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Introduction 

L'insurrection qui (re)vient  :
quand le théâtre s'empare de la révolution  

Les historiens ne font pas autre chose que les artistes. Ils parlent 
de la vie et de la mort des hommes. 

René Allio, 27 juillet 1976, publié dans Arlette Farge, Carnets, Paris, 
Lieu Commun éditions, 1991.

La considération de René Allio placée en exergue mettant en parallèle 
historiographie et création est aisément transposable au spectacle vivant, 
où elle prend même une dimension paradigmatique : elle nous met sur 
la voie d’une transmission par le geste, la parole ou le mouvement d’un 
ferment historique qui ne peut être réduit à sa fonction mémorielle ou 
commémorative. Elle suggère en outre un curieux écho (est-ce fortuit ?) 
avec Le Masque de Robespierre de Gilles Aillaud où le peintre David est 
chargé d’immortaliser l’Incorruptible, situation dramatique qui prend 
des allures métathéâtrales :

Maintenant c’est terminé. Le masque est celui d’un vivant, et non, 
comme il arrive le plus fréquemment, celui d’un mort. Qu’est-
ce qui peut mieux achever la vie d’un homme que son effigie en 
pleine possession de soi ? Un grand pas vers la fin a été franchi. 
Or le temps est venu pour moi de disparaître et de descendre 
enfin au sein de la terre… Pas avant d’avoir ajouté quelque chose 
d’essentiel  : Faire de l’homme un citoyen, c’est faire un citoyen 
universel car, au-dessus de l’amour de la patrie, il y a l’amour de 
l’humanité.1 

1. Gilles Aillaud, Le Masque de Robespierre, Paris, Christian Bourgeois, 1996, sc. 9, p. 67.



508

introduction

Alors que certains économistes, à l'instar de Thomas Piketty, diagnos-
tiquent un accroissement sans précédent des inégalités de répartition des 
richesses depuis un siècle, signe d’un retour en force des « privilèges »2, 
certains sociologues et politologues prophétisent un « seuil d’intolérance » 
dans la perception de ces inégalités  : considérée comme le « principe de 
la schizophrénie contemporaine  », source du «  paradoxe de Bossuet  », 
« cette situation dans laquelle les hommes déplorent en général ce à quoi 
ils consentent en particulier »3 autorise certains philosophes à préconiser 
de « renverser l’insoutenable ». Un tel retournement pourrait s’opérer au 
moyen d’une « politique des gestes », dans laquelle le théâtre, mais égale-
ment la danse ou la performance tiennent une place de premier plan :

Afin d’intervenir efficacement dans l’agencement des pressions 
et des pulsions, qui tantôt nous écrasent, tantôt nous libèrent, il 
convient d’inventer une politique des gestes qui relève tout à la 
fois du jeu théâtral, de la fiction narrative, du phrasé musical, de la 
nuance littéraire, du tracé chorégraphique et du style esthétique. 
Ces gestes agissent par leur capacité à investir les canaux 
médiatiques, à captiver l’attention, à entraîner l’admiration, 
la crainte ou l’horreur, à susciter l’imitation ou la résistance, à 
réorienter ou à court-circuiter la circulation des flux de désirs et 
de croyances qui animent nos existences quotidiennes.4

À cette exaspération sociale et économique, appuyée par la mobilisation 
politique, répond une injonction historiographique qui, désormais, ne 
connaît plus de frontières. De l’aveu même d’historiens spécialistes de la 
période, loin des amalgames et des anachronismes, « de Tunis au Caire, 
de Tripoli à Sana’s, la Révolution fait retour dans l’histoire mondiale », et 
« la/les révolution(s) frappent à nos portes » exerçant soudain une « force 
de suggestion que l’on ne peut ignorer  ». Dès lors, il semble que l’ex-
pert soit confronté à une responsabilité nouvelle face aux « Cassandres 
médiatiques qui s’obstinent encore à ne voir dans la Révolution qu’un 
objet mort ». Il est tout sauf fortuit qu’elle s’exprime en termes théâtraux : 
« Face au débat public que ces événements ont inspiré, les historiens de 
la Révolution ne peuvent rester de simples spectateurs ou se contenter 
d’une position de commentateurs. […] Il s’agit de répondre à un profond 
besoin d’un public soucieux et désireux de comprendre son histoire »5. 

2. Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, Paris, Seuil, 2013.
3. Pierre Rosanvallon, La société des égaux, Paris, Seuil, 2011, p. 17, « Le consente-
ment à l’inégalité ».
4. Yves Citton, Renverser l’ insoutenable, Paris, Seuil, 2012, p. 14 ; du même auteur, 
Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, 
Armand Colin, 2013.
5. Jean-Luc Chappey, Bernard Gainot, Guillaume Mazeau, Frédéric Régent, Pierre 
Serna, Pourquoi faire la Révolution, Paris, Agone, 2012, « La Révolution comme poli-
tique des égaux », resp. p. 9-11.
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Or, qui mieux que le théâtre s’avère à même de rendre sensible le fait que 
« la Révolution n’est pourtant pas lettre morte », évitant, en la regardant 
« bien en face », qu’elle devienne un « objet froid », afin qu’elle demeure 
un « laboratoire du politique »6, à la faveur de la renégociation incessante 
du pacte républicain. Interpellé par la rémanence de processus révolu-
tionnaires dans le monde, le spécialiste est conforté dans l’expérimen-
tation de formes nouvelles de rapport à l’Histoire, plus impliquées, plus 
immersives, voire émersives, dont le théâtre offre une forme privilégiée 
de médiation.

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à 
ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la dialectique 
du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations 
successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, 
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. 
L’histoire est la reconstitution toujours problématique et 
incomplète de ce qui n’est plus. […] Parce qu’elle est affective 
et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui 
la confortent  ; elle se nourrit de souvenirs flous, téléscopants, 
globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensibles à tous 
les transferts, écrans, censure et projections.7

À l’incomplétude de l’Histoire répondrait une forme de métabolisation 
de la mémoire en acte dont le théâtre est susceptible d’être un vecteur 
privilégié. Il est alors stimulé à la fois par la réactivation d’un idéal 
d’insurrection populaire parmi les intellectuels engagés, à la faveur de 
l’embrasement des printemps arabes, et par l’offensive réactionnaire de 
toutes obédiences qui d’ailleurs prend souvent l’art pour cible privilégiée. 
Les premiers se réjouissent de cet «  écho du 1789 français  » signifiant 
l’« ébranlement des anciens régimes »8 et cherchent à tirer les « leçons » 
de l’Histoire au regard de ces événements inattendus9. Les seconds, qui 
ne sont pas étrangers au monde du spectacle10, remettent au cœur de 
l’espace public un «  mythe national  » décidément revivifié11, en dépit 

6. Ibid., p. 15.
7. Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire : la problématique des lieux », Les Lieux 
de mémoire (1984-1992), Paris, Gallimard, « Quarto », vol. I, p. 24-25.
8. Benjamin Stora et Edwy Plenel, Le 89 arabe. Réf lexions sur les révolutions en 
cours, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2014.
9. Edgar Morin, « Nuages sur le printemps arabe », Le Monde, 26/04/2011.
10. Ainsi du comédien Lorànt Deutsch avec Le Métronome, dont William Blanc, 
Aurore Chéry et Christophe Naudin déconstruisent le discours dans Les Historiens 
de garde. De Lorànt Deutsch à Patrick Buisson, la résurgence du roman national, Paris, 
Éditions Inculte, 2013, et notamment l’association entre révolution et terrorisme san-
glant, caution d’une apologie teintée de nostalgie de la monarchie.
11. Suzanne Citron, Le Mythe national. L’histoire de France revisitée (1991), Paris, 
Éditions de l’Atelier, 2008.
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de mises en garde d’historiens préconisant l’« histoire globale » comme 
rempart contre l’étroit « récit national »12 : ils visent la défense fantasma-
tique d’un prétendu « peuple old school »13.

L’ art, et tout particulièrement le théâtre, ne peuvent sortir indemnes 
d’une telle configuration idéologique. Après des années de fascina-
tion-répulsion morbide pour la violence révolutionnaire de la Terreur, 
alimentée par l’idéologie conservatrice des années 1990, fustigeant les 
«  Lumières radicales  » et dénonçant inlassablement la responsabilité 
supposée de la Révolution française dans la montée des totalitarismes 
contemporains, puis par la propagande anti-terroriste et anti-extrémiste 
des années 2000, plaçant dans l’ère du soupçon les mouvements contes-
tataires à grand renfort d’amalgames historiques et de raccourcis ana-
chroniques, il apparaît qu’une nouvelle séquence théâtrale voit le jour. 
Elle est marquée par un certain déport par rapport aux enjeux esthéti-
co-idéologiques des excès de la Terreur14 et se caractérise par un intérêt 
renouvelé pour les fondements de la République. Elle procède par extra-
polation et dilution du référent à la Révolution française vers celui des 
révolutions dans leur ensemble, et par une déconstruction du « roman 
national » vers l’histoire globale. Elle est marquée par la rémanence du 
principe actif d’un théâtre partisan, qui, à défaut d’être militant, tout en 
déniant généralement la portée politique de son geste artistique, remet 
au goût du jour un imaginaire de la mobilisation et pointe la question du 
droit à l’insurrection populaire à travers de nouveaux dispositifs artis-
tiques. Le théâtre, en tant que ferment insurrectionnel, est alors investi 
d’une fonction d’interrogation collective sur la capacité de résignation 
des peuples et, le cas échéant, les ressorts de l’action. 

Métaboliser l'histoire

Après une éclipse relative, la Révolution fait donc aujourd’hui retour 
au sein de l’espace public, qu’il s’agisse de féconder des démarches ar-
tistiques, d’orienter des discours politiques ou d’inspirer une culture 
populaire du divertissement prompte à se saisir de stéréotypes de la 
fonction signalétique du référent historique. Le théâtre tient une place 
particulière au sein de cette configuration, en reprenant à son compte 
une mémoire vivante des événements. Il est en effet tout sauf fortuit 

12. Serge Gruzinski, L’Histoire, pour quoi faire ? Paris, Fayard, 2015 ; « Les empires », 
conférence du 9 octobre 2015, 18e rendez-vous de l’Histoire de Blois.
13. Michel Onfray, Le Figaro, 10/09/2015 : « Ce peuple old school se voit marginalisé 
alors que les marges deviennent le souci français prioritaire ». Voir aussi Libération, 
15/09/2015 : « Nos réponses à Michel Onfray »
14. Martial Poirson (dir.), La Terreur en scène, Études Théâtrales n°59, Louvain-la-
Neuve, Printemps 2014. Voir aussi, dans une perspective plus large, Florence Thérond 
(dir.), La violence du quotidien, L’Entretemps, 2015.
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que des hommes et femmes de théâtre puisent chez les historiens et 
historiennes de la période une source féconde de création, à l’instar de 
Marcel Bozonnet consultant L’Histoire d’un trésor perdu (2013) coor-
donnée par Sophie Wahnich ; ou de Joël Pommerat lisant Une Histoire 
de la Révolution (2012) d’Éric Hazan pour retrouver une « histoire à 
deux voix » : non seulement celle des assemblées et de leurs représen-
tants, mais encore celle du peuple, des anonymes, des femmes ou des 
paysans, tantôt harmonieuses, tantôt discordantes…

Réciproquement, des historiennes et historiens engagés dans la ba-
taille historiographique sur l’héritage révolutionnaire s’investissent 
dans des spectacles prenant pour source d’inspiration certains faits 
saillants de la période  : ainsi de Guillaume Mazeau – co-auteur de 
Pour quoi faire la Révolution (2012), et dont on connaît l’intérêt pour 
la portée politique des usages de l’Histoire et les positions contre «  les 
impostures de l’Histoire  » – collabore activement à la constitution de  
Ça Ira (1)  : Mort de Louis conçu par la Compagnie Louis Brouillard et 
Joël Pommerat et créé au Théâtre des Amandiers de Nanterre en no-
vembre 2015 ; mais également de Sophie Wahnich, conseillère artistique 
de la compagnie Les Comédiens Voyageurs et de la création collective 
conçue par Valérie Dréville, Marcel Bozonnet et Richard Dubelski avec 
Soulèvement(s), créé à la Maison des Métallos en octobre 2015.

L’engouement pour le théâtre est tout sauf fortuit dans le cas de 
Sophie Wahnich, dont le parcours nous éclaire sur les affinités élec-
tives entre histoire et théâtre. Essayiste soucieuse du devenir des pro-
cessus de transmission du « trésor perdu » de la Révolution française, 
notamment de «  l’insistance d’une référence émancipatrice »15, l’his-
torienne préconise, à travers un «  plaidoyer pour une histoire sen-
sible », de « faire éprouver l’histoire et pas seulement de la prouver », 
afin de prendre la pleine «  conscience historique  » de son rapport à 
notre contemporain : « Une histoire sensible serait ainsi une manière 
de prendre au sérieux les émotions qui habitent l’histoire, celle que 
l’on écrit et celle que l’on vit, l’histoire que nous convoquons au plus 
intime »16. Elle est en outre l’autrice du livret d’Allegorie forever, mis 
en scène au centre culturel d’Ambronay en 2009 avec des classes de 
primaire et de collège. Cet «  opéra contemporain  » adopte sciem-
ment la forme du conte de tradition orale afin de faire entendre aux 
enfants assemblés en Chœur leur histoire, par le truchement d’une 
figure allégorique qu’ils appellent la «  fée bleue  »  ; celle-ci a le pou-
voir de convoquer les grands personnages historiques (Marat, le Roi, 

15. Sophie Wahnich, Histoire d’un trésor perdu. Transmettre la Révolution française, 
Paris, Les Prairies Ordinaires, 2013, p. 29 et suivantes. 
16. Sophie Wahnich, Les Émotions, la Révolution française et le présent. Exercices 
pratiques de conscience historique, Paris, Éditions du CNRS, 2009, p. 11.



512

introduction

La Fayette, Pétion) ou allégoriques (La Dame de *, La Citoyenne, un 
Député, un Citoyen) sur d’immenses cartes à jouer. Alternant récit 
allégorique, intermèdes chorégraphiques, « comme dans une tragédie 
lyrique  », berceuses et discours d’adresse au spectateur au sein d’un 
théâtre épique («  l’allégorie commente parfois la situation ; on ne sait 
pas à qui elle s’adresse »), le spectacle déjoue l’emblématique associée 
à la période en déconstruisant ses effigies, par le retour du refoulé 
corporel au sein de l’allégorie  : les personnages, qui jouent au jeu de 
l’oie, « sont comme les habillés d’un jeu de cartes. Ils dénoncent tout 
en jouant la règle du jeu et son sens moral  ». Ainsi, «  la révolution 
s’opéra. Vocalises puis hurlements ». Façon de « faire de la politique en 
mouvement  »17. Le théâtre participe donc, dans un tel dispositif, de 
«  pratiques sociales d’appropriation de gestes, de manières d’être au 
monde social et d’apprentissages de vertus publiques en situation » ; il 
évolue au sein d’un « espace public de réciprocité », selon le terme de 
Billaud-Varenne ; il prend ainsi valeur de paradigme pour une salubre 
politique des gestes capable de contrebalancer la fossilisation d’un 
«  monument édulcoré  »18 érigé par l’historiographie faisant autorité 
dans les instances et institutions de transmission patrimoniale. 

C’est précisément avec cette métabolisation de l’Histoire ainsi in-
corporée par le performeur que propose de renouer Soulèvement(s), 
comme l’exprime la dramaturge du spectacle Judith Ertel  : «  Nous 
voulons sentir ce que le peuple ressent quand il se soulève. […] Nous 
voulons voir ce que ces corps inquiets, effrayés, engagés, combattants 
portent quand le peuple se soulève »19. 

Qui eut cru qu’après la fossilisation commémorative du Bicentenaire  
en 198920, le principe actif de la Révolution, et à travers elle de toutes les 
révolutions et insurrections populaires passées et à venir, ferait un tel re-
tour sur la scène à la fois politique et artistique ? Qui eut cru que la scène 
assumerait ainsi une fonction, non plus de mise en garde et d’avertisse-
ment face aux risques de débordement populaires, mais d’alerte et d’ex-
hortation à l’action ? Qui eut cru qu’à l’effet de sidération face à l’esthé-
tisation de la Terreur d’une époque fascinée par la douleur21 succéderait 
l’ouverture d’un espace scénique délibératif de constitution d’une assem-
blée populaire dont la communauté théâtrale ne serait que l’amorce22 ?

17.  Manuscrit de la pièce, didascalies, resp. p. 4, 5, 9 et 37-38.
18.  Sophie Wahnich (dir.), Histoire d’un trésor perdu, op. cit. p. 10.
19. Dossier pédagogique du spectacle. 
20. Martial Poirson, « Voies théâtrales pour le Bicentenaire : Rejouer ou déjouer le patri-
moine révolutionnaire ? », in La Révolution française et le monde d’aujourd’hui, Paris, 
Classiques Garnier, 2014.p. 229-270.
21. Antoine de Baecque, En d’atroces souffrances, Paris, Alma, 2015.
22. Le projet porté par l’historien des idées Laurent Loty autour de l’invention d’un 
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Originer le processus révolutionnaire
L’enjeu de nombreux spectacles s’emparant de la question de la révo-
lution est aujourd’hui de mettre en exergue l'origine du processus 
révolutionnaire, considéré comme matrice de l’imaginaire culturel et 
ferment de la conscience politique. Elle est ainsi assujettie à un double 
processus de déterritorialisation et de décontextualisation. 

Comme par une sorte de réplique au séisme qui secoue le monde 
arabe, un ensemble d’initiatives artistiques porte notamment à nouvel 
examen la place du théâtre dans le processus des printemps arabes23. 
Zawaya, (angles), créé au Tarmac à Paris en 2015 par le metteur en 
scène égyptien Hassan El Geretly, qui s’était déjà emparé des Fables 
de La Fontaine, en particulier « Le Loup et le Chien », pour évoquer 
la servitude et l’aliénation du peuple égyptien, interroge au moyen de 
cinq «  témoignages d’une révolution  », monologues efficaces portés 
par des artistes maîtrisant l'art des conteurs, l’histoire de la révolution 
égyptienne à partir de l’évocation des événements de la place Tahrir au 
Caire en 2011. Le metteur en scène a pour ambition de proposer une 
conception alternative à celle des médias populaires, persuadé qu’«  il 
faut continuer à dire l’Histoire », dont les martyrs « vont continuer à 
hanter l’avenir ». C’est donc une vision à la fois réitérative et alternative 
du processus révolutionnaire que défend Hassan El Geretly, loin de « la 
mode d’être exotique » : 

Je pense qu’il faut continuer à raconter sa propre histoire au 
milieu de tout cela. Et comme le monde tourne, nos histoires 
reviendront. […] Il faut continuer à raconter notre histoire et lier 
notre histoire à toutes les autres histoires importantes dans le 
monde, loin de ce qu’ont fait les médias.24 

La révolution est également confrontée, au théâtre, à une forme d’ac-
tualisation visant à en mettre en exergue la dimension processuelle. 
Christian Schiaretti, rendant hommage à sa rencontre en 1974 avec les 
acteurs du Théâtre national d’Alger et en particulier Kateb Yacine, se 
demande ainsi en mars 2008 : « Le théâtre est-il révolutionnaire ? » :

Je pense que si le théâtre est révolutionnaire, c’est dans son 
archaïsme. Il rappelle toujours la nécessité de ce qu’il est 
profondément. Et il reste aussi un lieu de non-droit, celui de 
Dionysos qui est une figure révolutionnaire au sens le plus profond 

dispositif théâtralisé destiné à mettre en espace, en voix et en acte une assemblée 
nationale constituante, est emblématique de cette tentation. 
23. Voir Gérard Astor, Adel Habbassi, Pour un printemps du théâtre, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Études théâtrales », 2012. 
24. Siegfried Forster, « Zawaya, le théâtre égyptien casse l’hégémonie de l’histoire », 
RFI, 27/03/2015.
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du terme. Il échappe toujours aux définitions d’une société quelle 
qu’elle soit, y compris d’un mouvement révolutionnaire. Et 
d’ailleurs, le théâtre a du mal à s’accorder sur la révolution en tant 
que définition d’un ordre nouveau se constituant. Parce qu’il est 
le lieu des contradictions, il échappe, toujours en fuite. 25

Pour advenir comme «  théâtre des idées  », selon l’expression d’An-
toine Vitez, un tel dispositif doit se mettre en jeu : « Je dis aujourd’hui 
que le théâtre est le lieu où la pensée marche, au sens propre ». Ainsi, 
comme l'énonce Bernard Dort en 1973, même si « on sait que le théâtre 
français a peur de l’Histoire », cette façon de faire du théâtre où « la 
Révolution est vue, revécue et jouée par le peuple » peut à bon droit ap-
paraître comme un nouveau théâtre historique où « l’Histoire est non 
seulement l’objet mais encore le moteur même de la représentation »26.

Philippe Caubère, dont on connaît l’implication dans 1789 et 1793 
du Théâtre du Soleil et d’Ariane Mnouchkine, à l’occasion de la pré-
sentation en Avignon de son spectacle Le Bac 68, rend justice à l’ima-
ginaire insurrectionnel de mai 68, cherchant selon ses propres mots à 
« dire la vérité sur ce qu’a été 68 » :

La culture, le théâtre, le cinéma n’étaient pas les mêmes 
avant ces années-là. Il faut mesurer ce que ce mouvement 
gigantesque a produit comme art, musique, philosophie, façon 
de vivre ensemble autrement. C’est une véritable révolution  ! 
Mais comme elle n’a pas fait de morts, on ne la respecte pas. 
On ne respecte que celles qui ont connu des terreurs. Je ne 
comprends pas l’aveuglement idéologique de ces gens qui 
refusent d’admettre l’importance des années 70 et leur tsunami 
d’énergie : il y a là une forme d’ingratitude par rapport à notre 
propre histoire. Qu’on le veille ou non, c’est une révolution qui 
a marché. La Commune a échoué, les acquis de 68 sont restés. 
Le vrai pouvoir est resté à la rue, à la jeunesse qui l’a pris à ce 
moment-là. Nous continuons à interroger la vie et nos relations 
avec les autres à la lumière de ce qui a explosé en 68.27

On comprend dès lors que pour nombre de femmes et d’hommes de 
théâtre, la révolution est à la fois métaphore globale et principe actif 
du spectacle vivant, tantôt porteur d’utopies pragmatiques renouant 
avec les principes du théâtre populaire28, tantôt teinté de nostalgie 

25. http://www.tnp-villeurbanne.com/cms/wp-content/uploads/2011/08/theatre-re-
volutionnaire.pdf
26. Bernard Dort, « L’Histoire jouée », L’Avant-scène théâtre n° 526-527 : « 1789/1793 », 
octobre 1973, p. 9.
27.  La Terrasse n°234, juillet 2015, p. 12-13.
28. Pierre Frantz, « De Romain Rolland à Ariane Mnouchkine », Jean-Claude Bon-
net et Philippe Roger (dir.), La Légende de la Révolution française au XXe siècle, 
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envers ce rêve de transformation jugé impossible. La Révolution at-
teste d’un rapport à l’Histoire marqué par un certain brouillage réfé-
rentiel où l’évocation d’une révolution fait signe vers d’autres : 1789, 
1830, 1848, 1870, 1936, 1968, pour n’évoquer que le cas français, avec 
une nette polarisation autour de 1789 et de 1968. L’allusion histo-
rique interpelle surtout le temps présent29 ; elle polarise un répertoire 
qui voit dans son évocation un acte fondateur pour la communauté 
théâtrale  : «  La Révolution française est un événement premier, un 
degré premier pour une analyse politique. […] Par la Révolution 
française, la Compagnie apprend, se forme, développe une réf lexion 
qui formera spectacle »30. 

La Révolution joue par conséquent un rôle matriciel dans l’imagi-
naire culturel d’un théâtre éminemment politique, à défaut d’être tou-
jours militant ou engagé : grandes fresques historiques chorales menées 
tambour battant par Roger Planchon et le TNP avec Bleu, Blanc, Rouge 
ou les Libertins au festival d’Avignon et au Théâtre national populaire 
de Villeurbanne en 1967, puis par Ariane Mnouchkine avec 1789 et 
1793, créés respectivement en 1970 et 1972 au Piccolo Teatro de Milan 
et à la Cartoucherie de Vincennes ; « tragédie rêverie » de Maximilien 
Robespierre créée au Centre Pompidou de Beaubourg puis au Théâtre 
de Gennevilliers en janvier 1978 dans une mise en scène de Bernard 
Sobel, d’après une proposition scénique de Bernard Chartreux et Jean 
Jourdheuil  ; spectacles immersifs et didactiques conçus par Robert 
Hossein, réunissant plusieurs milliers de spectateurs au Palais des 
Congrès et au Palais des Sports de Paris, avec Danton et Robespierre 
(1979), repris au moment du Bicentenaire dans La Liberté ou la Mort 
(1989), ou avec Je m’appelais Marie-Antoinette (1993), qui propose un 
dispositif participatif permettant aux spectateurs, mis en situation de 
jurés, d’instruire le procès de la reine  ; parade festive de spectacle de 
rue, avec La Véritable Histoire de France, créée en 1990 en Avignon 
et sur le Parvis de la Défense par la compagnie du Royal de Luxe, fai-
sant surgir, à grand renfort d’artifices et de machinerie, sous les yeux 
des habitants assemblés, les personnages d’un immense livre d’histoire 
de plusieurs tonnes d’acier et lâchant dans les airs une montgolfière  ; 
« opéra-ballet » multiculturel conçu par Jean-Paul Goude pour le défilé 
du 14 juillet 1989 sur les Champs Élysées ou spectacle chorégraphique 

Paris, Flammarion, 1988, p. 17-33 et Francine Maier-Schaeffer, Christiane Page 
et Cécile Vaissié (dir.), La Révolution mise en scène, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2012.
29. « Ce n’est pas vous qui allez à la recherche de la Révolution, c’est la Révolution qui 
se cherche en vous ! », Armand Gatti, Justice et culture, ministère de la Justice, 1989, 
p. 61. 
30. Ariane Mnouchkine, Travail Théâtral  : «  Différent, le Théâtre du Soleil  », fé-
vrier 1976, p. 7-8.
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1789 et nous mis en œuvre dans la nef du Grand Palais par Maurice 
Béjart à l’occasion du Bicentenaire ; atelier d’écriture en milieu carcé-
ral mené par Armand Gatti avec Les Combats du jour et de la nuit à la 
prison de Fleury-Mérogis en avril 1989  ; évocation philosophique de 
la relation entre Robespierre et David avec Le Masque de Robespierre 
de Gilles Aillaud, créé par Jean Joudheuil au Théâtre national de 
Strasbourg puis au Théâtre des Amandiers de Nanterre en février 
1996 ; écriture collective de plateau avec Notre terreur de d’Ores et déjà 
et Sylvain Creuzevault créée au Théâtre de la Colline en 2009…

Théâtraliser l’insurrection : retour sur des 
expériences hétérogènes

En résumé, s’ouvre depuis le début des années 2000 une nouvelle 
séquence théâtrale marquée par un regain scénique de la Révolution 
française, qu’elle soit évoquée de façon explicite ou plus implicite, 
mais surtout par un dispositif en miroir aux temporalités f loues : pra-
tiquant volontiers le brouillage des cadres temporels, superposant allè-
grement époques, régions et peuples, entretenant sciemment la confu-
sion entre différentes logiques de mobilisation collective (évolution, 
révolte, émeute, soulèvement, insurrection), à l’instar du cinéma ou à 
plus forte raison de la télévision31, le théâtre affiche aujourd’hui une 
dilection perceptible pour ce moment d’émergence que constitue le 
processus révolutionnaire dans sa dimension inaugurale et intrinsè-
quement théâtrale (voir l’article d'Armelle Talbot). Traitant volontiers 
de segments ou d’« éclats d’histoire » comme autant d’« historiogra-
phèmes  » «  qui se cristallisent autour d’émotions qui traversent les 
siècles »32, dramaturges, hommes et femmes de théâtre et metteurs en 
scène se saisissent de la performativité inhérente au processus révolu-
tionnaire pour en exploiter la théâtralité immanente. Loin des facilités 
de la simple pulsion scopique propre à l’exhibition de la Terreur, mais 
également des complaisances de procédés interactifs et participatifs, 
ils engagent le spectateur dans une expérience, parfois immersive, de 
perception sensible du moment d'un surgissement propre à l’insur-
rection populaire, tout en portant un éclairage inédit sur des épisodes 
moins connus d’événements révolutionnaires. Faisant résonner – et 
raisonner – la texture de la rhétorique de l’exhortation révolutionnaire 

31. Stéphane Haffemayer (dir.), Révoltes et révolutions à l’ écran. Europe moderne, 
XVIe-XVIIIe siècles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015.
32. Anne Coudreuse, La conscience du présent. Représentations des Lumières dans la 
littérature contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 355 : « ce qui, de l’his-
toire, constitue un détail émouvant qui nous en fait sentir la présence, même s’ils ne 
figurent pas forcément dans un manuel ou une analyse de la période comme un trait 
significatif ».
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dans une parole théâtrale adressée, ils exposent la révolution en acte 
au sein d’un dispositif esthético-idéologique qui cherche à rendre 
compte du processus actif de surgissement.

Les archives de création, par le metteur en scène Thomas Gennari, du 
Bourgeois sans culotte ou le spectre du parc Monceau de Kateb Yacine, 
au musée Calvet d’Avignon en 1988, puis à Arras en 1989 et finalement 
dans les friches industrielles des mines de Loos-en-Gohelle en 1990, 
constituent le point d’inf lexion d’une nouvelle séquence théâtrale qui 
deviendra particulièrement active à la charnière du nouveau millénaire 
(voir l’entretien et les archives de Thomas Gennari). Il a pour ambition 
d’en proposer à la fois une archéologie, dans le sillage des célébrations 
du Bicentenaire, et une mise en perspective diachronique offrant, plus 
de vingt-cinq ans après, une vision rétrospective de cette expérience 
théâtrale fondatrice mêlant, sans solution de continuité, révolution, 
libéralisme et surtout colonialisme, sous bénéfice d’inventaire  : révo-
lutionnaire algérien marqué par les conflits de décolonisation, Kateb 
Yacine a pour objectif par cette pièce tardive créée à titre posthume de 
solder ses comptes avec la Révolution, « comme on fait le point dans le 
désert : pour savoir où on est »33. La séquence théâtrale qu’il inaugure 
sans le savoir est marquée par la rémanence d’un inconscient culturel 
colonial solidement ancré dans le «  roman national », dont le théâtre 
est apte à servir de révélateur. Elle suit plusieurs chemins d’écritures et 
s’exprime dans différents dispositifs scéniques. 

Avec Nous les vagues, Mariette Navarro radicalise la théâtralisation 
de la révolution (voir l’article de Sylvain Diaz). Composée en partie en 
Algérie en 2009, cette exhortation inquiète à l’action file la métaphore 
marine en évoquant le f lux et le ref lux du soulèvement insurrectionnel 
au moyen d’un système collectif d’énonciation (emploi exclusif de la 
première personne du pluriel dans les prises de parole) et d’un pro-
cédé typographique imitant le gonf lement et le dégonf lement de la 
houle  : «  un même cri  » traverse la pièce et porte «  l’épiphanie  » de 
l’action collective d’une foule indistincte qui défie le pouvoir, avant 
de retomber, abattue, et de renoncer à la lutte : « De quelle épouvante 
future ce grand calme est-il le nom ? » 34. Le regard n’est plus rétros-
pectif, ni même actualisant, il est devenu prospectif. La préscience 
de ce qui se joue alors, dans le frémissement qui précède l’éclosion 
des printemps arabes, tout comme la volonté de brouiller toute mise 
en contexte référencée n’expliquent qu’imparfaitement les effets de 
réception malencontreux de la mise en scène de la pièce par Patrice 
Douchet au Théâtre de la Tête Noire de Saran le 13 mars 2012 : l’œuvre 

33. Thomas Gennarri, Kateb Yacine sur le carreau de la mine, dossier du spectacle.
34. Mariette Navarro, Nous les vagues, Fontenay-sous-Bois, Quartett, 2011, resp., 
p. 52, 13 et 64. 
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est confrontée à un procès d’intention à front renversé, voyant en elle 
une exaltation, tantôt des printemps arabes auxquels elle est pour-
tant antérieure, tantôt de mouvements néo-nazis qui secouent alors 
l’Allemagne, ce dont l’auteure se défend pourtant sans équivoque. 
Elle illustre la difficulté d’un théâtre politique, mais aussi symbolique 
qui procède par métaphores et allégories, cherchant à s’éloigner de 
perspectives trop idiosyncratiques et à s’affranchir des pesanteurs de 
l’historiographie en vigueur pour faire précisément des fantasmes et 
mythologies révolutionnaires matière à théâtre. 

La nouvelle création déjà évoquée des Comédiens Voyageurs avec 
Soulèvement(s) suit une intuition analogue, au sein d’une proposi-
tion artistique d’une toute autre nature  : il s’agit de trouver la forme 
théâtrale et chorégraphique adéquate permettant de rendre sensible le 
surgissement des corps propre au processus insurrectionnel, tout en 
mettant au premier plan la séquence rarement évoquée au théâtre de la 
révolte des esclaves de Saint-Domingue et en faisant écho à ce qui est 
à l’œuvre dans la société contemporaine (voir l’entretien avec l’équipe 
de Soulèvement(s)). La question coloniale est également au cœur d’un 
spectacle tel que La Mission (1979) d’Heiner Müller, par le metteur 
en scène allemand Michael Thalheimer au théâtre de la Colline en 
2014, soucieux de mettre en évidence, à travers la question de l’escla-
vage colonial sur l’île de la Jamaïque en 1794, la rémanence de stra-
tégies d’emprise d’une conscience européenne partagée entre utopie 
humaniste et stratégie de domination (voir l’article et l’entretien avec 
Michael Thalheimer par Lisa Guez). L’ampleur donnée au person-
nage de Dubuisson, fils de propriétaire esclavagiste, considéré comme 
l’incarnation d’une conscience occidentale clivée, le travestissement 
burlesque des grandes figures révolutionnaires au sein d’un « théâtre 
de guignol  », l’immense roue tournante de la scénographie qui fait 
apparaître et disparaître les personnages historiques à vue, sont pla-
cées au service d’une philosophie de l’Histoire fataliste condamnée à 
la perpétuelle réitération du trauma de l’échec politique. 

À sa façon, Ça Ira (1) : Fin de Louis est également une manière d’in-
terroger les promesses et les déconvenues de l’utopie révolutionnaire, 
à travers une mise en cause de l’habilitation du jugement populaire et 
une évocation de la fragilité du principe de la représentation démo-
cratique du peuple constituant (voir l’entretien avec l’équipe de Ça 
Ira (1)  : Fin de Louis). Rouvrant le dossier de la constitution des as-
semblées, elle convoque sur scène, à travers la médiation de la séance 
théâtrale, l’espace délibératif de constitution d’une opinion publique 
présentée comme versatile et erratique. Pendant de l’exaltation du 
processus révolutionnaire, la fatigue des corps et des esprits laisse 
finalement planer sur scène l’ombre projetée d’une certaine nostalgie 
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à l’égard de l’héritage historique, tout en déniant toute vocation poli-
tique au spectacle. 

À l’inverse, la mise en scène par Marie-José Malis d’Hyperion, adap-
tation du roman empreint d’une certaine mélancolie de Friedrich 
Hölderlin, créé au Théâtre de la Commune d’Aubervilliers en 2014 
(voir le témoignage de Marie-José Malis), donne lieu à une proposition 
scénique qui cette fois assume pleinement la vocation politique d’un 
théâtre d’idées en acte : l’adresse directe aux spectateurs fait des comé-
diens des porteurs de parole investis de toute l’efficacité performative 
d’une utopie révolutionnaire à valoir pour notre temps.

Les «  années 68  » ont également la part belle dans ce renouveau 
d’un théâtre en révolution. Prenant à bras le corps la question de la 
parole rétrospective, Denis Guénoun cherche avec Mai, juin, juil-
let, créé au Théâtre de Villeurbanne en septembre 2012, l’«  équation 
dramaturgique  » des événements du «  moment 68  » à travers l’évo-
cation de trois temps associés à trois espaces intimement liés à la 
conscience politique du théâtre de service public qui contiennent, en 
gésine, l’empreinte des événements politiques : occupation de l’Odéon 
en mai ; réunion des directeurs de centres dramatiques et maisons de 
culture au Théâtre de Villeurbanne en juin ; contestation du Festival 
d’Avignon en juillet… Une telle « dramaturgie de l’après-coup », vi-
sant une «  façon de vivre le moment révolutionnaire comme temps 
présent », renoue ainsi avec un certain «  lyrisme épique », voire avec 
un « onirisme militant » (voir l’article de Denis Guenoun) qui trouve 
dans l’affabulation revendiquée, voire dans l’allégorie déclarée de la 
Poésie et de la Révolution la forme adéquate d’un théâtre de l’Histoire, 
par une sorte de décompensation symbolique. 

Dans un dispositif tout autre, c’est la question de la radicalité poli-
tique, du champ d’action de la lutte armée et de la légitimité de la vio-
lence révolutionnaire, opposée à la violence institutionnelle et « légi-
time » de l’État que choisit Judith Depaule pour évoquer les « années 
de plomb  » essaimées après 68, à la suite de La Décennie Rouge de 
Michel Deutsch créé au Théâtre de la Colline en 2002, inspiré par l’af-
frontement entre la Bande à Baader, Esslin et Mainhof et les structures 
autoritaires de la société libérale allemande  : cristallisée autour de 
l’année 72, moment de « passage à l’acte » aussi bien pour la Fraction 
armée rouge en Allemagne que pour Les Brigades Rouges en Italie ou 
l’Armée Rouge au Japon, Les Enfants de la Terreur, créé au Théâtre 
national de Bretagne en novembre 2014, repose sur un dispositif mul-
timédia intégrant archives historiques de la propagande active, inter-
ventions de comédiens, création musicale en live et projections vidéo à 
dessein de créer un « état sensoriel de violence totale » (voir l’entretien 
avec Judith Depaule) . Il établit à partir du parcours de six militants 
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une continuité entre différentes initiatives d’attentat à l’encontre de 
cibles policières, militaires, judiciaires, médiatiques et industrielles, 
tout en interrogeant le processus d’éveil de la conscience révolution-
naire à partir d’un travail sur la révolution des corps à tout le moins, 
ou par les corps : « j’héberge, à mon corps défendant, l’héritage d’une 
utopie révolue qui oscille entre fascination et rejet et me pose la 
question de mon propre engagement »35.

Ainsi, à travers un ensemble de spectacles prenant pour source 
d’inspiration le processus révolutionnaire dans sa globalité, le dispo-
sitif de reenactment n’a plus valeur patrimoniale ou commémorative, 
comme il est d’usage dans un certain type de théâtre d’Histoire, mais 
au contraire vocation performative, loin de la fonction purement si-
gnalétique de l’évocation en usage de l’Histoire. Qu’ils soient animés 
par une injonction mémorielle ou par une compulsion actualisante, 
qu’ils reposent sur une conviction messianique ou sur une vision es-
chatologique, qu’ils voient ans l’évocation de l’insurrection populaire 
un exutoire à l’immobilisme et la résignation ou une exhortation à 
l’action, qu’ils proposent un dispositif d’immersion ou de médiation, 
les spectacles issus de la nouvelle séquence théâtrale née dans le sil-
lage du Bicentenaire ont le plus souvent vocation à restaurer, voire à 
réitérer l’efficacité du geste révolutionnaire en jouant sur ses régimes 
d’iconicité au sein d’un théâtre de l’assignation qui semble battre en 
brèche la parenthèse désenchantée et dysphorique que traversent nos 
démocraties représentatives.

Martial Poirson
Université Paris 8

35. www.mabeloctobre.net/creations/les-enfants-de-la-terreur/


