
Martial Poirson (sous la direction), La Terreur en scène, Revue Études 
théâtrales, n.°59, 2014.

Vingt-cinq ans après la grande vague de commémorations du Bicentenaire 
et les nombreux spectacles qui l’ont accompagnée, il était temps de reve-
nir, de manière plus apaisée, sur ce théâtre qui prend la Révolution fran-
çaise pour sujet. Mieux encore, il est possible aujourd’hui de s’interroger 
plus précisément sur la période que l’historiographie a popularisée sous 
le terme de « Terreur », correspondant assez généralement à l’instauration 
du Tribunal révolutionnaire en mars 1793 pour son début et à la chute 
de Robespierre le 28 juillet 1794 pour sa fin. Tout en ayant pris acte de 
l’apport furétien, les historiens de la Révolution française actuels n’ou-
blient pas de rappeler qu’en mettant uniquement l’accent sur la violence 
et la répression qui caractérisent la période, le terme s’avère réducteur. 
Il escamote d’une part la tension induite par le contexte de guerre avec 
la plupart des puissances européennes mais également les tentatives de 
réformes sociales enterrées par la réaction thermidorienne. 

Poursuivant cette réf lexion historienne, ce numéro d’Études théâtrales 
intitulé « La Terreur en scène » regroupe des analyses sur des créations 
théâtrales s’étendant de Thermidor à nos jours. La copieuse introduction 
de Martial Poirson retrace la riche historiographie du sujet et pose bien la 
diversité des enjeux mais peut s’avérer d’un abord un peu compact pour 
le lecteur novice. 

Les articles d’Antoine de Baecque et Philippe Bourdin, qui ouvrent ce 
volume, rappellent que la scène joue un rôle fondamental dans la créa-
tion d’un imaginaire de la Terreur. Les auteurs reviennent en effet sur 
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l’âpre lutte qui s’est déroulée dans les théâtres au lendemain de la chute 
de Robespierre. Les Incroyables, armés de bâtons, y faisaient régulière-
ment des descentes pour y mettre à bas les bustes de Marat ou impo-
ser des pièces anti-jacobines. On suit ainsi avec Antoine de Baecque le 
parcours d’Alphonse Martainville, dramaturge et journaliste muscadin 
qui décline sur un mode conservateur l’archétype du « Rousseau du ruis-
seau  ». Philippe Bourdin analyse quant à lui le retournement du terme 
« brigands » qui, par le truchement de la scène thermidorienne, en vient à 
désigner les jacobins et non plus les contre-révolutionnaires. 

Marion Denizot et Pierre Frantz s’intéressent ensuite au cycle de 
Théâtre de la Révolution de Romain Rolland à travers une étude de la pièce 
Robespierre et une mise en perspective de ce cycle avec l’Affaire Dreyfus. 
Peu représentées, ces pièces n’ont également que peu suscité l’intérêt des 
chercheurs jusqu’à présent. S’il convenait sans doute de combler cette 
lacune, deux articles dans le présent volume relèvent peut-être de l’excès 
de zèle. L’auteur de Jean-Christophe y paraît en effet tel qu’en lui-même 
et, appliquée à la Révolution, l’illusion de pouvoir se tenir « au-dessus de 
la mêlée » ne semble que plus caricaturale par ce qu’elle traduit de naïveté 
et de manque de clairvoyance sur son époque aussi bien que sur le passé. 
Soucieux de se démarquer du Retour de l’URSS de Gide, Rolland se lance 
dans la réhabilitation d’un Robespierre/Staline victime de la fatalité, 
défend à la fois l’Art pour l’Art et un art pour le peuple, veut innocenter 
Dreyfus mais sans prendre parti, lui fait endosser le rôle d’un aristocrate 
et compare la justice de la IIIe République au tribunal révolutionnaire. 
En somme, il veut créer une Révolution qui gommerait la passion et l’en-
gagement partisan et parvient par-là à mécontenter tout le monde. 

Agathe Sanjuan et Olivia Voisin traitent quant à elles des pièces repré-
sentées à la Comédie-Française entre 1831 et 1931. Elles mettent ainsi en 
évidence cette période charnière pendant laquelle la Révolution passe du 
statut d’événement d’actualité à celui d’épisode historique en s’appuyant 
sur une esthétique du pittoresque. 

Plus proche de nous, Joëlle Garcia revient sur la fresque révolution-
naire du Théâtre du Soleil qui fut si marquante qu’elle continue à infu-
ser les créations contemporaines. Son étude privilégie 1793, créé à la 
Cartoucherie en 1972 et bien plus rarement représenté que 1789. Plus que 
la Terreur, il s’agissait d’y représenter la vie quotidienne et collective d’une 
section révolutionnaire. Traduisant de manière symptomatique les effets 
toujours prégnants du mouvement néo-conservateur des années 1980 
qui a culminé dans le Bicentenaire, Joëlle Garcia clôt son article avec un 
extrait d’entretien accordé par Ariane Mnouchkine en 2005, dans lequel 
elle adhérait à la vision d’un Robespierre dictateur à l’évolution «  ter-
rible » et concédait qu’elle ferait aujourd’hui un spectacle plus « inquiet ». 
Au demeurant, l’idée de la culpabilité d’un seul homme lui permettait de 
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sauvegarder l’idéal de communauté révolutionnaire qui hante toujours les 
spectacles de la troupe. 

Autre création collective, Notre terreur, par le collectif D’ores et déjà, 
a créée en 2009 à la Colline et qui a bénéficié d’un beau succès public. 
Martial Poirson fait ici œuvre utile en documentant un spectacle qui 
a délibérément joué l’économie d’information et en interrogeant perti-
nemment un succès singulier pour une pièce qui propose de plonger au 
cœur du Comité de Salut public en s’abstrayant de l’historiographie ther-
midorienne. Il rappelle d’autre part que, constituée en partie d’improvi-
sations résonnant avec l’actualité, elle s’est jouée alors que se déroulait 
l’affaire du groupe de Tarnac, contribuant ainsi à réactiver la question de 
la violence politique. 

La mort de Danton de Georg Büchner occupe une place de choix dans 
cet ouvrage, ce qui est légitime pour la pièce sur la Terreur la plus traduite 
et la plus représentée dans le monde. C’est ce que rappelle Lisa Guez avant 
de retracer l’histoire de son inscription tardive et plus limitée sur la scène 
française. Dans un entretien avec Martial Poirson, Georges Lavaudant 
revient quant à lui sur sa mise en scène de la pièce pour l’Odéon en 2002, 
reprise à la MC93 en 2012. Si la perspective du metteur en scène n’est ja-
mais dénuée d’intérêt, on peut regretter toutefois l’absence d’un appareil 
critique plus important, la connivence qui résulte d’un tel dispositif ne 
permettant pas véritablement de questionner la légitimité des choix artis-
tiques. Ici, par exemple, on peut s’interroger sur le bien-fondé de la reprise 
de cette mise en scène alors même qu’elle risquait de paraître obsolète en 
comparaison des choix audacieux faits pour Notre terreur. Même si la ver-
sion de 2012 intégrait des Lieder contemporains de l’époque de Büchner, 
qui renforçaient l’historicité de la dramaturgie, il ne s’agissait pas moins 
d’une pièce sur la Révolution française bel et bien pensée comme telle par 
Lavaudant. 

Sylvain Diaz n’oublie pas de faire une place au Marat-Sade de Peter 
Weiss, rendu emblématique par la mise en scène de Peter Brook, et pro-
pose une étude sur la manière dont l’oeuvre questionne la Terreur. Enfin, 
Pascale Pellerin clôt ce volume sur une évocation de la pièce de Kateb 
Yacine, Le Bourgeois sans-culotte ou le spectre du parc Monceau dans la-
quelle l’auteur défend Robespierre et le terrorisme en les assimilant au 
combat des indépendantistes algériens, mais aussi à celui de tous ceux 
qui du colonialisme au nazisme ont eu à lutter contre l’oppresseur. Il fait 
ainsi de la figure honnie du révolutionnaire un modèle universel. Les re-
présentations de cette pièce créée en 1984 se sont pour l’essentiel dérou-
lées à Arras, même si l’on compte une présentation au festival d’Avignon 
de 1988. Depuis lors, elle n’a suscité qu’un enthousiasme limité, ce dont 
atteste sa publication en 1999 seulement et son absence ultérieure sur 
les scènes nationales. On peut alors se demander s’il s’agit d’une simple 
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insensibilité esthétique ou bien si des raisons plus profondes font du rap-
prochement entre la violence révolutionnaire et l’anticolonialisme le lieu 
véritable de la subversion. 

Aurore Chéry, Université Jean Moulin/Lyon III, LARHRA

Nathalie Coutelet, Étranges artistes sur la scène des Folies-Bergère 
(1871-1936), Saint-Denis, PUV, 2014.

Seul un « r » distingue l’étrange de l’étranger. Seul un « air » rapproche 
l’étrange de l’étranger. Cette proximité lexicale et sémantique a inspiré 
à Nathalie Coutelet le titre de l’ouvrage Étranges artistes sur la scène des 
Folies-Bergère (1871-1936), qui s’attache à analyser la mise en scène de l’al-
térité dans les spectacles des Folies-Bergère de 1871 à 1936. En passant 
en revue de nombreux artistes perçus comme « “autres”, par leur origine 
ethnique et/ou leurs particularités physiques, par leurs prouesses extraor-
dinaires » (p. 9), l’auteur montre l’ambivalence du regard posé sur les acro-
bates, comiques, chanteurs, danseurs étrangers (ou perçus comme tels). 

Cette démarche s’inscrit dans la continuité de recherches fondatrices 
sur les représentations culturelles de l’autre, comme celles d’Edward Said1 
aux Etats-Unis et de Sylvie Chalaye2 en France, dans la mesure où il s’agit 
moins de faire le portrait de ces artistes « étranges et étrangers », que de 
montrer ce qu’ils révèlent des mentalités françaises au tournant du xixe 
et du xxe siècle. Articles de presse, programmes, affiches, cartes postales : 
la documentation variée qu’a consultée et rassemblée Nathalie Coutelet 
témoigne que l’historien peut rarement avoir un accès direct aux discours 
de ces artistes étrangers, qui jouaient d’abord avec leurs corps. Pour re-
trouver leur trace, il faut donc en passer par la façon dont ils étaient mis 
en scène et commentés par les directeurs de salle, les journalistes et les 
écrivains. L’originalité de la démarche tient au fait que l’auteur ne s’at-
tache pas à une figure particulière de l’altérité (l’oriental, le noir), mais 
envisage cette question à partir d’une salle de spectacle, celle des Folies-
Bergère, qui doit une grande partie de son succès à l’importation, la pré-
sentation, et parfois la fabrication d’artistes étrangers. La pertinence de ce 
choix est à noter, car à bien des égards, les Folies-Bergère constituent un 
carrefour des cultures. Bien qu’elle soit considérée comme la « Comédie-
Française du music-hall » (Schmitt, cité par N. Coutelet, p. 7), la salle n’en 
est pas moins inspirée, dans sa configuration, par un modèle étranger, 

1. Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, traduit [et adapté] de 
l’américain par Catherine Malamoud, Paris, Seuil, 1980. 
2. Sylvie Chalaye, Du Noir au Nègre. L’ image du Noir au théâtre 1550-1960, Paris, 
L’Harmattan, 1990. 
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celui de l’Alhambra de Londres. Forme importée d’Angleterre, le music-
hall, par sa structure en spectacle coupé, favorise le défilé, en une soirée, 
d’attractions venues du monde entier. Parfois, au sein d’une même revue 
se côtoient danseuses orientales, anglo-saxonnes et espagnoles. Voilà qui 
donne au spectateur le sentiment de parcourir les continents sans avoir à 
quitter son fauteuil, s’il estime, à la manière d’André Lévinson « qu’avoir 
vu danser un indigène, c’est presque avoir visité son pays » (cité p. 214). 

Simultanément ou successivement émoustillé, charmé, amusé par la ma-
nière dont les artistes se meuvent en scène, le spectateur-commentateur n’en 
cesse pas moins, constamment, de le jauger, de l’évaluer, de se mesurer à lui 
par des comparaisons destinées à conforter une identité nationale en ges-
tation. C’est pourquoi la contextualisation est une donnée essentielle pour 
comprendre ce qui se joue dans cette mise en scène de l’altérité : Nathalie 
Coutelet convoque ainsi, au fil de ses analyses et toujours à propos, certains 
faits historiques tels que l’apogée de la domination coloniale, le développe-
ment de l’anthropologie physique, l’impact de la Première Guerre mondiale. 
Alors que les zoos humains des expositions coloniales exhibent les corps et 
les mœurs des colonisés à distance et derrière des grilles, la scène de music-
hall laisse entrevoir un rapport plus contradictoire à l’altérité : l’admiration 
pour la virtuosité de l’artiste s’associe à la curiosité « vis-à-vis d’une diffé-
rence culturelle, corporelle, ethnique (étrangeté mêlée qui hybride fascina-
tion et rejet) » (p. 10). À la colonisation conquérante et à la mutation des 
frontières, bien réelles, s’adjoint un imaginaire ambivalent, où l’engouement 
pour les attractions exotiques rivalise avec la hantise du métissage cultu-
rel. L’affirmation d’une supériorité du peuple français vis-à-vis des autres 
(y compris européens) se double bien souvent d’une rhétorique xénophobe, 
où deux métaphores reviennent régulièrement : celle de l’invasion guerrière 
et celle de la contagion. L’imaginaire de la guerre est particulièrement pré-
sent lorsqu’il est question de modes venues d’Amérique, qu’ils s’agisse des 
«  troupes » de girls «  entraînées militairement » (Francis de Miomandre, 
cité p. 170) ou de la «  folie noire  » du jazz qui «  fait aux Occidentaux la 
guerre » (Miguel Zamacoïs, cité p. 177). Celui de la contagion touche parti-
culièrement les formes musicales dansées qui ne sont pas seulement mon-
trées sur scène, mais aussi reprises par une frange de la population, qu’il 
s’agisse du jazz ou du tango, danses décrites comme des «  manies  », des 
« épidémies » ou des « maladies ». Par ses références extrêmement précises 
et précieuses, Nathalie Coutelet laisse entendre que ce ne sont pas seule-
ment les frontières et les mentalités qui bougent et évoluent à l’époque, 
mais aussi les « techniques du corps »3, fussent-elles des techniques de loi-
sirs et de divertissements. Elle met aussi en lumière l’érotisation du regard 

3. Marcel Mauss, «  Les techniques du corps [conférence présentée à la Société 
de Psychologie le 17 mai 1934]  », in Sociologie et anthropologie, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1950. 
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qu’orchestre le music-hall, à travers le rythme « tension / détente » (p. 47). 
Mais, souligne-t-elle, « Le fantasme sexuel n’implique pas la reconnaissance 
de la beauté » (p. 211). Et inversement. Certains commentateurs tournent 
en dérision le physique des femmes orientales dans les années 1880, alors 
même que leur image circule sur les cartes postales, signe du puissant attrait 
qu’elles suscitent. Dans les années 1910-1930, la standardisation progres-
sive des « girls », blondes, épilées, aux mensurations égales, aux nationalités 
multiples mais indistinctes, ouvre la voie à une «  normalisation du nu  » 
(Vigarello, Histoire de la beauté, cité par N. Coutelet p. 168), qui s’en trou-
vera aussi perçu comme moins subversif : les plumes, les mouvements cho-
régraphiés tendent à anesthésier l’érotisme de la danseuse de revue4. 

Le plan de l’ouvrage a le mérite d’être clair  : chaque discipline du 
spectacle d’attraction donne lieu à un chapitre (Circassiens, Comiques, 
Exhibitions et curiosités, Chanteurs, Danseurs). Néanmoins, cette taxi-
nomie neutre ne rend peut-être pas compte, à première vue, du système de 
valeurs qui s’échafaude face à ces artistes étrangers, système que l’auteur 
s’attache à mettre en évidence au fil de ses analyses. Pour autant, un plan 
par nationalités ou régions d’origine n’aurait sans doute pas été pertinent. 
Comme le note à maintes reprises Nathalie Coutelet, la confusion des 
identités est frappante à l’époque. Tout d’abord, les pseudonymes sont 
trompeurs car certains artistes sont d’origines multiples, à la manière de 
Chester Kingston, contorsionniste né à New York de parents asiatiques, et 
surnommé le « Bouddha sans os » (p. 51). D’autres, comme la célèbre Mata 
Hari, se sont fabriqué de toute pièce une identité exotique. De plus, si les 
artistes se plaisent parfois à brouiller les pistes, les journalistes, quant 
à eux, ne cessent de faire des rapprochements troublants, confondant 
souvent les Anglais et les Américains (p. 156, 162), les Noirs d’Afrique 
et d’Amérique (p. 159, 172, 174, 184), les Africains et les Maghrébins (p. 
195), la danse hindoue et la danse du ventre (p. 217), ou encore la biguine, 
le tango et le charleston (p. 192)... Ce panel d’origines diverses et sou-
vent (em)mêlées donne néanmoins lieu à des valeurs hiérarchisées, où 
la proximité géographique, l’histoire culturelle et l’apparence physique 
jouent un rôle essentiel. La perception des individus européens diffère 
de celle des extra-européens : du fait de la tradition des « ballets russes », 
les danseurs russes ne sont pas perçus comme des étrangers mais comme 
des «  représentants d’un certain classicisme  » (p. 234) et les danseuses 
espagnoles sont mieux admises que les danseuses orientales. Des «  spé-
cialités  » sont reconnues à certaines nations ou à certaines couleurs de 
peau : les comiques anglais et américain (jesters, minstrels et clowns) ont 
le vent en poupe, et « si le rythme est nègre, la lenteur et la lascivité sont 
orientales » (p. 205). Nathalie Coutelet montre aussi très bien, à l’instar 

4. Roland Barthes, « Le strip-tease », Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 139. 
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de Sylvie Chalaye, comment les mentalités évoluent au cours de ce demi-
siècle, en particulier à l’égard des artistes noirs  : les années 1880-1900 
confinaient les Noirs dans des rôles comiques, témoin le célèbre clown 
cubain Chocolat, dont le duo avec l’anglais Foottit ne peut « que rappeler 
la colonisation » (p. 59). Via le jazz, et en raison de la passion des avant-
gardes pour l’art nègre, l’entre-deux-guerres va voir accéder les inter-
prètes noirs à des statuts plus élevés et plus variés : on admire la plastique 
corporelle d’Habib Benglia, comparée à celles des statues antiques, et on 
vante ses qualités de mime et de danseur. Tout comme Féral Benga, il 
jouera aussi bien au music-hall que sur les scènes du théâtre d’art. Les 
pages que consacre Nathalie Coutelet à Joséphine Baker comptent parmi 
les plus passionnantes de l’ouvrage  : en convoquant l’histoire matérielle 
au service de ses analyses, l’auteur montre bien combien le stéréotype de 
la femme à la ceinture de banane, secouant ses fesses avec aisance, dissi-
mulait l’effort de la danseuse, dont le costume pesait en réalité plusieurs 
kilos, et dont les bananes lui f lagellaient certainement les cuisses à chaque 
mouvement (p. 183). L’article-interview de Joséphine Baker, reproduit en 
annexe, vient conforter le portrait d’une artiste à la fois exigeante et im-
pertinente, très consciente de son image médiatique, et dont la liberté 
corporelle est aussi une liberté de ton  : elle se décrit comme une « wor-
king-girl  » (p. 261), contredit sa beauté par des grimaces excentriques, 
et n’hésitera pas, plus tard, à vanter ses « fesses “intelligentes” » (p. 186). 

Ce n’est pas le moindre intérêt de cet ouvrage, que de nous permettre de 
mesurer l’écart entre ces mises en scène de l’altérité et nos représentations 
contemporaines, mais aussi la rémanence de certains arguments, ou de 
certaines métaphores idéologiques, dans notre présent. 

Ariane Martinez, Université Grenoble Alpes, LITT&ARTS

René-Charles Guilbert de Pixerécourt, Mélodrames, sous la direction 
de Roxane Martin, t. II — 1801-1809, Classiques Garnier, coll. 
« Bibliothèque du théâtre français », 2014.

Réaliser l’édition savante du théâtre complet de Pixerécourt, tel est le 
défi pharaonique que s’est lancé l’équipe réunie par Roxane Martin. Dans 
l’introduction du tome I, paru en 2013, celle-ci avait retracé la carrière de 
Pixerécourt, et montré comment l’entreprise d’élaboration, par Nodier et 
Pixerécourt lui-même, du Théâtre choisi en 1841-1843, a déformé la vision 
que l’on s’est complu à donner du mélodrame de l’Empire, Pixerécourt 
cherchant alors, a posteriori, à proposer ses premiers ouvrages en contre-
modèle du drame romantique contemporain qu’il jugeait immoral. Prise 
au sérieux par l’historiographie, cette vision polémique et rétrospec-
tive a opposé de manière binaire le mélodrame au drame romantique. 
De même, prises au sérieux et retirées de leur contexte polémique, les 
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accusations de la critique de l’époque contre le genre ont souvent entraîné 
les historiens du théâtre à creuser artificiellement un autre écart  : celui 
qui distingue le théâtre classique du mélodrame. En se plongeant dans 
l’histoire des mises en scène et dans l’étude approfondie des textes ainsi 
que des partitions (lorsqu’elles ont été conservées), Roxane Martin et ses 
collaborateurs mettent au jour une essence beaucoup plus complexe du 
mélodrame pixerécourtien. Loin du trop célèbre schéma fixe de l’intrigue 
et des personnages auquel on l’a longtemps réduit (y compris l’auteur de 
ces lignes, qui tiendra désormais un autre langage), le mélodrame, comme 
le rappelle Roxane Martin dans l’introduction de ce tome II, est un genre 
à la fois classique (par le respect des trois unités) et romantique (par la 
violence des situations, l’introduction — éventuelle — de contrepoints 
comiques dans le schéma tragique, le pittoresque et la machinerie des 
décors) ; le schéma de l’intrigue n’y est pas systématiquement celui d’une 
usurpation ou d’une escroquerie ourdies par un traître et déjouées par un 
justicier (il arrive en effet que la victime se sauve par elle-même, ou que le 
héros endosse par ruse les habits du traître) ; ce qui définit le mélodrame 
à cette époque, c’est avant tout l’accompagnement musical. D’un point 
de vue générique, le mélodrame en trois actes et en prose serait donc au 
drame (qui lui préexiste) ce que l’opéra et l’opéra-comique sont à la tragé-
die et à la comédie. D’un point de vue esthétique, il se caractérise par un 
spectaculaire à visée cathartique, rendu possible par une mise en scène 
savante conçue dès le stade de l’écriture (en somme, le mélodrame de 
Pixerécourt relève de ce qu’on appellerait aujourd’hui une écriture de pla-
teau). D’un point de vue idéologique, il se garde de prendre une position 
politique nette, laissant ouvertes nombres d’applications possibles afin de 
ménager les sensibilités diverses de ses publics, mais exalte et fait triom-
pher au dénouement la vertu, l’ordre, le patriotisme, la concorde sociale, 
une morale du cœur non rigoriste, le Bien, la tolérance, récompensés au 
dénouement par une justice distributive.

Le principe de l’édition est d’abord générique (on commence par la série 
des mélodrames), puis chronologique. Le texte reproduit est celui de l’édi-
tion originale, et à défaut (quand la pièce n’a pas été publiée), du manus-
crit autographe ; les variantes sont fournies. Quand elle a été conservée, la 
partition musicale est insérée dans le texte, et commentée fort utilement 
en introduction : le décryptage des codes musicaux permet à chaque fois 
d’éclairer remarquablement les lois dramaturgiques du genre, les deux 
systèmes signifiants étant étroitement liés. 

Les mélodrames présentés dans ce deuxième volume correspondent à 
une période (1801-1803) où le succès de Pixerécourt se confirme, et où 
l’actualité politique, militaire et diplomatique peut donner lieu à maintes 
« applications ». Les introductions décryptent les différentes interpréta-
tions idéologiques auxquelles l’œuvre était susceptible de donner prise. 
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Elles situent aussi la pièce dans le contexte original de sa création, ce qui 
donne lieu parfois à des découvertes originales sur l’histoire du théâtre 
de cette période. Plus qu’une simple édition, cette entreprise fournit donc 
aussi, en parallèle, une histoire de la vie théâtrale.

Afin de donner au lecteur une idée précise du contenu du recueil, nous 
résumons la pièce avant de rendre compte de sa présentation.

Le drame à grand spectacle Le Pèlerin blanc (créé à l’Ambigu-Comique 
en 1801), est la pièce de Pixerécourt la plus représentée (1533 fois). 

Conseillée par son âme damnée, la nièce du Comte a jadis usurpé son 
fief, grâce à un incendie criminel dans lequel a péri la comtesse. Quant au 
Comte, on ne sait ce qu’il est devenu. Sauvés par un fidèle serviteur, ses 
deux enfants, héritiers légitimes du fief, mais qui ignorent leur origine et 
se croient orphelins, reviennent par hasard, après une période d’errance, 
dans le village de leur seigneurie, où ils sont accueillis avec générosité par 
les villageois un jour de noces. Comme ils ont l’âge des enfants disparus, 
l’âme damnée de la châtelaine les convie au château, où le secret de leur 
naissance, enfermé dans une boîte dont ils ne se séparent pas, mais qu’ils 
n’ont jamais ouverte, est découvert. Un serviteur soi-disant muet du châ-
teau, qui n’est autre que le Comte lui-même, surprend les projets d’assassi-
nat de la châtelaine et de son âme damnée sur ses deux fils. Il les sauve de 
l’empoisonnement, puis de l’emprisonnement et de la mort. L’âme damnée 
est confondue, et prise à son propre piège (le Comte lui a fait boire le poison 
destiné à ses fils). Le Comte et ses fils rentrent dans leur fief, en ce beau jour 
de noces villageoises.

Reclassifiée en « mélodrame » pour le Théâtre choisi, cette pièce à fic-
tion contemporaine relève du drame bourgeois, et s’inspire d’un roman 
de Ducray-Duminil qui adaptait déjà en le tirant vers le roman noir un 
opéra-comique de Marsollier et Dalayrac, Les Deux petits Savoyards. 
Stéphane Arthur montre comment Pixerécourt atténue la violence horri-
fique du roman noir, qui n’est plus de mise au tout début du siècle, avant 
de le redevenir avec le romantisme. Il précise que les personnages de cette 
pièce ne sont pas tous d’une pièce, à l’image de la baronne, criminelle 
bourrelée de remords (à qui est réservé un sort plus doux qu’à son acolyte, 
selon une justice distributive conforme aux lois du genre).

L’Homme à trois visages (drame à grand spectacle créé à l’Ambigu-Co-
mique en 1801, où triompha l’acteur Tautin dans le rôle du personnage 
éponyme) fut aussi un grand succès.

L’action se passe à Venise, au XVIe siècle. Une conspiration se trame 
contre le Doge. Elle est déjouée par un proscrit, Vivaldi, secrètement marié 
depuis huit ans à la fille du doge. Revenant incognito, il joue un triple jeu 
pour parvenir à ses fins : sous des déguisements différents, il se fait passer, 
auprès du doge, pour un étranger qui lui veut du bien, Edgar, et auprès des 
conspirateurs pour un des leurs, Abelino, dont il a usurpé l’ identité. Vivaldi 
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doit lutter, parmi les conspirateurs, contre un rival éconduit par la fille du 
doge, attaché à leur perte. Vivaldi ayant été confondu, le doge s’apprête à 
le punir, mais la situation est sauvée quand la conspiration éclate : Vivaldi 
sauve le doge, et tout se termine bien pour le souverain et son sauveur qu’il 
accepte pour gendre.

La présentation montre qu’on s’écarte ici du schéma traditionnel auquel 
on a tendance à ramener tout mélodrame. Les frontières entre le bien et 
le mal vacillant un peu, ici, c’est le héros, et non pas un traître, qui utilise 
la ruse, la dissimulation et le déguisement pour parvenir à ses fins  : la 
vengeance personnelle au service de la sûreté d’un État qui l’a pourtant 
injustement banni. Comme l’écrit plaisamment Sylviane Robardey-
Eppstein, « de l’épris de justice au repris de justice, il n’y a qu’un pas » 
(p.  165). Vivaldi est l’un des tout premiers avatars de la longue lignée 
de bandits-héros dont l’archétype sera Robert Macaire (on apprend 
que Frédérick Lemaître a justement créé ce personnage en 1823 peu de 
temps après avoir repris le rôle-titre de L’Homme à trois visages) puis à 
des grandes figures du théâtre romantique. Les parentés d’Hernani avec 
L’Homme à trois visages, dont certaines avaient déjà été mises au jour par 
Georges Lote, sont ainsi analysées. Sylviane Robardey-Eppstein montre 
aussi tout ce que l’imagerie italienne du théâtre romantique (fêtes noc-
turnes, conspirations…) doit à cette pièce novatrice. Elle se livre aussi 
à une fine analyse des divers sens politiques que la pièce peut prendre, 
depuis l’apologie de la prise du pouvoir par Bonaparte jusqu’à la dénon-
ciation des excès de la Terreur  : on comprend comment Pixerécourt s’y 
prend pour satisfaire les opinions divergentes de tous les spectateurs dans 
une morale politique qui « absorbe tous les points de vue » (p. 177). 

La Femme à deux maris est la première pièce que Pixerécourt nomme 
d’emblée « mélodrame », ce qui contribue à fixer l’identité de l’Ambigu-
Comique où elle est créée en 1802.

Eliza, épouse du comte, voit revenir Fritz, l’escroc qu’elle avait épousé 
pour laver son honneur, et dont elle a eu un enfant. Trompée par des faux 
papiers qui lui avaient annoncé la mort de ce premier mari, elle a épousé le 
Comte, qui l’aime d’un amour tendre et réciproque, admire sa vertu et son 
dévouement. Tous deux protègent le jeune Justin à qui elle n’a jamais avoué 
qu’elle était sa mère, pour lui épargner l’aveu de sa naissance indigne. Fritz 
revenu fait éclater la vérité sur la naissance de Justin (ravi d’apprendre 
qu’il est le fils de sa bien-aimée protectrice), et réclame en son nom le bien 
dont Eliza est désormais possesseur depuis que le Comte lui a octroyé une 
partie de sa fortune. Refusant de céder au chantage, le Comte fait preuve de 
la plus grande bienveillance envers son épouse et Justin. Les manœuvres de 
Fritz échouent quand il est reconnu comme ancien déserteur, ce qui devrait 
lui valoir la mort. Le Comte, magnanime, le sauve en favorisant sa fuite. 
Fritz, vengeur, lui tend néanmoins une embuscade ; ayant surpris ses plans, 
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un brave caporal, concierge du château, niais mais brave, s’arrange pour 
que Fritz soit tué par erreur par son acolyte. Le père d’Eliza, qui l’avait 
reniée après sa faute, et dont elle cherchait depuis des années à regagner la 
faveur, tout en le protégeant incognito, se rend aux arguments de tous et se 
réconcilie avec sa fille.

Ce beau drame fait diptyque avec L’Homme à trois visages par le titre 
et par le thème de «  la question du bonheur individuel face aux abus de 
l’autorité aveugle  » (p. 304). Inspiré par le cas d’Élise Werner, première 
femme du célèbre bandit Schinderhannes, il adapte très librement le ro-
man de Ducray-Duminil Paul, ou la ferme abandonnée. Roxane Martin 
montre dans son introduction comment Pixerécourt y inscrit le souvenir 
traumatique des tribulations de sa propre famille ballottée par les conf lits 
franco-autrichiens à l’époque de l’émigration. Elle montre que la drama-
turgie de la pièce diffère du schéma de Coelina que l’on a trop eu tendance 
à présenter comme un modèle canonique du mélodrame. En effet, ici, le 
drame est « moins centré sur les machinations d’un traître (utilisées, fina-
lement, comme un simple rouage dans la construction de l’intrigue) que 
sur les souffrances engendrées par une morale rigoureuse » et « l’amour 
familial meurtri » (p. 321). Elle montre aussi que, contrairement au sché-
ma convenu, c’est ici le niais (et non pas un justicier) – valorisé par le 
comédien Corsse – qui fonctionne en binôme antagoniste avec le traître  – 
le rôle de Fritz marqua un tournant de la carrière de Fiacre-François 
Defresne en lui donnant l’occasion d’élaborer de nouveaux codes pour 
jouer les traîtres. Une analyse minutieuse de la partition (intégralement 
fournie) met en évidence cette opposition soutenue par un système com-
plémentaire (la musique emblématique du niais est en sol bémol majeur, 
celle du traître en sol mineur). Roxane Martin montre aussi que la pièce se 
rapproche le plus possible du modèle tragique (avec un strict respect des 
unités et un intérêt qui se soutient par l’intrigue elle-même sans recourir 
à un spectaculaire visuel sidérant), ce qui lui valut un succès non seule-
ment public mais aussi critique durable : Janin en dresse encore un éloge 
appuyé lors de sa reprise de 1850. Elle montre aussi la fortune de cette 
pièce comme référence pérenne du thème littéraire du retour d’un mari 
qu’on croyait mort.

Raymond de Toulouse, drame lyrique initialement écrit pour le Théâtre 
Feydeau en 1797 (sur une musique des Foignet malheureusement perdue) 
est créé en 1802, dans la foulée retentissante de L’Homme à trois visages 
et de La Femme à deux maris, mais sans grand succès, à cause de ses lon-
gueurs et invraisemblances.

Le tyran Ferdinand tient dans son cachot le vieux Rodolphe, dont il pro-
jette d’épouser la fille, Isaure. Déguisé en troubadour, l’amant d’Isaure, 
Raymond (que Rodolphe autrefois a sauvé de la mort), s’ introduit au châ-
teau de Ferdinand. Il accepte de se déguiser de nouveau en prêtre pour 
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obtenir l’ultime confession de Rodolphe, que Ferdinand veut mettre à 
mort. À la faveur de cet entretien, il se découvre à son ancien ami. Mais ils 
sont surpris par la redoutable Amélie, sœur de Ferdinand, qui les épiait. 
Capturé, Raymond doit sa survie à son fidèle écuyer, qui révèle la traîtrise 
de Ferdinand à ses sujets. Raymond et Isaure pourront s’unir.

Œuvre de jeunesse proche de l’opéra-comique, elle reprend à Richard 
Cœur de Lion de Sedaine et Grétry et à Raoul, Sire de Créqui de Monvel 
et Dalayrac le thème du grand seigneur spolié de son fief à son retour 
de croisade par un tyran usurpateur, et s’inscrit dans la veine du «  res-
cue opera  ». François Lévy met en évidence sa plus grande originalité  : 
le dédoublement de la figure du traître. Il souligne le f lou des référents 
historiques possibles du héros éponyme. En comparant les deux versions 
de 1797 et de 1802, il montre que Pixerécourt gomma la dimension anti-
cléricale que comprenait initialement la figure d’Amélie en religieuse mé-
chante et frustrée, et renonça pour le dénouement à une partie du spec-
taculaire, non seulement pour des raisons techniques, mais aussi pour 
assurer une représentation plus rationnelle (via la persuasion efficace), 
donc plus morale, du triomphe du bien.

Pizarre, ou la conquête du Pérou, mélo-drame historique créé en 1802 
pour la réouverture de la Porte-Saint-Martin, ancienne salle de l’Opéra 
désaffectée depuis 1794, suscita un grand succès de curiosité, et une dé-
ception proportionnelle à cette dernière.

À Quito, à la cour de l’empereur Ataliba, les envahisseurs espagnols, ja-
dis repoussés, sont de retour. L’ancien compagnon de Pizarre, Alonzo, qui a 
pris femme parmi les Péruviens, défend ceux-ci de l’assaut des Castillans. 
Le féroce lieutenant espagnol Davila a juré la mort d’Alonzo, qu’il consi-
dère comme un traître, et n’est pas prêt à épargner son fils ni son beau-
père, tombés entre ses mains, malgré les objurgations d’humanité que lui 
adresse le religieux Las Casas. Alonzo se présente à Pizarre pour demander 
un combat singulier avec Davila, dont il sort victorieux. Pizarre le protège 
de la vindicte des Espagnols, et doit vaincre leur menace de se mutiner. En 
retour, Alonzo sauve Pizarre de la vindicte des Péruviens qui cherchent à 
l’assassiner. La concorde entre les deux peuples est célébrée : les Péruviens 
apporteront aux Espagnols les richesses, et réciproquement les Espagnols 
apporteront aux Péruviens les bienfaits de la civilisation et de la technique 
modernes.

La réception critique assez mauvaise de ce drame doit beaucoup aux 
controverses autour de la réouverture de la Porte-Saint-Martin. Telle est 
l’hypothèse de Sylviane Robardey-Eppstein, qui a mené une remarquable 
enquête sur la naissance de ce théâtre promis à accueillir certains des 
plus grands succès du drame romantique une trentaine d’années plus 
tard. Elle identifie la provenance disparate des praticiens dans ce nou-
veau théâtre, qui accueille notamment les danseurs novateurs, disciples 
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de Noverre, barrés à l’Opéra par le conservateur Gardel (plusieurs pan-
tomimes et chorégraphies de la pièce sont assurées par eux). Elle montre 
que la critique a eu beaucoup de mal à admettre qu’on inaugure un théâtre 
pour le peuple dans une salle luxueuse faite initialement pour accueil-
lir les genres nobles et canoniques. Pizarre inaugure un genre promis à 
un grand avenir, le mélodrame historique, qui, par sa conception même, 
implique de tordre l’histoire pour la soumettre aux lois du genre : spec-
taculaire, retournements de situations subits, polarisation manichéenne 
des personnages aux dépens de la vérité historique. Tel est le cas du traite-
ment que Pixerécourt fait subir aux deux grands chefs rivaux Atahualpa 
(dont le nom devient ici Ataliba) et Pizarre, présentés sous des dehors 
doux (pour le premier) et éclairé (pour le second). Sylviane Robardey-
Eppstein montre que Pixerécourt reprend à Marmontel (sa source prin-
cipale) son plaidoyer pour la tolérance à l’égard des peuples colonisés, et 
tâche de trouver la solution dialectique à une aporie politique contempo-
raine  : comment la Déclaration des Droits de l’Homme serait-elle com-
patible avec le colonialisme (une loi récente promulguait le maintien de 
l’esclavage dans les colonies, d’où les révoltes de Guadeloupe et de Saint-
Domingue)  ? La solution est donnée au dénouement, où le peuple inca 
accepte librement la tutelle espagnole, en échange d’une conduite respec-
tueuse de la part des colonisateurs. Comme le montre Sylviane Robardey-
Eppstein, le triomphe de la vertu, de la tolérance et de l’amitié entre les 
peuples exaltées par le dénouement optimiste servent implicitement à jus-
tifier l’impérialisme au service du capitalisme.

Les Mines de Pologne est un mélodrame créé en 1803 à l’Ambigu-Comique. 
Un palatin polonais, jaloux de la femme d’un autre palatin (Edwinski), 

enlève cette dernière et sa fille, et prétend la f léchir une fois son mari éli-
miné. Mais celui-ci se présente, sous un déguisement. Découvert, il est cap-
turé à son tour, et les trois prisonniers sont enfermés dans une mine où 
les gardent le méchant chef de Cosaques Ragotzi, et la gentille Polina qui 
déploie maints stratagèmes pour les délivrer. Ragotzi, qui espère séduire sa 
prisonnière, feint de favoriser sa libération pour s’attirer ses bonnes grâces. 
Inversement, Polina feint la sévérité pour ne pas éveiller les soupçons et 
réussit à discréditer son collègue auprès du maître en lui faisant croire qu’il 
est d’ intelligence avec les prisonniers. Une première évasion échoue, les 
fuyards étant rattrapés en forêt et ramenés au château. Tout se termine 
bien pour eux, grâce à un ultime stratagème du neveu de Polina.

Maria Walecka-Garbalinska identifie la double inspiration de la pièce : 
la fascination pour le décor terrifiant de la mine, à la mode sur les scènes 
populaires, et la polonomanie du Consulat et de l’Empire. Parmi les 
diverses sources où Pixerécourt a puisé son intrigue ou ses motifs  : le 
roman de Lacroix de Niré Ladouski et Floriska, mais aussi, entre autres,  
Les Amours du chevalier de Faublas de Louvet de Couvray et l’opéra 
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Lodoïska qui en fut tiré, et une anecdote de Lamartelière, Les Dalécarliens, 
ou les Mineurs suédois. Elle repère le caractère topique du personnage de 
la belle Polonaise martyrisée à l’image de sa patrie, et relève plusieurs 
originalités de conception de ce mélodrame atypique  : le personnage 
d’Edwinski, héros qui utilise les atouts du traître (déguisement, dissimu-
lation) pour parvenir à ses fins ; l’épaisseur du personnage d’enfant-vic-
time, active, inventive et attachante ; la dimension auto-parodique assu-
mée par les remarques du niais. Elle souligne la valeur morale exaltée par 
le drame : l’amour conjugal y est célébré, et l’amour-passion « asocial et 
dévastateur » (p. 789) vivement condamné.

Tékéli, ou le siège de Montgatz, créé à l’Ambigu-Comique en 1803, est le 
deuxième « mélodrame historique » de Pixerécourt, et l’une de ses meil-
leures pièces.

De retour de captivité, le Comte Tékéli revient sur ses terres, afin de libé-
rer son pays de l’envahisseur autrichien, agissant pour le compte de l’empe-
reur. Recherché, il se réfugie chez un généreux meunier, qui refuse de le 
livrer à l’envahisseur et favorise sa fuite. Son fief, Montgatz, défendu en 
son absence par sa vaillante femme, est au bord de la reddition quand il y 
parvient. Le retour de leur maître ayant redonné de l’ardeur aux hommes 
de Montgatz, la forteresse est sauvée.

Stéphane Arthur retrace tout le spectre des diverses sources littéraires 
et historiques auxquelles Pixerécourt a puisé. Le héros est un champion 
de la lutte des Hongrois contre l’impérialisme des Habsbourg. Comme 
à son habitude, Pixerécourt arrange les faits (en réalité la citadelle de 
Montgatz fut prise par l’envahisseur), mais aussi le personnage historique 
lui-même de manière à en faire le héros du Bien, « dans une perspective 
morale teintée de rousseauisme et où le calcul n’a pas sa place : la vertu est 
caractérisée par un élan du cœur » (p. 901). Cet excellent drame mêle un 
spectaculaire visuel efficace (notamment la traversée du pont périlleuse 
pour le héros caché dans un sac), un suspense haletant, une intrigue bien 
ficelée, dans une forme aristotélicienne assez classique (unité de temps 
parfaitement respectée, unité de lieu au sens élargi). Stéphane Arthur 
montre d’ailleurs la dimension cornélienne de la pièce, sensible surtout 
à la grandeur tragique des deux époux, et à la hauteur relative du style 
des dialogues, émaillés de sentences. Il met aussi en évidence le talent 
de Pixerécourt metteur en scène dans cette pièce «  à grand spectacle  » 
où sont savamment calculés plusieurs clous de mise en scène (cachettes, 
praticables, perspectives, décor grandiose de forêt et de château, pa-
rades…) dont l’auteur prend parfois soin de préciser en note la composi-
tion technique. Une application aux circonstances historiques de l’époque 
permet de voir se profiler derrière la figure du grand héros national lut-
tant contre l’Autrichien celle de Napoléon. La pièce comporte aussi un 
éloge de la liberté religieuse. Les potentialités politiques de ce mélodrame 
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lui valurent du reste une interdiction temporaire après l’arrestation, 
par Duroc, gouverneur militaire de Paris, du conspirateur Pichegru, de 
crainte d’une nouvelle application possible en faveur de celui-ci. Cette 
affaire joua probablement un rôle dans la décision de Napoléon de res-
treindre la liberté des théâtres, même celle des scènes des boulevards qui 
lui étaient pourtant globalement favorables.

Par la richesse de sa contextualisation historique, la finesse de ses ana-
lyses dramaturgiques, la précision apportée à l’édition des variantes, la 
complétude de son annotation, l’inventivité de ses hypothèses herméneu-
tiques, cette édition remet en cause nombres d’idées reçues sur le mé-
lodrame. Ce genre, dont la postérité actuelle est si grande au cinéma et 
dans la culture populaire (notamment dans les scénarios de séries et de 
jeux vidéos), qui a été pionnier dans maintes réformes dramaturgiques 
et scéniques que l’histoire littéraire a trop tendance à attribuer au seul 
drame romantique, et dont la formule est bien plus variée qu’on ne l’a 
longtemps dit, est ici réhabilité. Décisifs, les travaux de Roxane Martin 
et de son équipe, qui s’inscrivent dans la continuation dynamique de 
ceux de Jean-Marie Thomasseau (à qui est dédiée l’édition), mettent en 
lumière bien des impensés de l’historiographie théâtrale. On ne peut que 
se réjouir de cette incitation à arracher nos œillères  : ce travail colossal 
est un exemple remarquable de ce que la recherche en études théâtrales 
a de meilleur, lorsqu’elle allie sans préjugés et sans exclusive une analyse 
littéraire attentive à la dramaturgie et une démarche historienne fondée 
sur l’exploitation des archives.

Florence Naugrette, Université Paris-Sorbonne, CELLF 


