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Ce qui me frappe lorsque je vois un objet neuf, ce n’est pas sa 
nouveauté, la surprise qu’il apporte ; c’est qu’il sera vieux et 
qu’il attendrira un jour. Un théâtre neuf deviendra une de ces 
salles que les parisiens voient disparaître petit à petit, salles de 
velours, de dorures, d’inconfort, d’intimité, où triomphèrent 
des troupes célèbres et que remplacent des banques, des ciné-
mas. 
Voilà, me semble-t-il, un sentiment moins fugace que la sur-
prise et peut-être dois-je à cette aptitude singulière d’anticipa-
tion de me rendre compte si les choses neuves que je regarde 
sauront vieillir. 
N’attendez pas de moi un hymne aux lignes droites, au fer, aux 
machines. Certes, je découvre, d’un regard, le style dur que 
combinent la façade, le hall, la salle et le plateau du théâtre 
Pigalle, je suppose qu’il résume toutes les découvertes récentes 
d’éclairage et de mécanique, mais ce qui m’enchante, me touche, 
c’est que, pour la première fois, tant de géométrie s’humanise et 
qu’une âme habite le navire avant même qu’il ne prenne la mer. 
Cette âme, cette vie nerveuse (...)
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des courbes, cette odeur du large, sont la preuve de beaucoup 
d’amour, d’une rare entente chez les techniciens qui collaborent 
à l’équilibre moral de l’ensemble.
La façade nous annonce que le dehors compte peu, qu’il ne 
s’agit pas d’un théâtre dont les fenêtres seraient les loges et le 
spectacle la rue. On dirait la muraille d’une Sparte blanche, les 
perspectives d’une de ces villes où Chirico fige le mouvement 
au bénéfice de quelque drame intérieur. 
Le vestibule ne nous arrête pas davantage. Mais son vide, ha-
bité de lumières pâles qui changent doucement de couleur, ne 
nous glace pas ; il nous attire. Toutes ces moires lumineuses qui 
vivent, qui se bousculent en silence, nous conseillent de passer 
outre, de rejoindre derrière les barres étincelantes d’une sorte 
de cage suspendue au milieu, les bêtes de luxe, les femmes aux 
robes d’oiseaux et de fauves. 
Enfin, voici la salle. Avouerai-je qu’elle m’étonne encore plus 
que le plateau. Ce rythme du plateau, ces manettes qui sou-
lèvent des charpentes énormes, cette grâce cruelle des ma-
chines, ce jeu d’orgue qui orchestre les perspectives, ces plan-
chers qui montent, (...)



Mais le problème d’une salle simple qui ne soit pas pauvre, qui 
reste une vraie salle de théâtre capable d’embellir son monde et 
de le rendre attentif – ce problème, à ma connaissance, n’avait 
point été résolu. 
Certes, je savais bien le principe de mort des pastiches, la 
nécessité de rompre avec les habitudes qui endorment l’œil, 
l’oreille, le cœur, néanmoins je rêvais d’un théâtre ni trop grand 
ni trop petit, qui ressusciterait  le livre intime des salles rococo 
où Mozart dirigeait ses œuvres et dont les boiseries faisaient 
un instrument aussi sensible que le Stradivarius, un théâtre où 
le meilleur de nous : l’enfance, retrouverait les mystères de la 
rampe sur la base du rideau rouge à franges d’or. 
C’est ce mélange de prestiges incomparables que le théâtre Pi-
galle nous offre, ni cariatides, ni moulures, ni surfaces plates, 
ni lumières mortes, ni lustre, ni marbre, ni béton, ni plâtre, ni 
courbes, ni girandoles. Un rococo sportif, une de ces frégates 
qui, jadis, étageaient de véritables loges d’opéra, métamorpho-
sée en yacht et dissimulant dans sa cale des galeries de pein-
ture, des bars et des dancings. 



qui s’avancent, qui reculent, qui respirent, cette usine propre à 
fabriquer les moindres sites et les moindres nuances du jour, 
je les imaginais souvent en face d’un pianola écorché vif, d’un 
métier à tisser, d’une linotype.
D’autres lumières d’arc-en-ciel orientent comme une nacre la 
vaste coquille du plafond et miroitent sur une ondulation in-
nombrable d’acajou massif. Bordé, alterné, égayé d’un rouge 
qui est le sang même des théâtres, cet acajou houleux évoque 
l’écorce des marrons d’Inde, l’élégance anglaise des cuirs. 
Au fond, c’est une carrosserie cette salle. Un yacht, une carros-
serie, un lieu qui ne porte pas sa fin en soi, qui met en valeur la 
voyageuse et n’éclipse pas le voyage. 
Et le voyage sera cette scène que découvre, après le rideau, 
un gigantesque objectif de chambre noire ; scène modèle, se-
crète, profonde, où la science permet l’illusion absolue d’un ciel 
d’avril, de la marche des nuages, et les subterfuges grâce à quoi 
l’homme peut combiner ses merveilles effrayantes avec les ter-
ribles merveilles de la nature. 


