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LACHEZ-TOUT ! DE JEAN COCTEAU

Ce qui me frappe lorsque je vois un objet neuf, ce nest pas sa
nouveauté, la surprise qu’il apporte ; cest qu’il sera vieux et
qu’il attendrira un jour. Un théatre neuf deviendra une de ces
salles que les parisiens voient disparaitre petit a petit, salles de
velours, de dorures, d’inconfort, d’intimité, ou triompherent
des troupes célébres et que remplacent des banques, des ciné-
mas.

Voila, me semble-t-il, un sentiment moins fugace que la sur-
prise et peut-étre dois-je a cette aptitude singuliere d’anticipa-
tion de me rendre compte si les choses neuves que je regarde
sauront vieillir.

N’attendez pas de moi un hymne aux lignes droites, au fer, aux
machines. Certes, je découvre, d’'un regard, le style dur que
combinent la fagade, le hall, la salle et le plateau du théatre
Pigalle, je suppose quil résume toutes les découvertes récentes
déclairage et de mécanique, mais ce qui menchante, me touche,
cest que, pour la premiére fois, tant de géométrie shumanise et
qu'une 4me habite le navire avant méme qu’il ne prenne la mer.
Cette ame, cette vie nerveuse (...)



des courbes, cette odeur du large, sont la preuve de beaucoup
d’amour, d’'une rare entente chez les techniciens qui collaborent
a léquilibre moral de I'ensemble.

La facade nous annonce que le dehors compte peu, qu’il ne
sagit pas d'un théatre dont les fenétres seraient les loges et le
spectacle la rue. On dirait la muraille d'une Sparte blanche, les
perspectives d’'une de ces villes ou Chirico fige le mouvement
au bénéfice de quelque drame intérieur.

Le vestibule ne nous arréte pas davantage. Mais son vide, ha-
bité de lumiéres péles qui changent doucement de couleur, ne
nous glace pas; il nous attire. Toutes ces moires lumineuses qui
vivent, qui se bousculent en silence, nous conseillent de passer
outre, de rejoindre derriere les barres étincelantes d’'une sorte
de cage suspendue au milieu, les bétes de luxe, les femmes aux
robes doiseaux et de fauves.

Enfin, voici la salle. Avouerai-je quelle métonne encore plus
que le plateau. Ce rythme du plateau, ces manettes qui sou-
levent des charpentes énormes, cette grace cruelle des ma-
chines, ce jeu dorgue qui orchestre les perspectives, ces plan-
chers qui montent, (...)



Mais le probléme d’une salle simple qui ne soit pas pauvre, qui
reste une vraie salle de théatre capable dembellir son monde et
de le rendre attentif - ce probléme, 3 ma connaissance, navait
point été résolu.

Certes, je savais bien le principe de mort des pastiches, la
nécessité de rompre avec les habitudes qui endorment l'ceil,
Toreille, le coeur, néanmoins je révais d’'un théatre ni trop grand
ni trop petit, qui ressusciterait le livre intime des salles rococo
ou Mozart dirigeait ses ceuvres et dont les boiseries faisaient
un instrument aussi sensible que le Stradivarius, un théétre ot
le meilleur de nous : I'enfance, retrouverait les mysteres de la
rampe sur la base du rideau rouge a franges dor.

Cest ce mélange de prestiges incomparables que le théatre Pi-
galle nous offre, ni cariatides, ni moulures, ni surfaces plates,
ni lumieres mortes, ni lustre, ni marbre, ni béton, ni platre, ni
courbes, ni girandoles. Un rococo sportif, une de ces frégates
qui, jadis, étageaient de véritables loges dopéra, métamorpho-
sée en yacht et dissimulant dans sa cale des galeries de pein-
ture, des bars et des dancings.
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qui s'avancent, qui reculent, qui respirent, cette usine propre a
fabriquer les moindres sites et les moindres nuances du jour,
je les imaginais souvent en face d’'un pianola écorché vif, d'un
métier a tisser, d'une linotype.

D’autres lumieres d’arc-en-ciel orientent comme une nacre la
vaste coquille du plafond et miroitent sur une ondulation in-
nombrable d’acajou massif. Bordé, alterné, égayé d’'un rouge
qui est le sang méme des théatres, cet acajou houleux évoque
Iécorce des marrons d’Inde, I€¥légance anglaise des cuirs.

Au fond, cest une carrosserie cette salle. Un yacht, une carros-
serie, un lieu qui ne porte pas sa fin en soi, qui met en valeur la
voyageuse et néclipse pas le voyage.

Et le voyage sera cette scene que découvre, apres le rideau,
un gigantesque objectif de chambre noire ; scene modele, se-
crete, profonde, ou la science permet 'illusion absolue d’un ciel
d’avril, de la marche des nuages, et les subterfuges grace a quoi
I’homme peut combiner ses merveilles effrayantes avec les ter-
ribles merveilles de la nature.



