L’origine a venir
A propos du Sang des promesses de Wajdi Mouawad

« Rendez-vous a 'aube! »

Dans Le Sang des promesses, Vincipit aussi bien que Iexplicit résonnent vers 'origine, qui relie en
écho les bornes du quatuor” — tout en les maintenant omverfes. Dans le théitre nd, cest par
un pont qu’entrent et sortent les personnages, quittant et rejoignant le monde des esprits, la
scéne carrée communiquant avec un autre monde’; dans Iespace théitral médiéval, les
extrémités de la scéne — le paradis et I'enfer — ménent chacune vers un au-dela?, le paradis
correspondant sur le plan théologique a la restauration de la pureté originelle du jardin
d’Eden ; dans le théatre grec, toute issue tragique entraine un retour vers le désordre
originaire, la fin résonnant en écho a une origine que la cité croyait avoir dépassée. Des la
premicre réplique de Littoral, Wilfrid tente de raconter comment son « histoire» a
« commencé » trois jours plus tot « de facon remarquable’ », et il y parvient en débutant par
une scene érotique qui évoque les récits de genese (quand, comme au Japon, les dieux
s’accouplent pour engendrer le monde): «J’étais au lit avec une déesse dont le nom
m’échappe, Athéna ou Héléna et ¢a n’a pas d’importance® ». A autre extrémité, a la fin de
Ciels, le vagin de Dolorosa se dilate: « Dolorosa» l'infanticide «accouche dans la
peinture », et «un enfant nait’» Mais cette naissance ouvte 2 une temporalité qui
n’appartient plus au Sang des promesses : le vagin de Dolorosa guide vers un « autre monde »
au-dela du temps de la diégese — vers une temporalité en quelque sorte indiquée de fagon
eschatologique, qui correspond non a un « au-dela » traditionnel, mais a un devenir autre de
notre monde dans sa quatriéme phase de globalisation accélérée®, dans un dépassement
possible de ses antagonismes’.
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Pour étre ainsi mise en lumiere a ouverture et a la cloture, 'origine n’en demeure
pas moins trouble dans Le Sang des promesses. 1.’¢éjaculation initiale de Wilfrid, contenant la
semence de I'engendrement, coincide avec son exact opposé, non avec la petite, mais la
grande mort :

[...] jal jouil en méme temps que le téléphone avec impression de décharger de trois
sonneries ; alors sans prendre la peine ni de réfléchir ni de me retirer, sexe a sexe, j’al
décroché ! [...] et ce coup-la, juste au moment de I’éjaculation, m’annoncant la mort
de mon pere, si ce n’est pas le destin, qu’est-ce que c’est bordel!? ?

L’origine méle les contraires, appartient au chaos, a I'indéterminé, a ce qui est mélangé,
ambivalent et ambigu, et le commencement peut coincider avec la fin. « Ma mére est morte
en me mettant au monde'' », dit Wilfrid, et il en ira de méme d’Aimé, la mére de Loup,
dans Foréts"”.

Evoquée au début et a la fin du Sang des promesses, et méme si Pespace théatral devient
in exctremis lieu d’origine (par Penfant qui nait de Dolorosa, dont le destin est incertain avec
une telle mere), lorigine n’appartient cependant pas au Sang des promesses, ou ne lui
appartient que marginalement (comme point de fuite, ou plutét : comme point enfui, ou
enfoui). Il n'y a nulle certitude au départ : « Mettons que je m’appelle Wilfrid" », dit celui
dont le nom ne correspond peut-étre pas a son nom d’origine et peut aussi bien n’avoir été
inventé qu’a I'instant. En tout cas, Wilfrid ne connait ni celui qui I'a engendré (quil ne
« reconnait » que pour la forme, sans étre « capable » de I'identifier'), ni la mére disparue a
sa naissance — la naissance le séparant précisément de l'origine.

Ainsi, dans Le Sang des promesses, origine est Pactant principal, placé en exergue des la
préface de Littoral (« De Vorigine de Pécriture® ») ; mais c’est en absente qu’elle agit. Absente,
elle constitue le véritable «destinateur» (au sens de Greimas'®) de la quéte, plus
profondément que les personnages qui, comme le pere (ou le chevalier Guiromelan) dans
Littoral, Nawal dans Incendies, Douglas Dupontel dans Foréfs, invitent les « sujets » (Wilfrid,
Jeanne et Loup) a partir a sa recherche. Et certes, ces personnages sont médiateurs ; mais,
sans certains indices indiquant un effet a distance de l'origine (des origines), ils ne
pourraient rien obtenir de ceux qui accepteront de se mettre en quéte. Cest que 'origine
transparait, des années plus tard, dans la violence de ses effets, de maniere oblique. Voilée,
c’est elle qui déclenche le discours de 'oncle Emile lorsque celui-ci, sans d’abord donner la
moindre explication, considére comme « un scandale, un scandale | » le projet de Wilfrid
apparemment adéquat d’enterrer son pére au coté de sa meére'’. Effectivement, cette
émotion qui submerge I’oncle Emile est un indice de quelque chose qui a eu lieu a Porigine
(qui, longtemps apres encore, s’oppose a ce qu’il tienne un discours posé ou apaisé), et qui
correspond a la décision, qu’il impute au pere de Wilfrid, d’« assassiner » la mere de ce
dernier en P'obligeant 4 garder son enfant'®. Voilée, c’est également l'origine qui entraine le
mutisme de Nawal dans Incendies, et Cest elle, en derni¢re analyse, qui déclenche la quéte de
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Jeanne. Dans Incendies, le silence est au départ de Phistoire, seulement interrompu par cette
ultime phrase de Nawal : « Maintenant que nous sommes ensemble, ca va mieux'” ». 1l est
le dernier mot de la picce, quand Simon demande a Jeanne de lui « faire encore entendre
son silence® ». Sans doute est-ce parce que ce silence est ’écho de origine, de 'origine
inavouable (méme si elle aura été révélée par Chamseddine) —, tellement inavouable qu’elle
rend muet Simon qui I'a entendue.

Si elle est le « destinateur » de la quéte, 'origine en constitue également I'« objet », les
personnages étant entrainés a la rechercher, parfois contre leur gré. Elle est le graal, la
coupe essentielle contenant un secret qui, lors du cortege au cours duquel il est présenté,
est accompagné d’une « lance » dont sortait « une goute de sanc* » (non sans rappeler la
rencontre originelle du pénis dans le vase utérin) ; et, des Littoral, tout Le Sang des promesses
est placé sous embléme du graal, du fait de la présence du chevalier Guiromelan. C’est
vers la tombe ou repose sa zére que Wilfrid entend ramener son pere pour Ienterrer a ses
coOtés, comme si la tombe allait ainsi retrouver le lit de Porigine. Et, a la fin, lorsqu’il n’aura
pu Penterrer au pays de lorigine, c’est a la mére originelle qu’il le confiera : a la mer. A

’homophonie francaise entre « mére » et « mer » répond I'idéoeramme & (la mer, £ai en
¢ >

japonais en lecture « kun »), dans lequel la clé de la mere (), est liée a la clé de I'eau (1;>
Quant a cette quéte des origines, elle s’effectuera elle-méme en réinvestissant non
seulement les histoires du théatre originaire européen (le théatre grec), mais aussi — en
partie — leur dramaturgie, dans laquelle la reconnaissance (’anagndrisis) forme un ressort
fondamental™. Mais si, dans les pieces du Sang des promesses, les reconnaissances jouent
également un role capital, elles n’entralnent pas, comme dans le cas d’(Edipe et dans
nombre de tragédies, un passage du bonheur au malheur. La reconnaissance portera bien
plutot sur la nature de 'humanité et des sociétés dans lesquelles vivent les personnages, et
sur la possibilité d’un avenir commun, par-dela les divisions et les conflits entre groupes

sociaux®,

Jrai dit que lorigine était absente du Sang des promesses, bien qu’elle soit placée a la
source des histoires — le « sang » en découlant et menant vers des « promesses » situées au
moins en partie par-dela les histoires contées dans chacune des pieces. Et, comme théme,
elle est effectivement située en dehors des histoires, du moins jusqu’aux révélations
finales (et encore : elle n’est alors que racontée, et appartient de ce fait au passé, bien qu’elle
se répercute dans les bouleversements du présent). Cependant, sur le plan théatral, origine
fait irruption dans ce qui en est le plus éloigné, c’est-a-dire dans I'extréme contemporain, ce
temps ou retentissent les sonneries des téléphones portables (Imcendies, Foréts) et ou
crépitent les ordinateurs (Ciels), médias essentiels de I'actuelle phase de la mondialisation.
En effet, contrairement a ce que laisse supposer lactuel triomphe du théatre
postdramatique diagnostiqué par Hans-Thies I.ehmann™, ce sont les muthoi des origines du
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théatre européen (du théatre grec), a lorigine du «drame », qui surgissent comme des
revenants sous les yeux des spectateurs.

Les mythes sont clairement nommés ou évoqués. Le pere de Wilfrid, mort, n’est pas
laissé « blanchir au soleil », patce que « les oiseaux » lui « mangeraient les yeux™ », rappelant
le sort réservé a Polynice dans Antigone, piece qui est évoquée quelques répliques plus loin
par Joséphine :

Wazaan, Paveugle, m’a dit que je sauvais une mémoire. Il m’a appelée par un nom que
je n’avais jamais entendu. Il m’a dit : « Bonne route, Antigone ! » Je lui ai fait entendre
que je m’appelais Joséphine, mais il n’a rien voulu savoir? |

De méme, dans Littoral, la voix de Simone évoque « la croisée des chemins », qui rappelle
bien sur I'épisode ou (Edipe, a un carrefour, assassine par mégarde son pere, Laios, le roi
de Thebes. De méme, dans Incendies, lorsque Chamseddine révéele a Simon I'absolument
inavouable, 'origine indicible et monstrueuse (« Tu comprends bien : il a torturé ta mere et
ta mere, oui, fut torturée par son fils et le fils a violé sa mere. Le fils est le pere de son frere,
de sa sceur” »), la ressemblance avec I'histoire d’(Edipe est patente ; et, tout en rappelant
Porigine du théatre occidental, elle évoque surtout cette régression au plus ancien, a
I'archaique méme, lorsqu’(Edipe est placé dans lignorance de la loi qui, plus tard, en
réprimant I'inceste et le parricide, permettra a la société de se développer. De méme, dans
Foréts, 1a fosse de la forét rappellera le Minotaure ; de méme encore, Dolorosa, trois fois
infanticide, rappellera Médée — ces deux histoires évoquant a leur tour les temps
archaiques, comme le rappelle Chamseddine apres sa révélation : « Tu entends ma voix,
Sarwane ? On dirait la voix des siécles anciens™ ».

Et cependant, précise Chamseddine :

Mais non, Sarwane, c’est d’aujourd’hui que date ma voix. Et les étoiles se sont tues en
moi une seconde, elles ont fait silence lorsque tu as prononcé le nom de Nihad
Narmanni tout a heure. Et je vois que les étoiles font silence a leur tour en toi. En toi
le silence, Sarwane, celui des étoiles et celui de ta mere. En toi?.

Cette reprise de Chamseddine, ce renoncement a linterprétation du récit comme « la voix
des siecles anciens », situe I'origine « aujourd’hui ».

Entrainant le « silence », 'origine n’en est pourtant pas moins absente, dans la mesure
ou c’est l'histoire d’une disparue, de Nawal défunte, qui est racontée. I.’éloignement par
rapport a Porigine est d’autant plus important que cette histoire est racontée au fils qui
voulait « cogner » son « cadavre » lors de la répartition de I'héritage™, et qui était ainsi trés
¢loigné de sa mere (de celle qui est a origine de sa vie). Mais il n’en reste pas moins que
cette précision de Chamseddine (« Mais non, c’est d’aujourd’hui que date ma voix »)
suggere que Le Sang des promesses ne se contente pas d’un retour aux sources, aux origines.

Au contraire, ces picces reprennent la mati¢re de I'origine, mais en la retravaillant. Le
rappel d’Antigone évoque certes le début de la communauté, et ce sont souvent les
sépultures qui, sur le plan archéologique, attestent I'existence des premieres communautés

51, p. 117.
271, p. 118-119.
71, p. 124,

28 Thid,

2 Ibid,

0, p. 29.



humaines. Mais si I’ «on dirait la voix des sic¢cles anciens », il s’est accompli de tres
importants déplacements entre le théatre des origines (le théatre grec) et le théatre
d’anjonrd’hui (Le Sang des promesses, ou les personnages sont en quéte d’origines multiples).

Deux points me semblent a cet égard décisifs.

Le premier est d’ordre dramaturgique. Il correspond au fait que, si les pieces du Sang
des promesses évoquent les tragédies anciennes, elles ne procedent pas (ou en tout cas pas
uniquement) d’une dramaturgie aristotélicienne. Les effets de distanciation sont nombreux,
« cinéma dans le théatre » de Littoral, métalepses ou passages intempestifs entre les plans
imaginaire et réel’’, comme dans ce dialogue entre le chevalier et le pere :

LE CHEVALIER. Qu’est-ce qu’on fait ?

LE PERE. Qu’est-ce que tu veux faire ? Moi je suis mort et toi tu n’existes pas3? |

En général, des marques sont laissées pour rappeler que, bien que bouleversantes, les
histoires sont construites, fabriquées. Il y a « aveu de théitre” », comme dans cette réplique
entre Joséphine et le pere :

JOSEPHINE. Monsieut. ..

LE PERE. Oui, mademoiselle ?

JOSEPHINE. Voulez-vous étre mon pére pour quelques instants ?
LE PERE. Ttés volontiers, mademoiselle3.

Le deuxieme point découle du premier, et a trait au travail de transformation exercé sur les
textes sources, soit sur les grands mythes anciens — qu’ils appartiennent au monde grec, au
monde chrétien, ou encore au cycle du graal. Ces déplacements interviennent
exemplairement dans Li#zoral. Les jeunes veulent « raconter ce qui s’est passé, chacun son
histoire™ », et se demandent comment « raconter » ces histoires « devant du monde™ » ; or,
en tant que spectateurs, nous n’assisterons pas a ce récit collectif qui, tel qu’il est formulé
par Simone, peut évoquer un projet théatral autobiographique de type postdramatique’ :

SIMONE. En attendant, trouvons comment raconter nos histoires devant du monde.
AME. Comment.

SIMONE. Voici une grande place. On arrive, on s’avance et on raconte. Essayons.
AME. Comment ?

SIMONE. Imagine que nous sommes devant du monde.

AME. 11 n’y a personne.

3« Au cinéma » dit Genette (mais ce pourrait aussi étre le cas au théatre), « il peut y avoir des perturbations
de niveaux, quand un acteur endosse son propre role comme s'il était fictionnel » : Gérard GENETTE,
Meétalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, Poétique, 2004, p. 73.
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SABBE. Imagine.

WILFRID. Oui : imagine, imagine, ce n’est pas compliqué ! Prends-moi : je regarde le
cadavre de mon peére et j’'imagine qu’il patle.

LE PERE. Tu t’appelles Amé, n’est-ce pas® ?

Certes, ce projet peut étre compris comme une mise en abyme de la piece a laquelle nous
assistons, ou les « histoires » des jeunes sont bien racontées - avec cette différence que ces
récits ne surviennent pas sur le mode volontaire, mais plutot, de méme que la « réponse »
dont parle Wazain a Simone, « du c6té ot » on les « attendrait le moins™ ». Clest par
association d’idées que Hakim en arrive a raconter une scene de torture d’autant plus
insupportable qu’elle est livrée sans aucun préambule et de fagon incohérente (Hakim riant
des atrocités subies par un « ami») :

HAKIM. Ca me fait penser a ’histoire d’un ami qui est mort d’une fagon horrible. 11
avait été capturé par 'ennemi avec sa petite fille de huit ans, ils 'ont foutu a poil, lui
ont graissé le trou du cul et P'ont assis sur un long pal en bois. Ils ont enculé
lentement, si lentement avec le bout du pal que, bien malgré lui, il s’est mis a bander,
excité a se faire péter les couilles... (1/7it.) Alors, ils ont hissé le corps de sa fillette, ils
lui ont écarté les jambes et ils te ont empalée sur la bitte de son pére | Comme elle
gigotait comme une damnée en hurlant, son pere, lui, glissait le long du pal en ralant.
A la fin, un des soldats, pris de pitié, leur a tiré une balle dans la téte au moment ou il
¢jaculait dans le cul de sa petite fille®0.

Et c’est en répondant a une question de Simone qu’Amé en vient a raconter comment il a
«tué son perex, un soir, «a la croisée des chemins», en plagiant certes (mais
involontairement) la vie d’(Edipe :

AME. [...] Arrivé a la croisée des chemins, j’ai vu un homme encagoulé ; il a fait un
pas vers moi, en levant un bras. J’ai tiré. Je me suis lancé, couteau a la main, dans la
gorge, puis dans le flanc et pour finir trois coups au ceeur ! [...] Arrivé au village, on a
couru vers moi, vite, vite, on a couru vers moi pour me raconter, me dire, que le corps
de mon pere venait tout juste d’étre retrouvé par un berger qui rentrait avec ses
moutons. Le corps était la. J’ai reconnu mes gestes, mes coups et jai regardé, et j’ai
compris*! |

Ainsi, alors que les rappels des mythes anciens paraissent presque transparents aux yeux du
spectateur un tant soit peu cultivé, il n’en va pas de méme pour les «jeunes » de Littoral,
dont les noms a consonance arabe aussi bien que la jeunesse marquée par la guerre laissent
supposer qu’ils n’ont pas eu acces a la culture grecque ni a ces histoires. S’ils en vivent des
rematkes, c’est dans 'ignorance du texte original. Ils se livrent a un travail non de réécriture,
mais de redisposition de la maticre mythique originale, c’est-a-dire de « bricolage »
« sauvage » a partir de certains « mythémes » — comme exemplifiant les theses célebres de
Lévi-Strauss, pour lequel 'une des propriétés majeures du mythe réside dans ses possibles
transformations*.
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Dans Le Sang des promesses, donc, les débris de mythe ne renvoient a Porigine du
théatre occidental et des mythes grecs que pour le spectateur connaissant la culture grecque
et judéo-chrétienne. En revanche, le travail involontaire sur d’anciens mytheémes auquel se
livrent les «jeunes» est original et trouve sa source dans «leur vie» ainsi que dans le
présent, sans références au passé. Si ces mythémes constituent pour le spectateur des Zgpoi,
Le Sang des promesses en propose de nouvelles dispositions et de nouvelles interprétations,
élaborant une mythologie originale — dont on peut tout de suite préciser qu’elle a pour
horizon non une société ou une « culture » particuliere, mais ’humanité tout entiere qui, a
Iintérieur de 'actuel mouvement de la mondialisation, et par-dela la cloture du Sang des
promesses, est amenée a se découvrir elle-méme, ou a se reconnaitre par-dela sa diversité. Or,
en littérature comparée, ce sont les variations proposées par les nouvelles versions par
rapport aux anciennes qui sont significatives.

L'une des différences les plus importantes porte sur une réécriture de la scene
fondatrice du christianisme, c’est-a-dire de /z Céne, ou est instaurée ’Eucharistie :

SABBE. Vous savez comment on appelle ceux qui mangent le méme pain ?
WILFRID. Comment ?

SABBE. Des « Copains ».

Sabbé rit®3.

Le mot «copains » évoque bien sur le mot « chrétiens », avec lequel il entretient une
relation paronomastique, et la définition que Sabbé lui attribue correspond a I’étymologie
(« copain », tout comme « compagnon », provenant du latin am+ panis). Cependant, §’il
est d’usage de patler des « compagnons du Christ » pour désigner les apotres, « copain »,
formé sur le méme étymon mais par dérivation non savante, évoque le contexte profane et
populaire. En revenant a I’étymologie de « copains », Sabbé remet donc a la fois deux
fronticres en question : celle qui distingue le monde sacré du monde profane, et celle
séparant les chrétiens des autres communautés®. Sabbé propose donc une communion
étendue a ’humanité tout enti¢re. Et certes, le christianisme s’est pensé comme universel et
« catholique » ; mais, ici, cette catholicité n’est nullement projective, et il ne s’agit pas
d’«aller dans le monde entier » — ainsi que I’enjoint 'Evangile’® — a partir de la région du
monde ou est apparu Jésus*’. Ce que Sabbé suggere, c’est une communion étendue 2 toute
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initiés au mysteére pouvaient assister a 'eucharistie, les catéchumenes étant renvoyés et les portes fermées
derriere eux (cf. Liturgicon. Missel byzantin a I'nsage des fideles, par Mgr. Néophytos EDELBY, Beyrouth, Liban,
1990, p. 443).

4 Mc 16, 15.

47 Les dérives de ce mouvement projectif de ’Occident a travers la colonisation ont été remises en cause par
Fdouard GLISSANT dans Poétigue de la relation (Paris, Gallimard, 1990), et de nombreux critiques ont fait
remarquer que la prétention a I« universalité » de I'Occident a souvent été, de fait, liée a une attitude
ethnocentriste. Cela dit, sur un plan théologique, I'injonction de I’Evangﬂe 2 « aller dans le monde entier »
n’implique nullement une exclusion par rapport aux « autres », mais plutdt une ouverture et un élargissement
de la communauté — ni une assimilation des « autres » 2 « nous », mais une acculturation vers les cultures
locales. Dans ce sens, la suggestion de Sabbé n’est pas contradictoire avec un christianisme orthodoxe et peut
au contraire en paraitre comme un accomplissement sociétal (bien que non confessionnel).



personne mangeant le pain avec d’autres, sans qu’elle ait besoin de sortir de son groupe
pour entrer dans la nouvelle communauté des « fideles », et sans nulle référence a des
groupes d’origine ou a des communautés religieuses qui se distingueraient des autres par un
«nous » (par exemple les chrétiens, ou les musulmans) par opposition a des « autres™ ».
Nul baptéme ici pour faire partie de la communauté, nul rite de passage : la condition
suffisante est le partage du pain, qui n’est entouré de nulle aura particulicre, de nulle
ritualisation. Partant, si quelque chose devient sacré, c’est ici le profane. Tout pain, et non
seulement le pain eucharistique et consacré, devient pain de communion ; I'appartenance
religieuse n’est plus une condition de la communion ; mais celle-ci a lieu, et le partage du
pain par les copains (par le groupe de jeunes) a succédé a I'exact contraire de la
communion : a la guerre.

La « mati¢re judéo-chrétienne » (comme on parle de « maticre de Bretagne ») est
retravaillée d’une autre facon encore dans Litforal. 1’ impossibilité d’enterrer le pere évoque
certes le mythe d’Antigone, n’était que le frere d’Antigone laisse place au pere de Wilfrid.
Or ce pere évoque a son tour le Pere de I’Evangﬂe qui veille sur ses brebis®, qui renvoie
lui-méme au livre d’Fzéchiel (« Comme un pasteur s’occupe de son troupeau, quand il est
au milieu de ses brebis éparpillées, je m’occuperai de mes brebis™ »). Dans Littoral, le pére
est effectivement le « gardeur de troupeaux’ ». Et lorsque Joséphine s’adresse a lui, dans ce
passage déja cité :

JOSEPHINE. Monsieut. ..
LE PERE. Oui, Mademoiselle ?
JOSEPHINE. Voulez-vous étre mon pére pour quelques instants3? ?

le pére accepte (« Trés volontiers, mademoiselle™ »), devenant immédiatement le pére tout
a fait personnel de Joséphine, auquel elle s’adresse en disant « maman et toi™* », et qui n’agit
plus comme celui de Wilfrid :

LE PERE. Qui est ce jeune homme, Joséphine ?

JOSEPHINE. Cest Wilfrid. Il lave le corps de son pére. Il va Ienterrer ici.
LE PERE. Bonjour, Wilfrid.

WILFRID. Bonjour, Monsieur.

LE PERE. Je suis désolé pour votre pere. Je vous remercie de bien avoir voulu que je
devienne son pere pour quelques instants.

Ainsi, un pere tout a fait personnel est échangé pour devenir le pere d’une autre, rappelant
bien sur le « Notre pére ». Mais ici, le pere n’est pas celui du Fils qui révele et glorifie le
Pere, et qui, dans un processus de kénose, va mourir. C’est au contraire un pere qui est

4 Cette distinction entre « nous » et les « autres » est essentielle dans le processus de création des fronticres
entre les groupes sociaux. Cf. Particle fondateur de Fredrick BARTH, « Les groupes ethniques et leurs
frontieres » (1969), 7z Philippe POUTIGNAT & Jocelyne STREIFF-FENART, Théories de lethnicité, Paris, PUF, « Le
sociologue », 1995 (1969), p. 203-249, p. 207.

9 Jn 10, 26-27.

M Ez 34, 12.

UL, p. 143.

21, p. 129.

53 Ibid.

5+ 1bid.

5 L, p. 130.



mort, et accepte d’étre mort, qui se retire. Et si une communauté se fonde autour de sa
sépulture, cette derniere n’est pas liée a une terre que d’aucuns pourraient revendiquer pour
leur (caveau familial ou tribal), mais a la mer universelle qui relie toutes les parties du
monde, d’ou toute vie est sortie — et qui est le « sexe du monde™ ». Cette communauté qui
se fonde, c’est celle de Wilfrid et de Joséphine, alors que le pere, qui est mort et s’est retiré,
permet aux jeunes de s’aimer :

JOSEPHINE. Devant lui [= ton pere] [...] donne-moi un signe de vie et embrasse-
moi. Tu es ]a a laver le corps de ton pere, plongé dans les effluves de la mort depuis si
longtemps ! Laisse le mort et embrasse-moi, Wilfrid, embrasse-moi !

« Laisser les morts », C’est bien stir I'injonction du Christ 4 celui qui hésite 2 le suivre’’; mais
ici, le pére est terrestre et bientot marin, se retirant comme la marée. Les « signes » ne sont
plus ceux que réclamaient les contemporains de Jésus, attestant d’un autre monde. Le peére
meurt, quand c’est le fils dans I'Evangile. Et ce n’est pas pour laisser la place 2 un monde
profane, mais au contraire pour permettre a la vie tout entiere d’apparaitre sacrée. Le baiser
de Wilfrid a Joséphine devient source de vie, origine neuve, venant se substituer a tous les
morts dont elle gardait mémoire en récitant leurs noms.

Ainsi, dans e Sang des promesses, la matrice mythique (la matrice qui engendre les
mythes) est comme rendue a son origine, non par un retour aux sources anciennes
philologiquement respectées, mais parce que la voici apte a recombiner des séquences
mythiques originelles et a en envisager de nouvelles variantes — sans du reste
nécessairement abolir d’autres versions antérieures, le retrait du pére pouvant par exemple
évoquer le « retrait de Dieu » (le « tsimtsoum ») qui, selon la Kabbale, permet 'apparition
du monde™. Clest par un travail de variation sur ces histoires originelles, et en se les
¢changeant, c’est-a-dire en se les racontant ou en découvrant celles des autres, que les
personnages cheminent vers la découverte d’une origine nouvelle, qui n’appartient pas au
passé, mais a 'avenir — cette origine future étant suggérée encore dans I'accouchement de
Dolorosa a la cléture (non close) du quatuor. Et si, a la fin de Ciels, cette origine laisse place
a un avenir tres incertain, placé sous la menace d’une récidive de Dolorosa-Médée, dans
Littoral, les personnages découvrent dans le retrait du pere occasion qui leur permet de
devenir des suets, C’est-a-dire de devenir eux-mémes lieux d’origine. Ils sont désormais
adultes, en paix avec les morts, les ayant respectés, mais non fétichisés — et sans en étre
inquiétés. Un horizon s’est ouvert que ne hantent plus les fantomes (des parents ou des
vieilles histoires).

Mais cette origine a venir, ou découverte par les personnages a la fin de la quéte,
encore faut-il préciser en quoi elle est nouvelle. Dans Incendies, on le sait, ce que découvrent
Jeanne et Simon, c’est une origine melée, qu’évoque Nawal, la mere, dans sa derniere
lettre :

11 faut casser le fil,
Jeanne, Simon,
Ou commence votre histoire ?

%1, p. 132,

571.¢ 9, 59.

58 Cf. Marc-Alain OUAKNIN, Tisaztsonm. Introduction a la méditation bhébraigne, Paris, Albin Michel, « Spiritualités
vivantes 105. Série Judaisme », 1998, p. 9-10.
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A votre naissance

Alors elle commence dans 'horreur.

A la naissance de votre pére ?

Alors c’est une grande histoire d’amour.

Mais en remontant plus loin,

Peut-étre que 'on découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,

Et qu’a son tour,

Le sanguinaire et le violeur

Tient son origine dans 'amour?.

Le fil qui est ici cassé, c’est celui des tragédies qui se succedent selon la loi du talion, dont a
parlé le médecin d’Incendies en en retracant 'absurde enchainement :

Il y a deux jours, les miliciens ont pendu trois adolescents réfugiés qui se sont
aventurés en dehors des camps. Pourquoi les miliciens ont-ils pendu les trois
adolescents ? Parce que deux réfugiés du camp avaient violé et tué une fille du village
de Kfar Samira. Pourquoi ces deux types ont-ils violé cette fille ? Parce que les
miliciens avaient lapidé une famille de réfugiés. Pourquoi les miliciens l'ont-ils
lapidée ? [...] 1l y a certainement une raison, ma mémoire s’arréte la, [...] mais
I’histoire peut se poursuivre encore longtemps |[...]%.

I’enchainement de ces crimes procéde de Topposition de groupes vis-a-vis d’autres
groupes, le dialogue entre les uns et les autres étant remplacé par des massacres commis
réciproquement. Or ce que découvrent Jeanne et Simon, c’est que les différences qu’érigent
les groupes entre eux n'ont pas de fondement, toute ’humanité étant née a la fois
d’histoires opposées, les « bien nés » ne se distinguant pas des « mal nés ». De méme, a la
fin, Nihad-Abou Tarek est confronté a I'erreur qui lui a permis d’opposer 'ennemi aux
siens, 'ennemi qu’il a torturé ne se révélant autre que sa mere. Confronté a 'origine de sa
vie, le voici désormais de la méme famille que Simon et Jeanne, « tous trois », comme le dit
une didascalie, se retrouvant « ensemble dans la méme piéce® ». Or « étre ensemble dans la
meéme picce », n'est-ce pas etre également ensemble dans la méme humanité ? Tout se
passe en effet comme si 'origine commune que se découvrent les personnages d’Incendies
n’était guere différente de celle qu’a identifiée la génétique contemporaine, qui postule que
toute ’humanité est née en Afrique — permettant d’invalider, par la méme, les théories
racialistes du XIXe siécle et toutes les ségrégations qu’elles ont instituées®.

Mais, a ce point, nous n’avons encore trouvé que 'un des éléments de l'origine. Le
deuxi¢me est indiqué par Nawal qui poursuit :

Alors,

Lorsque I'on vous demandera votre histoire,
Dites que votre histoire, son origine,
Remonte au jour ou une jeune fille

¥ 1 p. 131-132.

0L p.ol.

o], p. 125.

02 Cf. Alicia SANCHEZ-MAZAS, « Les origines de la diversité humaine », in Patrick SUTER ez alii, op. cit., p. 75-
89.
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Revint a son village natal pour y graver le nom de sa grand-meére Nazira sur sa
tombe®?.

C’est que cette origine génétique commune ne serait rien sans ’écriture, qui est associée
dans Incendies 2 la « pensée™ ». Or que permet écriture dans Le Sang des promesses, ou plutot
Iécriture du Sang des promesses ? Tout d’abord de constituer une histoire commune a toute
I’humanité, les individus isolés découvrant soudain que « leur » origine est liée a I’histoire
d’autres étres et d’autres peuples ; mais d’inventer aussi des mythes nouveaux, ou, comme
dans Incendies, ce n’est plus (Edipe Roi, le parricide qui constitue la faute essentielle, mais
Iatteinte 2 une femme, a la mere. Ainsi, a la découverte d’une histoire génétique commune
a quoi mene Incendies est associé le point d’origine d’une culture commune a venir, ou les
histoires des uns et des autres cesseront d’étre percues contradictoirement et apparaitront
au contraire complémentaires. Tel est, en particulier, histoire de Foréts, ou Loup la sauvage
découvre d’une part que son histoire canadienne est liée a ’histoire comprenant tant celle
des Juifs persécutés que celle des chrétiens d’Europe, ou celle de sa grand-mere honnie, et
d’autre part que cette histoire réécrite, ou les « mythemes » ont été échangés entre les
individus et les groupes culturels, est infiniment plus riche et structurante que Ihistoire
partielle qu’elle se connaissait. L’origine commune, c’est donc celle des histoires non
seulement partagées, mais désormais inséparables les unes les autres, qui se mettent a
s’entretisser — le tissage étant appelé a se poursuivre au-dela de la picce, les acteurs et les
spectateurs étant désormais « dans la méme picce » — c’est-a-dire dans le méme monde
globalisé ou la juxtaposition des civilisations prises dans un «clash» a laissé place a
Ientretissage des histoires singulicres empruntées a diverses aires et a diverses temporalités.
Le vagin de Dolorosa ouvre sur la possibilité de cet entretissage, qui aura lieu aussi bien
dans les trois premieres picces du quatuor (la fin pouvant aussi bien correspondre au début,
a lorigine des autres histoires a partir de Li#toral), que dans le monde réel, a venir au-dela de
la diégese des picces. Et c’est en m’autorisant de cette poétique que je me suis permis, a
b
mon tour, de la prolonger en quelques passages de cet article, en rapprochant e Sang des
promesses d’éléments culturels appartenant a des aires ou a des temporalités qu’il n’évoque
pas (par exemple le Japon), mais qui ne lui sont pas pour autant « étrangers », et avec
lesquels il peut entrer en résonance.

Patrick SUTER

0 I, p. 132. Je souligne.
o+ Cf. 1, p. 104.
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