Le paradoxe de la parole originaire

(Valere Novarina)

Autant I’avouer : jamais Valere Novarina n’use de I'expression théatre « originaire » pour parler de
son ceuvre. Néanmoins, les adjectifs « rupestre » et « pariétal » par lesquels il la qualifie pointent
une certaine primitivité, de méme que les syntagmes « théatre des oreilles » ou « théatre des
paroles » — qui s’imposent 4 partir de la Lettre aux actenrs en 1979'. Ces dénominations suggérent la
source en méme temps que la destination de l'ceuvre, indiquent le fantasme d’une pratique
antérieure au théatre mimétique et a la représentation dramatique, s’autorisent d’une réhabilitation
du sensible audible, sacrifiant ’gpsis au babil. L’ceuvre, écrite a partir de 'ouie pour étre entendue,
se fonde paradoxalement sur un certain nombre de soustractions qui pourraient tenir lieu d’un
retour vers Iorigine.

La réflexion théorique — menée a travers Pour Louis de Funes (19806), Le Théatre des paroles
(1989), Pendant la matiere (1991), Devant la parole (1999) jusqu’a Lumiéres du corps (2000) et L’Envers
de lesprit (2009) — s’élabore a partir d’une succession de négations temporelles ou de périphrases
verbales (« ne plus », « avoir cessé de ») qui retracent une histoire dépassée du théatre plus qu’elles
ne traquent l'origine enfouie de la théatralité. Mais cette évocation d’un modele historiquement
attesté et contesté engage la convocation d’un idéal-type, pourrait-on dire, c’est-a-dire prescriptif
plus que descriptif, qui indique une exigence. Cet idéal-type, que je repérerai au fil d’une lecture
cursive des textes théoriques, releve peut-étre moins du « fantasme d’un théatre originaire » que
d’une pensée de la préséance de I'origine, pensée a mettre en ceuvre sur le plateau. Elle convoque
non pas la mise en ordre et en forme de I’écriture dramatique mais au contraire le passage de la
forme au chaos, les noces « mati¢re-nelles » du langage et de la matiere, et 'aventure inaugurale

du drame de la vie.

Le passage de la forme au chaos

Valére Novarina ne fait explicitement référence a aucun grand genre dramatique occidental qui
serait un modele premier et en aurait 'autorité. Il va d’une part chercher son inspiration parmi les
genres mineurs de Popérette ou du cirque, dévalorisés jusqu’aux Avant-gardes historiques et
récemment requalifiés par ’étiquette « spectacle vivant », ou parmi les pratiques venues d’ailleurs,
comme le N6. D’autre part, il dit ce vers quoi il tend, non pas donc l'origine mais la fin de son
travail : fin au sens ou s’esquisse ’horizon d’une tache plus que ne s’affiche un but effectivement
et pratiquement atteignable. Il répond a une attente qui n’est pas celle de I'accomplissement

U Dans Le Drame dans la langue frangaise, journal qui accompagne la rédaction de La Lutte des morts de juillet 1973 a
décembre 1974, Valere Novarina décide de « Plus du tout écrire en franquon » et reprend le programme de la
Lettre qui commence par cette phrase : « J’écris par les oreilles ». Ia Lettre aux acteurs fut distribuée par Pauteur aux
comédiens apres qu’il eut été exclu par le metteur en scene, Jean-Pierre Sarrazac, des répétitions de L. Azelier volant.



scénique d’une histoire exposée mais celle de la manifestation primitive d’une image ou du
langage. Ce qui fait du moment théatral le moment d’une célébration collective, d’une expérience
de guet partagée :

Le spectateur et Iacteur [...] ici ensemble, dans Iinstant suspendus [...] guettent, vont
partager un surgissement. Je cherche depuis toujours ce théatre, cette écriture, cette peinture

a la source. Je cherche le langage a I’état natif>.

Si «a I’état natif, a la source » peuvent valoir pour des substituts lexicaux d’ « originaire », il faut
comprendre dans quel systeme d’opposition fait sens le « surgissement» qui fait communier
acteurs et spectateurs dans un instant de suspens, et rappeler brievement a quelles conventions
classiques il réplique. Valére Novarina, en se débarrassant de I’héritage, ne fait pas seulement fi du
passé comme toutes les avant-gardes offensives qui s’inventent en rupture radicale avec ce qui les
a précédées. Il s’agit pour lui de refouler la forme, de repasser par I'expérience originaire de
Pinforme et du chaos. Ne resteront sur le plateau, «lieu d’'une table rase’ », que des éléments
irréductibles a la décomposition et a la défiguration, particules élémentaires d’un théatre-
performance qui nous invite a nous rejoindre en « désécrivant » notre histoire, bien étranger au
théatre-spectacle. « Le théatre est un lieu de perdition ou nous refaisons I'expérience effrayante
du chaos ot nous sommes décomposés” ».

Cette définition aphortistique extraite de Lumzeres du corps n’en exprime pas un état objectif
mais propose du théatre une vision qui le soustrait a la catégorie du dramatique. L’action perd sa
qualité et sa finalité dramatiques, le drame ainsi défini préfére au regne de la mimesis et a
Iélucidation sémantique I'immanence physique du jeu. Cest I'épreuve originaire du chaos,
antérieur a toute organisation et a toute structuration, qui rend possible la convocation des
acteurs et des spectateurs par la « féte » des corps et de la parole. Rendue au chaos, la scéne peut
accueillir un « savoir du corps que nous avons oublié’ ». « Théatre rupestre ou pariétal », « théitre
des paroles » ou « théatre des oreilles » sont donc autant de désignations qui déplacent le centre
de gravité du drame, délivrent le verbe de la construction de I'intrigue, laquelle fait les premiers
frais de la déconstruction novarinienne.

Sans utiliser la métaphore polémique de Florence Dupont ni faire d’Aristote un vampire,
Novarina bouscule la Poétigue au profit d’un théatre chanté, dansé, irréductible au texte comme a
la fable, et réfractaire a la sacralisation contemporaine du metteur en scéne’, ironiquement appelé

« metteur qui monte » :

Tous ces metteurs qui montent, ces satanés fourcheurs qui remettent des couches du dessus
par-dessus les couches du fond, de c’bricabron d’theatruscule d’accumulation d’dépéts des
restes des anciennes représentations des postures des anciens hommes, assez, glose de glose,

vite, vive la fin de c’théatre’.

2Valére NOVARINA, Devant la parole, Paris, POL, 1999, p. 75.

3 Valere NOVARINA, Lumiéres du corps, Patis, POL, 20006, fragment 120, p. 67.
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5 Valere NOVARINA, Lumieres du corps, op. cit., fragment 23, p. 10.

¢ Voir Florence DUPONT, Aristote ou le vampire du théitre occidental, Paris, Flammarion-Aubier, 2007. Texte, fable et
mise en scene, selon Florence Dupont, ont réduit public et dramaturge a n’étre quasi plus que les lecteurs d’une
histoire.

7 Valéere NOVARINA, « Lettre aux acteurs », Théditre des paroles, Patis, POL, 1989, p. 19.



A la glose toujours seconde, Novarina préfére le geste initial et inaugural de I’acte poiétique, de la
création naissante.

Le deuxieme objet récusé est 'organicité dramatique attendue de la picce de théatre
entendue comme « bel animal ». LLa mise en forme ou mise en ordre plie a une logique et a une
téléologie un ensemble d’éléments qui sont, originairement, des noyaux épars d’énergie. Le
«surgissement » du langage dans Tinstant s’oppose donc a la construction logique et
chronologique du drame, depuis 'exposition jusqu’au dénouement. Il favorise les épisodes qui,
« surgissant », font légitimement dévier 'axe de I'action et contrarient ’économie antique ou
I’épargne classique au profit de la dépense énergétique. Le théatre novarinien, lui, a pour mandat
d’étre un lieu ou dé-représenter, « ou réapprendre comme le langage respire » avec « encore le gout
de la terre dans notre bouche lorsque nous patlons®». Rendu a I’ébranlement an-organique de
forces déchainées, « le drame est alors un entrechoquement d’actions, de courses, de traversées
sur scéne’ » ; il se compare a I'opérette qui « s’obtient patr sauts, coupes, épures brusques, par
¢rosion : demeurent les restes durs, les arétes rythmiques, les croisements de force, la structure,
les émouvants restes humains' ».

Ce théatre délibérément chaotique, expressément an-organique, se voue donc a I'expansion
et a la dépense ; il n’expose pas, il explose. Les titres L.’Espace furiensc (1997), L' Origine rouge (2000),
Le vrai sang (2011) disent la violence irruptive qui remplace le conflit : voila le drame, au sens de
Peter Szondi, définitivement révoqué. Du moins, comme le note Bernadette Bost, depuis
L Atelier volant « encore respectueux des objectifs du drame en tant qu’”événement interhumain

dans sa présence'” ».

Les noces du langage et de la matiére

La seule action rémanente est donc violente : c’est celle de la table rase en acte, de la dé-
présentation, de « I'insoumission a I'image humaine'” », de I’éradication des fondements du drame
intersubjectif et délibératif. Cette action ne nous renvoie pas a une origine du théatre, qui par
définition nous échappe en tant qu’elle est, comme Décrit Jacques Derrida, a la fois pré-
temporelle et toujours déja « entamée™ ». Cette origine d’une extériorité absolue, on ne peut ni la
trouver ni la prouver. Mais on peut I’éprouver dans le phénoméne qui en rendrait le mieux
compte, celui de Papparaitre. ’apparaitre est a agir ce qu’est avenement a 'événement. Rien de
représentatif. Mais ce qui tient lieu de la représentation qui n’a pas lieu, c’est I'accident de la vie
dans l'instant de la scéne. Voila pourquoi le théatre novarinien se définit comme un « théatre ou
Iaction serait seulement d’apparaitre'* », dont « la scéne est au présent d’apparition' ».

8 Valere NOVARINA, Lumieres du corps, op. cit., fragment 131, p. 75.

? Olivier DUBOUCLEZ, Valére Novarina, La Physique du drame, Les Presses du réel, coll. L’espace littéraire, 2005, p. 24.
10 Valere NOVARINA, Devant la parole, op. cit., p. 43. Sauts dont Dominique Pinon dans I.’Origine rouge (2000) ou La
Scene (2003) offre exemple.

1 Bernadette BOST, « Du corps inoui au verbe impensé », dans Louis DIEUZAYDE (dit.), Le Thédtre de 1'alere Novarina.
Une scéne de délivrance, Publications de I'Université de Provence, 2004, p. 17.

12 Valere NOVARINA, Lumicres du corps, fragment 37, op. cit., p. 22.

13 « L’origine est toujours enfamée. [...] La présence, pour étre présence et présence a soi, a toujours déja commencé a
se représenter, a toujours déja été entamée. » (Jacques DERRIDA, « Le théatre de la cruauté et la cloture de la
représentation », dans I.Ecriture et la différence, Seuil, 1967, coll. Points-Essais, p. 365-366).

14 Valere NOVARINA, Pendant la matiere, POL, 1991, fragment 208, p. 52.

15 Thid., V, p. 7. Olivier DUBOUCLEZ note dans La Physique du drame qu’il y a chez Novarina « deux concepts réformés
de laction » : « 'un, /agitation, produit de son intensification, I'autre, la pure apparition, produit de sa volatilisation »



Ce terme d’apparition rappelle évidemment Pesthétique du N6 a la stylisation duquel
Novarina se réfere depuis Devant la parole : « La pate théatrale humaine a disparu. Reste le trait,
Iélan, la gravure, le tranchant du geste. [...] Des verbes tombent. Comme dans le n6 : pas de
personnages mais des vétements habités'’. » Le trait, comme le rappelle Francois Cheng, n’est pas
la ligne ni la forme, mais la force du souffle et I’énergie. Stylisé, il rend équivalents geste verbal et

geste corporel, il les apparie dans « les noces du langage et de la maticre » :

Le grand modele est le n6 ou 'on apporte a la place d’un mot leffigie d’un arbre, ou le vol
déployé d’un éventail tient lieu de réponse a une danse - ou 'émotion de toute une scéne se

concentre dans une couleur. Les noces du langage et de la matiére ont lieu devant nous'’.

Or ces noces font aussi penser a la mythologie biblique de notre horizon culturel. Dans la
Genese, le monde physique est créé par étapes, selon un processus de séparation structurante :

Premiers/ Dieu crée ciel et terre/ terre vide solitude/noir au-dessus des fonds [...] Dieu dit
Lumiéere/ et lumiere il y a / Dieu sépate la lumiere et le noir [...] Dieu dit votte au milieu

des eaux/ pour séparer les eaux des eaux!s.

Ia Genese présente donc successivement le tohu-bohu initial et la différenciation ceuvrante, qui
fait apparaitre les espaces distincts. Quand Dieu fabrique ensuite les bétes sauvages, « il les fait
défiler devant 'adam / pour entendre le nom qu’il leur donne / Chaque étre vivant recoit son
nom de 'adam ». Adam est donc invité a nommer les étres, a les articuler dans un systeme
signifiant qui achéve le processus de séparation/création et les noces du langage et de la matiére.

Sur ce modéle mythique et originaire, le langage du théatre novarinien dispose du pouvoir
inchoatif du Verbe, qui a Iinitiative et la puissance de réveiller/révéler le monde créé. Dans Le
Fen, en 1994, texte qui accompagne les photographies de Thérese Joly, Novarina écrit :

Le langage est d’origine. Il n’est pas quelque chose qu’on aurait gagné sur les bétes a force
d’évoluer, mais quelque chose qui va plus loin que toutes les choses parce qu’il rejoint leur
apparition. [...] Le langage n’a rien a décrire puisqu’il commence : il n’y a rien qui soit plus au

secret de la matiere que le mystere verbal!”.

Le langage, donc, commence et commande. 1l est Porigine du monde comme du théatre, qui est,
selon Antonin Artaud, « en réalité la genése de la Création® ». Pour ce qui est de I’espace, c’est au
premier jour de la Genese que la voute du ciel, le séparant de la terre, abolit le chaos et structure le
cosmos. Quant au temps, il est organisé par le premier geste verbal qui en interrompt le flux :

(0p. cit., p. 25). 1 agitation suggere le désordre initial, le mélange dont rien n’a encore émergé, tandis que I'apparition
souligne ce qui s’en extrait, y advient.

16 Valere NOVARINA, Devant la parole, « Opérette réversible », gp. cit., p. 44.

17 Valere NOVARINA, Lumieres du corps, fragment 165, gp. cit., p. 92. Voir Iarticle de Didier PLASSARD, « De la neige
amassée dans une coupe d’argent », dans Alain BERSET (dir.), Valére Novarina. Thédtres du verbe, Corti, 2001.

18 Geneése, 1, 1-6, trad. Frédéric Boyer et Jean I.’Hour, La Bible, Paris, Bayard, 2001.

19 Ie Feu, texte de Valere NOVARINA et photographies de Thérese JOLY, Saint-Just la Pendue, Chirat et éditions
Comp’act, 1994.

20 Lettre d’Antonin Artaud a Paule Thévenin, 24 février 1948, dans Antonin ARTAUD, (Euwres Completes, vol X111,
Paris, Gallimard, 1974, p. 147.



« Au commencement, on ne pensait encore qu’en pulsations, en battements de chiffres. On a
compté avant d’avoir eu la parole. Tout au début, il n’y a pas un mot, plus un mot, plus un mot,
mais immédiatement la forét de tout™ ». « Tout au début », a 'origine donc, le tout indifférencié
de la forét; puis « au commencement » le décompte et la différenciation par la pulsation, le
battement, le baton. Or en sacralisant le sens et le symbole, le théatre occidental a négligé qu’a
lorigine, ce qu’opére la parole, c’est cet écart qui crée la « battue du temps™ », comme le dit 2
Sosie Jean Singulier : « Ecoute comme la parole commence toujours, avant de parler, par frapper
avec des batons™ ».

Le drame de la présence

Ressusciter le geste rythmique de marquer, c’est ainsi répéter le geste initial de structuration et de
séparation que le théatre des oreilles confie au dialogue, en redéfinissant bien évidemment sa
fonction. Apres organicité du bel animal, Pintrigue et le drame intersubjectif, le dialogue est le
quatriecme point de la reformation du théatre novarinien : « Le dialogue dialogue pas. Il ne lie ni
ne réunit. [...] Il inaugure une lutte et conduit les parleurs au séparement des voix** ». Comme le
baton ou le mot qui effectue la battue du temps, le dialogue produit I’écart nécessaire a 'advenue
du drame, a la scansion du temps: « Le dialogue est divinatoire comme la rime: égaré et
martelant espace, divisé, il cherche le lieu du drame® ». Le théitre des oreilles, du son et du
rythme, en deca du signe et du sens, substitue donc au discours symbolique et au dialogue
dramatique des « morceaux de sons rythmés, des #7% des slogans, des rengaines stupides, des va-
et-vient, des ut’ ». Il se fantasme comme un lieu d’assomption de la parole, dédié a la parole qui
«sort de nous comme notre origine : c’est de la parole que nous sommes issus, elle est notre
chait, notre issue, la chair ot nous sommes pris, celle dont nous sommes tissés> ». La parole du
théatre novarinien, a la fois origine et fin, source et issue, est parole constituante : ni fixable, ni
assignable, elle participe d’une énergie a 'ceuvre, d’'un travail.

Ce théatre de loralité est a entendre comme un théitre de ’auralité, nimbé de 1’aura
magique ou sacrée du théatre archaique : il fait quelque chose, il agit sur le corps et sur 'ame. 1
applique une « critique du rythme » au sens de Henri Meschonnic, puisqu’il sacrifie I’gpsis au babil
et le sens linguistique a lintuition /anguistique. Le rythme « originaire », du moins antérieur au
signe, remonte en deca de la signification et du discours :

Le rythme ne se pose pas apres, ne se superpose pas, comme une structure aprés ou comme
un ornement, quelque chose qui arrive a la matiére informe : il est premier. Il est au plus
profond de la naissance de tout. 1l fonde le langage, il engendre la pensée, il nait le

mouvement?s,

21 Valéere NOVARINA, Pendant la matiere, op. cit ., fragment 51, p. 19.

22 Valere NOVARINA, Lumiéres du corps, op. cit ., fragment 16, p. 13.

23 Valere NOVARINA, L ’Espace furieux, Paris, POL, 2006, p. 120.

2 Valere NOVARINA, Lumiéres du corps, op. cit., fragment 222, p. 124.

% Valere NOVARINA, Pendant la matiére, op. cit., fragment 129, p. 38.

26 Valere NOVARINA, Le Thédtre des paroles, « Entrée dans le théatre des oreilles », Paris, POL, 2007, p. 103.
27 Valere NOVARINA, Pendant la matiére, op. cit. fragment 125, p. 37.

28 Valere NOVARINA, L' Envers de l'esprit, Patis, POL, 2009, p. 95.



De méme, renoncer au drame permet de célébrer le jeu du corps de Iacteur, fait de maticre
physique lancée dans Pespace. L’acteur peut ainsi se ressourcer dans « son corps profond, du
dessous sans nom, sa machine a rythme® ». Novarina appelle languisme cette maladie qui sauvera
le théatre, comme la peste, finalement, par le désir d’une parole qui parle aux oreilles, d’une « voix
dans le ventre, une voix dedans™ », par la remontée 2 la source de cette parole. Il serait plus juste
d’évoquer le fantasme d’une traversée de la maticre, plus efficiente et opératoire que celui d’une
origine préséante qui excede ’Histoire.

Le théatre des paroles/des oreilles dit le surgissement, fait advenir du mouvement sans
intention ni vectorisation, multiplie des gestes qui ne sont jamais cumulatifs dans un ensemble
totalisable et clos, mais attestent 7z viwo de ce qui n’est plus réductible. Le désossement du drame,
la défiguration de ’'homme, la « dé-présentation » sont autant d’opérations qui cherchent la plus
petite unité indécomposable, celle qui crée ’écart nécessaire a 'apparition : la pulsation rythmique
du souffle dans la parole ou la danse, des pirouettes, des sauts, des sons, des rythmes, « 'atome
d’action indécomposable® ». A une langue pure de toute supplémentarité — qui bat le temps d’un
babil ou du souffle — correspond un agir pur de toute supplémentarité. Soit ce que Jean Dubuffet
appelle « la grande danse primordiale de I'univers, la danse-mere qui précede Pétre, [...] celle qui
magnifie notre vie si magnifiquement dramatique™ ». Si e Drame de la 1ie présente « expansion
amorphe » et le « déréglement originaire de I’action humaine™ », c’est que le théatre des oreilles,
pas plus que le théatre de la cruauté, n’est « une représentation. C’est la vie elle-méme en ce
qu’elle a d’irreprésentable. La vie est Porigine non représentable de la représentation », écrit
Derrida a propos du théatre de la cruauté™.

Or le drame novarinien consacre « irreprésentable du présent vivant” ». Dans cette

mesure,

la non-représentation est donc représentation originaire, si représentation signifie aussi
déploiement d’un volume, d’un milieu a plusieurs dimensions, expérience productrice de son
propre espace. Espacement, c’est-a-dire production d’un espace qu’aucune parole ne saurait
résumer ou comprendre [...] espace clos de la représentation originaire, de D’archi-
manifestation de la force ou de la vie30.

Cette expérimentation requiert un acteur en charge et en pouvoir de rendre sensibles la vie,
I'occupation et I'animation de I'espace, qui connaisse l'origine physique, pneumatique de sa
pratique, qui « montre soudain comme la parole opere I’espace, comme elle a accouché un jour de
dimensions du monde en face de nous : comme elle a appelé ce qui apparait’ ». Il est Pofficiant

2 Valere NOVARINA, Le Théditre des paroles, « Lettre aux acteurs », gp. cit., p. 30.

30 Valere NOVARINA, Le Thédtre des paroles, « Entrée dans le théatre des oreilles », gp. ¢it., p. 101.

31 O. DUBOUCLEZ, gp. cit., p. 20.

32 Jean DUBUFFET, deuxieme préface rédigée pour le projet d’édition du Drame de la vie aux éditions Denoél en 1983.
Pas plus que le projet lui-méme, ce texte ne vit le jour sous forme publiée.

3 O. DUBOUCLEZ, gp. cit., p. 20.

3 J. DERRIDA, « Le théitre de la cruauté et la cloture de la représentation », dans L’Ecriture et la différence, op. cit.,
p. 343.

3 1bid., p. 346.

36 Ibid., p. 348-349.

37 Valere NOVARINA, Lumiéres du corps, fragment 245, p. 136



d’un don fait au spectateur, a qui sont rendus « son corps enfoui, la passion archéologique et la
connaissance de son architecture soufflée™ ».

L’affranchissement opéré par Novarina privilégie le bourdonnement des paroles a Ioreille,
le son et le rythme au mépris de la littérature, du discours et du symbolique. Le drame, le
dialogue, la fable sont pour ce théatre des notions aussi périmées que ’étaient pour le Nouveau
Roman lintrigue, la psychologie et le personnage. Par la décomposition du bel animal
aristotélicien s’élabore une nouvelle genese « pendant la matiére » et « devant la parole », celle
d’un théatre qui invente sa propre organicité. Fantasmant une traversée du temps plus qu’une
origine, le drame de la vie ne remonte pas tant un courant qu’il ne le renverse, pour réagencer une
« utopie, uchronie, [...] une ile imaginaire du temps, [...] un autre temps qui a jailli dans le monde
et qui fait un trou dedans” ». En témoigne la réécriture a Iinfini, déploiement a partir d’une
matrice d’un processus lui-méme vital qui consiste a prendre I’ceuvre-mere, matrice originaire, et a
la diviser jusqu’a I'indécomposable reste : ainsi du Repas tiré de La Chair de ['homme, comme

L’Inquiétude et 1.’ Animal du temps le sont du Discours anx animanx. . .

Marie-Héléne BOBLET

38 [bid., fragment 105, p. 63.
3 Valere NOVARINA, Le Théditre des paroles, « Entrée dans le théatre des oreilles », gp. ¢it., p. 113.
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