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Le paradoxe de la parole originaire  

(Valère Novarina) 
 

 

 

 

 

 

Autant l’avouer : jamais Valère Novarina n’use de l’expression théâtre « originaire » pour parler de 

son œuvre. Néanmoins, les adjectifs « rupestre » et « pariétal » par lesquels il la qualifie pointent 

une certaine primitivité, de même que les syntagmes « théâtre des oreilles » ou « théâtre des 

paroles » – qui s’imposent à partir de la Lettre aux acteurs en 19791. Ces dénominations suggèrent la 

source en même temps que la destination de l’œuvre, indiquent le fantasme d’une pratique 

antérieure au théâtre mimétique et à la représentation dramatique, s’autorisent d’une réhabilitation 

du sensible audible, sacrifiant l’opsis au babil. L’œuvre, écrite à partir de l’ouïe pour être entendue, 

se fonde paradoxalement sur un certain nombre de soustractions qui pourraient tenir lieu d’un 

retour vers l’origine. 

La réflexion théorique – menée à travers Pour Louis de Funès (1986), Le Théâtre des paroles 

(1989), Pendant la matière (1991), Devant la parole (1999) jusqu’à Lumières du corps (2006) et L’Envers 

de l’esprit (2009) – s’élabore à partir d’une succession de négations temporelles ou de périphrases 

verbales (« ne plus », « avoir cessé de ») qui retracent une histoire dépassée du théâtre plus qu’elles 

ne traquent l’origine enfouie de la théâtralité. Mais cette évocation d’un modèle historiquement 

attesté et contesté engage la convocation d’un idéal-type, pourrait-on dire, c’est-à-dire prescriptif 

plus que descriptif, qui indique une exigence. Cet idéal-type, que je repérerai au fil d’une lecture 

cursive des textes théoriques, relève peut-être moins du « fantasme d’un théâtre originaire » que 

d’une pensée de la préséance de l’origine, pensée à mettre en œuvre sur le plateau. Elle convoque 

non pas la mise en ordre et en forme de l’écriture dramatique mais au contraire le passage de la 

forme au chaos, les noces « matière-nelles » du langage et de la matière, et l’aventure inaugurale 

du drame de la vie.  

 

Le passage de la forme au chaos  
 

Valère Novarina ne fait explicitement référence à aucun grand genre dramatique occidental qui 

serait un modèle premier et en aurait l’autorité. Il va d’une part chercher son inspiration parmi les 

genres mineurs de l’opérette ou du cirque, dévalorisés jusqu’aux Avant-gardes historiques et 

récemment requalifiés par l’étiquette « spectacle vivant », ou parmi les pratiques venues d’ailleurs, 

comme le Nô. D’autre part, il dit ce vers quoi il tend, non pas donc l’origine mais la fin de son 

travail : fin au sens où s’esquisse l’horizon d’une tâche plus que ne s’affiche un but effectivement 

et pratiquement atteignable. Il répond à une attente qui n’est pas celle de l’accomplissement 

                                                 
1 Dans Le Drame dans la langue française, journal qui accompagne la rédaction de La Lutte des morts de juillet 1973 à 
décembre 1974, Valère Novarina décide de « Plus du tout écrire en franquon » et reprend le programme de la 
Lettre qui commence par cette phrase : « J’écris par les oreilles ». La Lettre aux acteurs fut distribuée par l’auteur aux 
comédiens après qu’il eut été exclu par le metteur en scène, Jean-Pierre Sarrazac, des répétitions de L’Atelier volant.  
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scénique d’une histoire exposée mais celle de la manifestation primitive d’une image ou du 

langage. Ce qui fait du moment théâtral le moment d’une célébration collective, d’une expérience 

de guet partagée :  

 

Le spectateur et l’acteur […] ici ensemble, dans l’instant suspendus […] guettent, vont 

partager un surgissement. Je cherche depuis toujours ce théâtre, cette écriture, cette peinture 

à la source. Je cherche le langage à l’état natif2.  

 

Si « à l’état natif, à la source » peuvent valoir pour des substituts lexicaux d’ « originaire », il faut 

comprendre dans quel système d’opposition fait sens le « surgissement » qui fait communier 

acteurs et spectateurs dans un instant de suspens, et rappeler brièvement à quelles conventions 

classiques il réplique. Valère Novarina, en se débarrassant de l’héritage, ne fait pas seulement fi du 

passé comme toutes les avant-gardes offensives qui s’inventent en rupture radicale avec ce qui les 

a précédées. Il s’agit pour lui de refouler la forme, de repasser par l’expérience originaire de 

l’informe et du chaos. Ne resteront sur le plateau, « lieu d’une table rase3 », que des éléments 

irréductibles à la décomposition et à la défiguration, particules élémentaires d’un théâtre-

performance qui nous invite à nous rejoindre en « désécrivant » notre histoire, bien étranger au 

théâtre-spectacle. « Le théâtre est un lieu de perdition où nous refaisons l’expérience effrayante 

du chaos où nous sommes décomposés4 ».  

Cette définition aphoristique extraite de Lumières du corps n’en exprime pas un état objectif 

mais propose du théâtre une vision qui le soustrait à la catégorie du dramatique. L’action perd sa 

qualité et sa finalité dramatiques, le drame ainsi défini préfère au règne de la mimesis et à 

l’élucidation sémantique l’immanence physique du jeu. C’est l’épreuve originaire du chaos, 

antérieur à toute organisation et à toute structuration, qui rend possible la convocation des 

acteurs et des spectateurs par la « fête » des corps et de la parole. Rendue au chaos, la scène peut 

accueillir un « savoir du corps que nous avons oublié5 ». « Théâtre rupestre ou pariétal », « théâtre 

des paroles » ou « théâtre des oreilles » sont donc autant de désignations qui déplacent le centre 

de gravité du drame, délivrent le verbe de la construction de l’intrigue, laquelle fait les premiers 

frais de la déconstruction novarinienne.  

Sans utiliser la métaphore polémique de Florence Dupont ni faire d’Aristote un vampire, 

Novarina bouscule la Poétique au profit d’un théâtre chanté, dansé, irréductible au texte comme à 

la fable, et réfractaire à la sacralisation contemporaine du metteur en scène6, ironiquement appelé 

« metteur qui monte » :  

 

Tous ces metteurs qui montent, ces satanés fourcheurs qui remettent des couches du dessus 

par-dessus les couches du fond, de c’bricabron d’theatruscule d’accumulation d’dépôts des 

restes des anciennes représentations des postures des anciens hommes, assez, glose de glose, 

vite, vive la fin de c’théâtre7.  

 

                                                 
2 Valère NOVARINA, Devant la parole, Paris, POL, 1999, p. 75.  
3 Valère NOVARINA, Lumières du corps, Paris, POL, 2006, fragment 120, p. 67.  
4 Id. 
5 Valère NOVARINA, Lumières du corps, op. cit., fragment 23, p. 16. 
6 Voir Florence DUPONT, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris, Flammarion-Aubier, 2007. Texte, fable et 
mise en scène, selon Florence Dupont, ont réduit public et dramaturge à n’être quasi plus que les lecteurs d’une 
histoire.  
7 Valère NOVARINA, « Lettre aux acteurs », Théâtre des paroles, Paris, POL, 1989, p. 19. 
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À la glose toujours seconde, Novarina préfère le geste initial et inaugural de l’acte poïétique, de la 

création naissante. 

Le deuxième objet récusé est l’organicité dramatique attendue de la pièce de théâtre 

entendue comme « bel animal ». La mise en forme ou mise en ordre plie à une logique et à une 

téléologie un ensemble d’éléments qui sont, originairement, des noyaux épars d’énergie. Le 

« surgissement » du langage dans l’instant s’oppose donc à la construction logique et 

chronologique du drame, depuis l’exposition jusqu’au dénouement. Il favorise les épisodes qui, 

« surgissant », font légitimement dévier l’axe de l’action et contrarient l’économie antique ou 

l’épargne classique au profit de la dépense énergétique. Le théâtre novarinien, lui, a pour mandat 

d’être un lieu où dé-représenter, « où réapprendre comme le langage respire » avec « encore le goût 

de la terre dans notre bouche lorsque nous parlons8 ». Rendu à l’ébranlement an-organique de 

forces déchaînées, « le drame est alors un entrechoquement d’actions, de courses, de traversées 

sur scène9 » ; il se compare à l’opérette qui « s’obtient par sauts, coupes, épures brusques, par 

érosion : demeurent les restes durs, les arêtes rythmiques, les croisements de force, la structure, 

les émouvants restes humains10 ».  

Ce théâtre délibérément chaotique, expressément an-organique, se voue donc à l’expansion 

et à la dépense ; il n’expose pas, il explose. Les titres L’Espace furieux (1997), L’Origine rouge (2000), 

Le vrai sang (2011) disent la violence irruptive qui remplace le conflit : voilà le drame, au sens de 

Peter Szondi, définitivement révoqué. Du moins, comme le note Bernadette Bost, depuis 

L’Atelier volant « encore respectueux des objectifs du drame en tant qu’événement interhumain 

dans sa présence11 ».  

 

Les noces du langage et de la matière  
 

La seule action rémanente est donc violente : c’est celle de la table rase en acte, de la dé-

présentation, de « l’insoumission à l’image humaine12 », de l’éradication des fondements du drame 

intersubjectif et délibératif. Cette action ne nous renvoie pas à une origine du théâtre, qui par 

définition nous échappe en tant qu’elle est, comme l’écrit Jacques Derrida, à la fois pré-

temporelle et toujours déjà « entamée13 ». Cette origine d’une extériorité absolue, on ne peut ni la 

trouver ni la prouver. Mais on peut l’éprouver dans le phénomène qui en rendrait le mieux 

compte, celui de l’apparaître. L’apparaître est à l’agir ce qu’est l’avènement à l’événement. Rien de 

représentatif. Mais ce qui tient lieu de la représentation qui n’a pas lieu, c’est l’accident de la vie 

dans l’instant de la scène. Voilà pourquoi le théâtre novarinien se définit comme un « théâtre où 

l’action serait seulement d’apparaître14 », dont « la scène est au présent d’apparition15 ».
  

                                                 
8 Valère NOVARINA, Lumières du corps, op. cit., fragment 131, p. 75.  
9 Olivier DUBOUCLEZ, Valère Novarina, La Physique du drame, Les Presses du réel, coll. L’espace littéraire, 2005, p. 24. 
10 Valère NOVARINA, Devant la parole, op. cit., p. 43. Sauts dont Dominique Pinon dans L’Origine rouge (2000) ou La 
Scène (2003) offre l’exemple. 
11 Bernadette BOST, « Du corps inouï au verbe impensé », dans Louis DIEUZAYDE (dir.), Le Théâtre de Valère Novarina. 
Une scène de délivrance, Publications de l’Université de Provence, 2004, p. 17. 
12 Valère NOVARINA, Lumières du corps, fragment 37, op. cit., p. 22. 
13 « L’origine est toujours entamée. […] La présence, pour être présence et présence à soi, a toujours déjà commencé à 
se représenter, a toujours déjà été entamée. » (Jacques DERRIDA, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la 
représentation », dans L’Écriture et la différence, Seuil, 1967, coll. Points-Essais, p. 365-366). 
14 Valère NOVARINA, Pendant la matière, POL, 1991, fragment 208, p. 52. 
15 Ibid., V, p. 7. Olivier DUBOUCLEZ note dans La Physique du drame qu’il y a chez Novarina « deux concepts réformés 
de l’action » : « l’un, l’agitation, produit de son intensification, l’autre, la pure apparition, produit de sa volatilisation » 
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Ce terme d’apparition rappelle évidemment l’esthétique du Nô à la stylisation duquel 

Novarina se réfère depuis Devant la parole : « La pâte théâtrale humaine a disparu. Reste le trait, 

l’élan, la gravure, le tranchant du geste. […] Des verbes tombent. Comme dans le nô : pas de 

personnages mais des vêtements habités16. » Le trait, comme le rappelle François Cheng, n’est pas 

la ligne ni la forme, mais la force du souffle et l’énergie. Stylisé, il rend équivalents geste verbal et 

geste corporel, il les apparie dans « les noces du langage et de la matière » :  

 

Le grand modèle est le nô où l’on apporte à la place d’un mot l’effigie d’un arbre, où le vol 

déployé d’un éventail tient lieu de réponse à une danse - où l’émotion de toute une scène se 

concentre dans une couleur. Les noces du langage et de la matière ont lieu devant nous17. 

 

Or ces noces font aussi penser à la mythologie biblique de notre horizon culturel. Dans la 

Genèse, le monde physique est créé par étapes, selon un processus de séparation structurante : 

 

Premiers/ Dieu crée ciel et terre/ terre vide solitude/noir au-dessus des fonds […] Dieu dit 

Lumière/ et lumière il y a / Dieu sépare la lumière et le noir […] Dieu dit voûte au milieu 

des eaux/ pour séparer les eaux des eaux18.  

 

La Genèse présente donc successivement le tohu-bohu initial et la différenciation œuvrante, qui 

fait apparaître les espaces distincts. Quand Dieu fabrique ensuite les bêtes sauvages, « il les fait 

défiler devant l’adam / pour entendre le nom qu’il leur donne / Chaque être vivant reçoit son 

nom de l’adam ». Adam est donc invité à nommer les êtres, à les articuler dans un système 

signifiant qui achève le processus de séparation/création et les noces du langage et de la matière.  

Sur ce modèle mythique et originaire, le langage du théâtre novarinien dispose du pouvoir 

inchoatif du Verbe, qui a l’initiative et la puissance de réveiller/révéler le monde créé. Dans Le 

Feu, en 1994, texte qui accompagne les photographies de Thérèse Joly, Novarina écrit : 

 

Le langage est d’origine. Il n’est pas quelque chose qu’on aurait gagné sur les bêtes à force 

d’évoluer, mais quelque chose qui va plus loin que toutes les choses parce qu’il rejoint leur 

apparition. […] Le langage n’a rien à décrire puisqu’il commence : il n’y a rien qui soit plus au 

secret de la matière que le mystère verbal19.  

 

Le langage, donc, commence et commande. Il est l’origine du monde comme du théâtre, qui est, 

selon Antonin Artaud, « en réalité la genèse de la Création20 ». Pour ce qui est de l’espace, c’est au 

premier jour de la Genèse que la voûte du ciel, le séparant de la terre, abolit le chaos et structure le 

cosmos. Quant au temps, il est organisé par le premier geste verbal qui en interrompt le flux : 

                                                                                                                                                         
(op. cit., p. 25). L’agitation suggère le désordre initial, le mélange dont rien n’a encore émergé, tandis que l’apparition 
souligne ce qui s’en extrait, y advient. 
16 Valère NOVARINA, Devant la parole, « Opérette réversible », op. cit., p. 44. 
17 Valère NOVARINA, Lumières du corps, fragment 165, op. cit., p. 92. Voir l’article de Didier PLASSARD, « De la neige 
amassée dans une coupe d’argent », dans Alain BERSET (dir.), Valère Novarina. Théâtres du verbe, Corti, 2001. 
18 Genèse, 1, 1-6, trad. Frédéric Boyer et Jean L’Hour, La Bible, Paris, Bayard, 2001. 
19 Le Feu, texte de Valère NOVARINA et photographies de Thérèse JOLY, Saint-Just la Pendue, Chirat et éditions 
Comp’act, 1994. 
20 Lettre d’Antonin Artaud à Paule Thévenin, 24 février 1948, dans Antonin ARTAUD, Œuvres Complètes, vol XIII, 
Paris, Gallimard, 1974, p. 147. 
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« Au commencement, on ne pensait encore qu’en pulsations, en battements de chiffres. On a 

compté avant d’avoir eu la parole. Tout au début, il n’y a pas un mot, plus un mot, plus un mot, 

mais immédiatement la forêt de tout21 ».
 
« Tout au début », à l’origine donc, le tout indifférencié 

de la forêt ; puis « au commencement » le décompte et la différenciation par la pulsation, le 

battement, le bâton. Or en sacralisant le sens et le symbole, le théâtre occidental a négligé qu’à 

l’origine, ce qu’opère la parole, c’est cet écart qui crée la « battue du temps22 », comme le dit à 

Sosie Jean Singulier : « Ecoute comme la parole commence toujours, avant de parler, par frapper 

avec des bâtons23 ».
 
 

 

Le drame de la présence 
 

Ressusciter le geste rythmique de marquer, c’est ainsi répéter le geste initial de structuration et de 

séparation que le théâtre des oreilles confie au dialogue, en redéfinissant bien évidemment sa 

fonction. Après l’organicité du bel animal, l’intrigue et le drame intersubjectif, le dialogue est le 

quatrième point de la reformation du théâtre novarinien : « Le dialogue dialogue pas. Il ne lie ni 

ne réunit. […] Il inaugure une lutte et conduit les parleurs au séparement des voix24 ». Comme le 

bâton ou le mot qui effectue la battue du temps, le dialogue produit l’écart nécessaire à l’advenue 

du drame, à la scansion du temps : « Le dialogue est divinatoire comme la rime : égaré et 

martelant l’espace, divisé, il cherche le lieu du drame25 ». Le théâtre des oreilles, du son et du 

rythme, en deçà du signe et du sens, substitue donc au discours symbolique et au dialogue 

dramatique des « morceaux de sons rythmés, des ut, des slogans, des rengaines stupides, des va-

et-vient, des ut26 ». Il se fantasme comme un lieu d’assomption de la parole, dédié à la parole qui 

« sort de nous comme notre origine : c’est de la parole que nous sommes issus, elle est notre 

chair, notre issue, la chair où nous sommes pris, celle dont nous sommes tissés27 ». La parole du 

théâtre novarinien, à la fois origine et fin, source et issue, est parole constituante : ni fixable, ni 

assignable, elle participe d’une énergie à l’œuvre, d’un travail. 

Ce théâtre de l’oralité est à entendre comme un théâtre de l’auralité, nimbé de l’aura 

magique ou sacrée du théâtre archaïque : il fait quelque chose, il agit sur le corps et sur l’âme. Il 

applique une « critique du rythme » au sens de Henri Meschonnic, puisqu’il sacrifie l’opsis au babil 

et le sens linguistique à l’intuition languistique. Le rythme « originaire », du moins antérieur au 

signe, remonte en deçà de la signification et du discours :  

 

Le rythme ne se pose pas après, ne se superpose pas, comme une structure après ou comme 

un ornement, quelque chose qui arrive à la matière informe : il est premier. Il est au plus 

profond de la naissance de tout. Il fonde le langage, il engendre la pensée, il naît le 

mouvement28. 

 

                                                 
21 Valère NOVARINA, Pendant la matière, op. cit ., fragment 51, p. 19. 
22 Valère NOVARINA, Lumières du corps, op. cit ., fragment 16, p. 13. 
23 Valère NOVARINA, L’Espace furieux, Paris, POL, 2006, p. 120. 
24 Valère NOVARINA, Lumières du corps, op. cit., fragment 222, p. 124. 
25 Valère NOVARINA, Pendant la matière, op. cit., fragment 129, p. 38. 
26 Valère NOVARINA, Le Théâtre des paroles, « Entrée dans le théâtre des oreilles », Paris, POL, 2007, p. 103. 
27 Valère NOVARINA, Pendant la matière, op. cit. fragment 125, p. 37. 
28 Valère NOVARINA, L’Envers de l’esprit, Paris, POL, 2009, p. 95. 
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De même, renoncer au drame permet de célébrer le jeu du corps de l’acteur, fait de matière 

physique lancée dans l’espace. L’acteur peut ainsi se ressourcer dans « son corps profond, du 

dessous sans nom, sa machine à rythme29 ». Novarina appelle languisme cette maladie qui sauvera 

le théâtre, comme la peste, finalement, par le désir d’une parole qui parle aux oreilles, d’une « voix 

dans le ventre, une voix dedans30 », par la remontée à la source de cette parole. Il serait plus juste 

d’évoquer le fantasme d’une traversée de la matière, plus efficiente et opératoire que celui d’une 

origine préséante qui excède l’Histoire.  

Le théâtre des paroles/des oreilles dit le surgissement, fait advenir du mouvement sans 

intention ni vectorisation, multiplie des gestes qui ne sont jamais cumulatifs dans un ensemble 

totalisable et clos, mais attestent in vivo de ce qui n’est plus réductible. Le désossement du drame, 

la défiguration de l’homme, la « dé-présentation » sont autant d’opérations qui cherchent la plus 

petite unité indécomposable, celle qui crée l’écart nécessaire à l’apparition : la pulsation rythmique 

du souffle dans la parole ou la danse, des pirouettes, des sauts, des sons, des rythmes, « l’atome 

d’action indécomposable31 ». À une langue pure de toute supplémentarité – qui bat le temps d’un 

babil ou du souffle – correspond un agir pur de toute supplémentarité. Soit ce que Jean Dubuffet 

appelle « la grande danse primordiale de l’univers, la danse-mère qui précède l’être, […] celle qui 

magnifie notre vie si magnifiquement dramatique32 ». Si Le Drame de la Vie présente « l’expansion 

amorphe » et le « dérèglement originaire de l’action humaine33 », c’est que le théâtre des oreilles, 

pas plus que le théâtre de la cruauté, n’est « une représentation. C’est la vie elle-même en ce 

qu’elle a d’irreprésentable. La vie est l’origine non représentable de la représentation », écrit 

Derrida à propos du théâtre de la cruauté34.  

Or le drame novarinien consacre « l’irreprésentable du présent vivant35 ». Dans cette 

mesure,  

 

la non-représentation est donc représentation originaire, si représentation signifie aussi 

déploiement d’un volume, d’un milieu à plusieurs dimensions, expérience productrice de son 

propre espace. Espacement, c’est-à-dire production d’un espace qu’aucune parole ne saurait 

résumer ou comprendre […] espace clos de la représentation originaire, de l’archi-

manifestation de la force ou de la vie36. 

 

Cette expérimentation requiert un acteur en charge et en pouvoir de rendre sensibles la vie, 

l’occupation et l’animation de l’espace, qui connaisse l’origine physique, pneumatique de sa 

pratique, qui « montre soudain comme la parole opère l’espace, comme elle a accouché un jour de 

dimensions du monde en face de nous : comme elle a appelé ce qui apparaît37 ». Il est l’officiant 

                                                 
29 Valère NOVARINA, Le Théâtre des paroles, « Lettre aux acteurs », op. cit., p. 30. 
30 Valère NOVARINA, Le Théâtre des paroles, « Entrée dans le théâtre des oreilles », op. cit., p. 101. 
31 O. DUBOUCLEZ, op. cit., p. 26. 
32 Jean DUBUFFET, deuxième préface rédigée pour le projet d’édition du Drame de la vie aux éditions Denoël en 1983. 
Pas plus que le projet lui-même, ce texte ne vit le jour sous forme publiée.  
33 O. DUBOUCLEZ, op. cit., p. 20. 
34 J. DERRIDA, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », dans L’Écriture et la différence, op. cit., 
p. 343. 
35 Ibid., p. 346. 
36 Ibid., p. 348-349. 
37 Valère NOVARINA, Lumières du corps, fragment 245, p. 136. 
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d’un don fait au spectateur, à qui sont rendus « son corps enfoui, la passion archéologique et la 

connaissance de son architecture soufflée38 ». 

L’affranchissement opéré par Novarina privilégie le bourdonnement des paroles à l’oreille, 

le son et le rythme au mépris de la littérature, du discours et du symbolique. Le drame, le 

dialogue, la fable sont pour ce théâtre des notions aussi périmées que l’étaient pour le Nouveau 

Roman l’intrigue, la psychologie et le personnage. Par la décomposition du bel animal 

aristotélicien s’élabore une nouvelle genèse « pendant la matière » et « devant la parole », celle 

d’un théâtre qui invente sa propre organicité. Fantasmant une traversée du temps plus qu’une 

origine, le drame de la vie ne remonte pas tant un courant qu’il ne le renverse, pour réagencer une 

« utopie, uchronie, […] une île imaginaire du temps, […] un autre temps qui a jailli dans le monde 

et qui fait un trou dedans39 ». En témoigne la réécriture à l’infini, déploiement à partir d’une 

matrice d’un processus lui-même vital qui consiste à prendre l’œuvre-mère, matrice originaire, et à 

la diviser jusqu’à l’indécomposable reste : ainsi du Repas tiré de La Chair de l’homme, comme 

L’Inquiétude et L’Animal du temps le sont du Discours aux animaux…  

 

Marie-Hélène BOBLET 

 

                                                 
38 Ibid., fragment 105, p. 63. 
39 Valère NOVARINA, Le Théâtre des paroles, « Entrée dans le théâtre des oreilles », op. cit., p. 113. 
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