« Ce théatre n’est pas le notre »

Rousseau et Diderot spectateurs de plein air

10 octobre 201 3,
A Denis Guénoun,

Qui sait qu’il n’y a pas de théitre dans un fantenil.

On doit a une dispute elle-méme orageuse quelques-uns des textes les plus fulgurants sinon les
plus aveuglants de la théorie dramatique. La dispute, c’est bien sur celle de Diderot et Rousseau
en 1757 ; quant aux textes, on peine a les dénombrer, tant sont nombreux de I'un a lautre les
reprises et échos polémiques — au péril parfois de la chronologie et au rebours souvent des dates
de publication. Car Rousseau n’a pas attendu la Lettre a d’Alembert pour formuler ses opinions sur
le théatre : les lettres de Saint-Preux sur les scénes parisiennes datent de 1756, et Diderot a été
I'un des premiers a en prendre connaissance, dans le temps méme ou il achevait e Fils naturel. Si
bien que les Entretiens sur ce Fils naturel pourraient bien devoir quelque chose au dialogue avec
Rousseau, destinataire des février 1757 de 'ensemble encore manuscrit. Quant a la Lettre sur les
spectacles, elle est a lire comme une réponse a la théorie du drame nouveau élaborée par Diderot,
tout autant sinon plus qu’a larticle « Geneve » paru au tome VII de I'Engyclopédie et sous la
signature du seul d’Alembert en octobre de la méme année. Méme adressée a un autre, la Leszre
appelait une réplique de Diderot, qui ne la fit pas attendre : des novembre 1758, il donnait un
essal intitulé De /a poésie dramatiqune avec le texte d’une comédie nouvelle : Le Pére de famille.

Tout a commencé a vrai dire beaucoup plus tot : au sortir d’une représentation de Molicre
ou d’une tragédie de Voltaire, sur un trottoir de la salle des Fossés-Saint-Germain, ou les deux
amis ont régulicrement refait la picce —comme on refait le match. La circonstance est trop
souvent négligée : Rousseau et Diderot ont été quinze ans en amont spectateurs des mémes
spectacles, également assidus et continiment insatisfaits ; il vaudrait la peine de se pencher sur le
répertoire de ces spectacles fantomes — le court palmares des pieces qui hantent au méme titre la
Lettre a d’Alembert et V'essai De la Poésie dramatique, au premier rang desquelles figure évidemment
Le Misanthrope. En conflit sur presque tout, les deux théoriciens s’accordent au moins sur ce
constat : le théatre de leur temps est un art corrompu, et le siécle a accéléré sa dégénérescence.
«Nous navons rien épargné pour corrompre le genre dramatique », déclare régulicrement
Diderot, laissant 2 Rousseau le soin d’ajouter seulement : corrompu, le théatre I'a toujours été,
mais il est aujourd’hui pire que jamais. Telle est, sans surprise, la toute premiere fonction dévolue

dans leurs textes respectifs a la référence antique — aux spectacles grecs comme théatre originaire.



1l n’y a plus, a proprement patler, de spectacles publics. Quel rapport entre nos assemblées
au théatre dans les jours les plus nombreux, et celles du peuple d’Athénes ou de Rome ?
(propos prété a Dorval par Diderot dans le Second Entretien sur Le Fils naturel, 1757").

Non, peuples heureux, ce ne sont pas la vos fétes | (Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les
spectacles, 1758%).

Ce constat d’'une dégénérescence de l'art théatral associée a une corruption du gout revét chez
I'un et chez lautre une signification bien différente, on s’en doute. Il s’accompagne chez Diderot
de Pambition d’une réforme que Rousseau croit résolument impossible : cette affaire-la devait
suffire a les séparer définitivement. Ce « fantasme grec » est au demeurant celui de toute une
génération, venue au Théitre des Grees par 'ouvrage du P. Brumoy (1730) ; et les années 1750 sont
un peu partout celles d’un retour a ’Antique : on I’a souvent observé, et beaucoup étudié’.

On a moins souligné en revanche que, sous la plume de Rousseau comme de Diderot, la
référence au « théatre des Grecs » constitue moins un saut dans le temps qu’un déplacement dans
I'espace, et méme une sortie au grand air : le théatre antique qu’ils convoquent est un théatre
ouvert, et tout s’y joue sous le ciel, devant le peuple assemblé. Les Entretiens sur le Fils naturel et la
Lettre a d’Alembert sont sur ce point également éloquents.

Commencons par Diderot, et le second des Entretiens sur le Fils Naturel. Son plaidoyer pour
une réforme architecturale qui donnerait a la scene moderne 'ouverture qui caractérise le théatre
antique en le rendant susceptible de représenter plusieurs actions simultanées, s’ancre dans une
anecdote saisissante — le récit par Dorval d’une aventure survenue a Paris —, anecdote sans nul
doute apocryphe mais révélatrice du statut des « salles de spectacles » contemporaines aux yeux

du philosophe.

J’avais un ami un peu libertin. 1l se fit une affaire sérieuse en province. 1l fallut se dérober
aux suites qu’elle pouvait avoir, en se réfugiant dans la capitale ; et il vint s’établir chez moi.
Un jour de spectacle, comme je cherchais a désennuyer mon prisonnier, je lui proposai
d’aller au spectacle. Je ne sais auquel des trois [ie. les trois salles sous controle de I'Fiat :
I'Opéra, la Comédie-Francaise, la Comédie-Italienne]. Cela est indifférent a mon histoire.
Mon ami accepte. Je le conduis. Nous arrivons ; mais a aspect de ces gardes répandus, de
ces petits guichets obscurs qui servent d’entrée, et de ce trou fermé d’une grille de fer, par
lequel on distribue les billets, le jeune homme s’imagine qu’il est a la porte d’une maison de
force, et que ’on a obtenu un ordre pour I’y renfermer. Comme il est brave, il s’arréte de

pied ferme ; il met la main sur la garde de son épée ; et, tournant sur moi des yeux indignés, il

I'Toutes nos citations des Entretiens et De la Poésie dramatique ainsi que la lettre 2 Mme Riccoboni de novembre 1758
renvoient a I'édition procurée par J. Goldzink, Paris, GF-Flammarion, 2005, p. 106 (p. 91-109 pour I'ensemble de
nos citations du Second Entretien, dans une orthographe modernisée) ; les caracteres gras sont partout de notre fait.

2 Jean-Jacques ROUSSEAU, (Euwres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. V, p. 114-125 pour
toutes nos citations (orth. originale).

3 Voir notamment Raymond TROUSSON, « Diderot et le théitre antique », dans Anne-Marie CHOUILLET (dit.), Denis
Diderot 1713-1784. Collogue international (juiller 1984), Aux amateurs de livres, 1985 ; et larticle récent de Sophie
MARCHAND, qui met a profit une abondante bibliographie : « Diderot et I’histoire du théatre : passé, présent(s) et
avenir dans la théorie diderotienne », Recherches sur Diderot et I'Encyclopédie, n® 47, 2012 : « Diderot et les spectacles »,
En ligne : [http://rde.revues.org/4917], 2012.


http://rde.revues.org/4917

s’écrie, sur un ton mélé de fureur et de mépris : « Ah | mon ami ! ». Je le comprends. Je le

rassurai ; et vous conviendrez que son erreur n’était pas déplacée. ...

Ia salle de théatre comme « maison de force » : I'image doit, si 'on ose dire, nous arréter, en
méme temps que la « grille de fer ». Elle a apparemment frappé les contemporains de Diderot :
on la retrouve pres de vingt ans plus tard dans Particle « Théatre » de I'Encyclopédie, rédigé par
Louis de Jaucourt a la fagon d’une notice archéologique tout enti¢re consacrée a I'architecture du
théatre antique.

Comme le spectacle chez les anciens se donnait dans des occasions de fétes et de triomphes,
il demandait un théatre immense et des cirques ouverts ; mais comme parmi les modernes, la
foule des spectateurs est médiocre, leur théatre a peu d’étendue et n’offre qu’un édifice
mesquin, dont les portes ressemblent parmi nous aux portes d’une prison ou I'on a
mis des gardes.

I’image semble hanter Diderot au point qu’elle vient encore sous sa plume dans la célebre lettre a
Mme Riccoboni, datée du 27 novembre 1758 :

Tenez, mon amie, je n’ai pas été dix fois au spectacle depuis quinze ans. Le faux de tout ce
qui s’y fait m’ennuie. |[...]

1l y a quinze ans que nos théatres étaient des lieux de tumulte [...]. Les tétes les plus froides
s'échauffaient en y entrant, et les hommes sensés y partageaient plus ou moins le transport
des fous. On entendait, d'un coté, place aux dames ; d"un autre cOté, haut les bras, monsienr I'abbé ,
ailleurs, @ bas le chapean ; de tous cOtés, paix la, paix la cabale. On s'agitait, on se remuait, on se
poussait ; 1'Ame était mise hors d'elle-méme. Or, je ne connais pas de disposition plus
favorable au pocte. La piece commencait avec peine, était souvent interrompue ; mais
survenait-il un bel endroit ? ¢’était un fracas incroyable, les bis se redemandaient sans fin, on
s'enthousiasmait de l'auteur, de l'acteur et de l'actrice. L'engouement passait du parterre a
I'amphithéatre, et de I'amphithéatre aux loges. On était arrivé avec chaleur, on s'en retournait
dans l'ivresse ; les uns allaient chez des filles, les autres se répandaient dans le monde ; c'était
comme un orage qui allait se dissiper au loin, et dont le murmure durait encore longtemps
apres qu'il était écarté. Voila le plaisir. Aujourd'hui on arrive froids, on écoute froids, on sort
froids, et je ne sais ou l'on va. Ces fusiliers insolents préposés a droite et a gauche pour
tempérer les transports de mon admiration, de ma sensibilité et de ma joie, et qui font de
nos théatres des endroits plus tranquilles et plus décents que des temples, me choquent

singulicrement.

Diderot voit comme des « fusiliers insolents » les soldats préposés au maintien de l'ordre —a
I'instar du « dispositif policier » déployé de nos jours aux portes des stades de football. La mesure
de police décidée des la fin du XVII® siccle semble étre entrée en vigueur lentement dans les
premicres décennies du XVIII®: « quinze ans » en amont, les salles parisiennes étaient le lieu de
tous les enthousiasmes et de toutes les passions ; si la date est exacte, la salle dont Diderot garde
le souvenir serait I'une de celles qu’il a fréquentées en 1743, lors de la premicre saison théatrale
partagée avec Rousseau. On ne s’étonnera donc pas que Jean-Jacques puisse recourir par deux
fois a la méme image au sein de la Lettre sur les spectacles — dans le développement central sur la
moralité¢ des comédiens et le statut d’une profession mercenaire, puis dans I'invitation paradoxale
sur laquelle le Citoyen de Geneve acheve son réquisitoire, et ou figure la déclaration déja alléguée.



Leurs Spectacles [des Grecs| n’avoient rien de la mesquinerie de ceux d’aujourd’hui. Leurs
Théatres n’étoient point élevés par Pintérét & par Pavarice ; ils n’étoient point
renfermés dans d’obscures prisons ; leurs Acteurs n’avoient pas besoin de mettre a
contribution les Spectateurs, ni de compter du coin de I'ceil les gens qu’ils voyoient passer la
porte, pour étre surs de leur soupet.

Ces grands & superbes Spectacles donnés sous le Ciel, a la face de toute une nation,
n’offroient de toutes parts que des combats, des victoires, des prix, des objets capables
d’inspirer aux Grecs une ardente émulation, & d’échauffer leurs cceurs de sentimens
d’honneur & de gloire. C’est au milieu de cet imposant appareil, si propre a élever & remuer
I'ame, que les Acteurs, animes du méme zcle, partageoient, selon leurs talens, les honneurs
rendus aux vainqueurs des jeux, souvent aux premiers hommes de la nation. [...]

Quoi! ne faut-il donc aucun Spectacle dans une République ? Au contraire, il en faut
beaucoup. C’est dans les Républiques qu’ils sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller
avec un véritable air de féte. A quels peuples convient-il mieux de s’assembler souvent & de
former entre eux les doux liens du plaisir & de la joie, qu’a ceux qui ont tant de raisons de
s’aimer & de rester a jamais unis ? Nous avons déja plusieurs de ces fétes publiques ; ayons-
en davantage encore, je n’en serai que plus charmé. Mais n’adoptons point ces Spectacles
exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ;
qui les tiennent craintifs & immobiles dans le silence & Pinaction ; qui n’offrent aux
yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu’affligeantes images de la
servitude & de I'inégalité. Non, Peuples heureux, ce ne sont pas la vos fétes ! C’est en
plein air, c’est sous le ciel qu’il faut vous rassembler & vous livrer au doux sentiment
de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient, effémines ni mercenaires, que rien de ce qui
sent la contrainte & I'intérét ne les empoisonne, qu’ils soient libres & généreux comme vous ;
que le soleil éclaire vos innocens Spectacles ; vous en formerez un vous-mémes, le plus digne
qu’il puisse éclairer.

Le peuple n’est heureux qu’au grand air, et 'on voudrait qu’il se plaise en prison ? Le passage est
célebre, tout comme la longue évocation de la féte républicaine qui lui fait immédiatement suite.
On ne s’approche pas sans frémir de ces pages : on sait que leur interprétation constitue le point
de départ de |. Starobinski dans La Transparence et 'Obstacle (1957 pour la premicre édition), mais
aussi — selon une visée polémique qui appellerait en elle-méme un long commentaire — le point
d’aboutissement de J. Derrida dans De /a Grammatologie (1967).

Sl est permis d’ajouter au(x) mot(s) de ces illustres interpretes, dont les ouvrages se
regardent comme les deux chiens de faience de notre modernité critique, on risquera cette
proposition qui doit évidemment beaucoup aux patientes analyses du critique comme aux
intuitions décisives du philosophe : la référence au théatre grec comme « cirque ouvert » n’est pas
destinée a faire entrer de Iair frais dans le théatre francais, ou a ouvrir les portes de ces « prisons »
que sont les salles — elle est chez Diderot comme chez Rousseau une facon d’amener le public au
grand jour. Cest moins lair qui importe que la lumiére. Pourquoi ? Parce quil faut que les
spectateurs se voient : que chacun puisse s’éprouver, sous le ciel et au grand jour, comme acteur
du spectacle en se voyant regardé par tous les autres. Telle est la premiere condition qui peut faire
du public autre chose qu’un agrégat d’ames « froides » : un peuple. Et un peuple n’est un peuple
qu’a la face du ciel, $’il peut se donner a lui-méme le spectacle de son libre assemblement, en

s’éprouvant des lors comme communauté — comme corps politique.



Ainsi formulée — amener le public en pleine lumiére, ¢’est lui permettre de se reconnaitre comme penple
dans le moment de son assemblement —, 1a proposition parait forgée a partir du seul texte de Rousseau.
Et pourtant : il semble que Diderot ne défende pas sur ce point une option bien différente ; il
suffit de se rendre attentif a I'interpellation qui fait immédiatement suite au constat déja rappelé.

1l n’y a plus, a proprement parler, de spectacles publics. Quel rapport entre nos assemblées
au théatre dans les jours les plus nombreux, et celles du peuple d’Athénes ou de Rome ? Les
théatres anciens recevaient jusqu’a quatre-vingt mille citoyens. |[...]

Jugez de la force d’'un grand concours de spectateurs, par ce que vous savez vous-méme de
P'action des hommes les uns sur les autres [...]. Quarante a cinquante mille hommes ne se
contiennent pas par décence. Et §’il arrivait a un grand personnage de la République de
verser une larme, quel effet croyez-vous que sa douleur piit produire sur le reste des
spectateurs ? Y a-t-il rien de plus pathétique que la douleur d’'un homme vénérable ?

Celui qui ne sent pas augmenter sa sensation par le plus grand nombre de ceux qui
la partagent, a quelque vice secret ; il y a dans son caractére je ne sais quoi de
solitaire qui me déplait.

Mais si le concours d’un grand nombre d’hommes devait ajouter a ’émotion du spectateur,
quelle influence ne devait-il point avoir sur les auteurs, sur les acteurs ? Quelle différence,
entre amuser tel jour, depuis telle heure, dans un petit endroit obscur, quelques
centaines de personnes; ou fixer Pattention d’une nation entiere dans ses jours
solennels, occuper ses édifices les plus somptueux, et voir ces édifices environnés et remplis
d’une multitude innombrable, dont 'amusement ou I’ennui va dépendre de notre talent ?

La question soulevée est bien celle de 'effet sur 'ensemble des spectateurs du spectacle donné
par 'un d’entre eux — chacun étant susceptible de venir tour a tour sous le regard des autres.
Cette contagion passionnelle serait évidemment treés suspecte a Rousseau, et 'on ne peut se
défendre de lire dans I'alinéa qui vise « le solitaire » une allusion directe au départ de Jean-Jacques,
et comme un écho au mot de Constance a Dorval dans Le Fils naturel (IV, 3) : « 11 0’y a que le
méchant qui soit seul ». Il reste que la référence au théatre antique, d’abord vouée a illustrer la
« principale ressource » dont le « génie d’aujourd’hui [est] encore privé » — a savoir le « concours »
d’un grand nombre de spectateurs — vient ici signaler que ouverture de I'espace théatral est la
condition d’une visibilité des spectateurs par eux-mémes. Non sans tensions (on n’ose plus dire :
sans paradoxe) dans la citation méme, qui fait bon marché de la vraisemblance topographique :
quelle apparence que quarante mille spectateurs puissent voir simultanément une méme larme
couler sur la joue d’un « grand personnage de la République » ?

Entrons maintenant sur les pas de Rousseau dans la féte républicaine. Si la féte n’est pas un
spectacle aux yeux de Jean-Jacques, et si une République en a intrinsequement besoin alors qu’elle
serait irréversiblement corrompue d’accueillir une seule représentation théatrale, c’est que les
réjouissances populaires reposent sur la parfaite réversibilité des roles entre regardants et regardés
— tous se tiennent dans la méme lumicre, et le public y est a lui-méme le spectacle :

Mais quels seront enfin les objets de ces Spectacles ? Qu’y montrera-t-on ? Rien, si 'on veut.
Avec la liberté, partout ou régne I'affluence, le bien-étre y regne aussi. Plantez au milieu
d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le Peuple, & vous aurez une
féte. Faites mieux encore: donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-
memes ; faites que chacun se voye & s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux
unis.



On a beaucoup ironisé sur ce passage : un piquet couronné de fleurs, ce serait donc cela le
spectacle de l'avenir ? Comme I’a signalé 'un des commentateurs les plus avisés de la pensée de
Rousseau sur le théatre’, c’est le rien qui doit ici nous importer : la féte ne donne rien d’autre a
voir que lattroupement en cercle de 'assemblée ; au centre, il n’y a rien — le piquet n’a pas
d’autre fonction que de permettre de faire le cercle autour de lui, pour que chacun puisse se tenir
sous le regard de chacun et de tous ; s’il n’y a pas de scene dans la contemplation de laquelle
s’abimer, §’il n’y a rien a voir, alors on peut se regarder : les spectateurs n’ont rien d’autre a
contempler qu’eux-mémes. Voila pourquoi la cité n’a nul besoin d’acteurs : tous les citoyens y
sont acteurs indifféremment, au méme titre et tour a tour; c’est cela que les réjouissances
populaires donnent a voir : la féte nait de I'indistinction entre regardants et regardés, comme la
démocratie tient dans 'indistinction des gouvernants et des gouvernés. Que chacun puisse se voir
en chacun comme en son exact semblable, tous jouissant de la commune présence en s’éprouvant
collectivement comme peuple : pour cela, il faut sortir sur la place publique et en pleine lumicre.
Le grand air et le plein jour : la féte n’a besoin de rien d’autre pour « briller ».

Cette évocation est a lire sous un autre éclairage encore, celui de 'acte contractuel dans le
Contrat social (1, 6), comme J. Starobinski et J. Derrida apres lui nous ont appris a le faire : « la joie
publique nous offre 'aspect lyrique de la volonté générale, c’est I'aspect qu’elle prend en habit du
dimanche », selon ’heureuse formule du premier’. « Faites que chacun se voie et s’aime dans les
autres, afin que tous soient mieux unis » : le veeu de Rousseau au terme de la Lestre a d’ Alembert dit
a sa facon la double condition du citoyen apres la conclusion du contrat, qui le fait a la fois
«membre du Souverain» et « membre de 'Ftat» — c’est le principe méme de Paliénation
simultanée de toutes les volontés dans la volonté générale. I.’évocation de la féte doit donc se lire
comme une illustration de cet « acte par lequel un peuple est un peuple », lequel est «le vrai
fondement de la société », en amont méme de toute délibération politique (Contrat social, 1, 5).
I’étre du peuple n’est pas une essence : cet étre est le fait d’'un ace — l'acte de s’assembler en
pleine lumiere pour se donner a lui-méme le spectacle de son assemblement.

Mais comment expliquer alors que ce soit sur ce point précis que Rousseau s’oblige a couper le
fil qui relie la féte républicaine au monde grec ? La ou on attendrait affirmation d’une continuité
et la célébration d’une origine a laquelle la cité devrait sans cesse faire retour, Jean-Jacques va

chercher dans le présent, « parmi nous », la possibilité d’un avenir :

Je n’ai pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs: il en est de plus
modernes, il en est d’existans encore, & je les trouve précisément parmi nous. Nous
avons tous les ans des revues, des prix publics, des Rois de I'arquebuse, du canon, de la
navigation. On ne peut trop multiplier des établissemens si utiles & si agréables ; on ne peut
trop avoir de semblables Rois. Pourquoi ne ferions-nous pas, pour nous rendre dispos &
robustes, ce que nous faisons pour nous exercer aux armes ? La République a-t-elle moins
besoin d’ouvriers que de soldats ? Pourquoi, sur le modéle des prix militaires, ne fonderions-

nous pas d’autres prix de Gymnastique, pour la lutte, pour la course, pour le disque, pour
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> Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Roussean : La Transparence et 'Obstacle, éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1971 ;

rééd. coll. « Tel », 1976, p. 120.



divers exercices du corps ? Pourquoi n’animerions-nous pas nos Bateliers par des joutes sur
le Lac ? Y auroit-il au monde un plus brillant spectacle que de voir sur ce vaste & superbe
bassin, des centaines de bateaux, élégamment équipés, partir a la fois au signal donné, pour
aller enlever un drapeau arboré au but, puis servir de cortege au vainqueur revenant en
triomphe recevoir le prix mérité.

Il y faut encore un piquet : le « drapeau arboré » au milieu du lac n’a pas d’autre fonction que de
permettre aux participants de la régate de se déployer en un cercle ou ils seront tour a tour
regardants et regardés. Qu'importe qu’il n’y ait quun vainqueur : il ne fera pas d’autre trajet que
celui de la course puis du cortege. Pourquoi Jean-Jacques nous donne-t-il ce tableau-la au lieu
d’une référence au théatre grec comme féte pleinement civique ?

La premiere réponse est celle que suggere J. Starobinski : la lumiere qui brille sur le lac, c’est
celle d’un souvenir d’enfance, et elle éclipse tous les soleils de la Grece ; 'ultime page de la Lettre
sur les spectacles offre dans une derniere note de bas de page cette longue confidence qui aurait
mieux sa place dans les Confessions, ot on la chercherait en vain :

Je me souviens d’avoir été frappé dans mon enfance d’un spectacle assez simple, & dont
pourtant 'impression m’est toujours restée, malgré le tems & la diversité des objets. Le
Régiment de St. Gervais avoit fait I'exercice, &, selon la coutume, on avoit soupé par
compagnies ; la plupart de ceux qui les composoient se rassemblérent apres le soupé
dans la place de St. Gervais, & se mirent a danser tous ensemble, officiers & soldats,
autour de la fontaine, sur le bassin de laquelle étoient montés les Tambours, les Fifres, &
ceux qui portoient les flambeaux. Une danse de gens égayés par un long repas sembleroit
n’offrir rien de fort intéressant a voir ; cependant, 'accord de cinq ou six cents hommes en
uniforme, se tenant tous par la main, & formant une longue bande qui serpentoit en cadence
& sans confusion, avec mille tours & retours, mille especes d’évolutions figurées, le choix des
airs qui les animoient, le bruit des tambours, Iéclat des flambeaux, un certain appareil
militaire au sein du plaisir, tout cela formoit une sensation tres-vive qu’on ne pouvoit
supporter de sang-froid. Il étoit tard, les femmes étoient couchées, toutes se releverent.
Bient6t les fenétres furent pleines de spectatrices qui donnoient un nouveau zele aux
acteurs ; elles ne purent tenir long-tems a leurs fenétres, elles descendirent ; les maitresses
venoient voir leurs maris, les servantes apportoient du vin, les enfans mémes éveillés par le
bruit accoururent demi-vétus entre les peres & les meres. La danse fut suspendue ; ce ne
furent qu’embrassemens, ris, santés, caresses. Il résulta de tout cela un attendrissement
général que je ne saurois peindre, mais que, dans 'allégresse universelle, on éprouve assez
naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher. Mon pere, en m’embrassant, fut saisi
d’un tressaillement que je crois sentir & partager encore. Jean-Jacques, me disoit-il, aime ton
pays. Vois-tu ces bons Genevois ; ils sont tous amis, ils sont tous fréres; la joie & la
concorde régne au milieu d’eux. Tu es Genevois : tu verras un jour d’autres peuples ; mais,
quand tu voyagerois autant que ton pere, tu ne trouveras jamais leur pareil.

On voulut recommencer la danse, il n’y eut plus moyen : on ne savoit plus ce qu’on faisoit,
toutes les tétes étolent tournées d’une ivresse plus douce que celle du vin. Apres avoir resté
quelque tems encore a rire & a causer sur la place, il fallut se séparer, chacun se retira
paisiblement avec sa famille; & voila comment ces aimables & prudentes femmes
ramencrent leurs maris, non pas en troublant leurs plaisirs, mais en allant les partager. Je sens
bien que ce Spectacle dont je fus si touché seroit sans attrait pour mille autres : il faut des
yeux faits pour le voir, & un cceur fait pour le sentir. Non, il n’y a de pure joie que la joie
publique, & les vrais sentimens de la Nature ne régnent que sur le peuple. Ah ! Dignité, fille



de l'orgueil & mere de ennui, jamais tes tristes esclaves eurent-ils un pareil moment en leur

vie ?

Un fantasme originaire peut en chasser un autre : pour décrire le passage de I'attroupement a la
concorde publique’, dans le cercle formé autour du bassin de la fontaine, le souvenir personnel se
substitue a la référence grecque, le passé le plus récent a la plus haute antiquité et le fait particulier
a la mémoire des ceuvres. Le déplacement dans le temps est aussi inutile que le voyage
ethnographique : difficile de ne pas lire dans cette note elle-méme spectaculaire le fantasme d’un
retour vers la cité maternelle, formulé par celui qui signe du seul titre de « Citoyen de Geneve » la
lettre adressée « a M. d’Alembert, de ’Académie francaise, de ’Académie Royale des Sciences de
Paris, de celle de Prusse, de la Société Royale de Londres, de I’Académie des Belles-Lettres de
Suede et de I'Institut de Bologne ».

« Terminons ces nombreuses digressions. Grace au Ciel, voici la derniere » : une plus longue
analyse montrerait que les derni¢res pages de la Lesre, dans lintervalle qui sépare I’évocation des
joutes sur le lac de la description (en note) des réjouissances de Saint-Gervais, sont construites
sur une série d’oppositions et une manié¢re de chiasme, ou la référence aux fétes lacédémoniennes
permet a Rousseau d’étre « rappelé » a Geneve par la voix de Sparte pour ramener sur les bords
du Léman le souvenir des spectacles anciens, et dire alors avec les mots de Sparte la possibilité
d’un spectacle authentiquement républicain.

Mais peut-¢tre faut-il avancer une hypothese différente pour expliquer Iéclipse des « jeux
des anciens Grecs » au point précis de la démonstration ou 'exemple de la féte civique antique
serait le plus probant. Hypothése moins biographique que politique : « acte par lequel un peuple
est un peuple » requiert une autre condition que la réunion en pleine lumiere — une condition
que la référence au théatre antique ne permet en aucun cas d’énoncer mais que le souvenir « des
jeux et des fétes de [l]a jeunesse » du Citoyen de Geneve peut venir expliciter. Si le #heatron grec,
qui nomme originellement les gradins ou le peuple vient s’asseoir, ne peut pas étre rappelé ici,
c’est que pour se donner a lui-méme le spectacle de son assemblement, le peuple doit rester debout ;
I'acte par lequel un peuple est un peuple tient tout simplement dans le fait de se tenir debout tous
ensemble, de se dresser solidairement — de se lever comme un seul homme — pour que chacun
puisse faire face a chacun et a tous, dans la lumicére et a visage découvert. En d’autres termes, un
peuple n’est un peuple qu’en tant qu’il se montre capable d’un soulevement, lequel n’est rien d’autre
que le moment politique de son institution, soit : le spectacle méme de la constitution d# public
en #n peuple.

Est-ce forcer le sens du texte que d’énoncer cette seconde condition de I'instauration du
peuple comme corps politique ? « Il faut des yeux pour le voir et un cceur fait pour le sentir ». Il
n’est en tous cas pas indifférent que la scene de Saint-Gervais ait besoin de montrer un peuple en
armes, ayant aboli toute hiérarchie militaire : difficile de nommer autrement que « fraternisation »
cette scene ou le peuple désarmé et la troupe sous les armes vont a la rencontre 'un de lautre
pour s’unir spontanément.

o I”Encyclopédie donne les mots de troupe, bande et compagnie comme synonymes, en introduisant les distinctions
suivantes que la note de Rousseau illustre diversement : « Plusieurs personnes jointes pour aller ensemble font la
troupe. Plusieurs personnes séparées des autres pour se suivre et ne se point quitter, font la bande. Plusieurs personnes

réunies par l'occupation, l'emploi ou l'intérét, font la compagnie. »



Et Diderot ? Il faudrait la encore plus de temps pour montrer que dans le Second
Entretien, la référence au théatre antique s’interrompt au méme point de la démonstration que
dans le cheminement de Rousseau : se substitue alors a la réflexion archéologique une courte
¢chappée utopique, qui essaime la encore dans une note de bas de page. Pour Diderot comme
pour bien d’autres philosophes des Lumicres (dont Jean-Jacques), l'utopie a un nom:
Lampédouse — qui aura donc nommé longtemps un élan utopique avant de signifier, depuis le 3
octobre 2013 et pour tous les Européens que nous sommes, le naufrage d’une illusion :

J’étais chagrin quand j’allais au spectacle et que je comparais 'utilité des théatres avec le peu
de soin qu’on prend a former les troupes. Alors je m’écriais : « Ah | mes amis, si nous allons
jamais a la Lampédouse* fonder, loin de la terre, au milieu des flots de la mer, un petit peuple
d’heureux ! ce seront la nos prédicateurs; et nous les choisirons, sans doute, selon
I'importance de leur ministere. Tous les peuples ont leurs sabbats, et nous aurons aussi les
notres. Dans ces jours solennels, on représentera une belle tragédie, qui apprenne aux
hommes a redouter les passions, une bonne comédie, qui les instruise de leurs devoirs, et qui

leur en inspire le gout ».

L’évocation est suivie d’'une courte note de Diderot, tres hétérogene au propos et dans laquelle
on a voulu lire une nouvelle allusion polémique a la vie de Rousseau : I'lle de Lampédouse,
rappelle 'auteur des Entretiens, est surtout connue pour avoir hébergé « frere Clément », qui avait
divisé la « petite église » en deux chapelles pour les consacrer « 'une a Mahomet et l'autre a la
Sainte-Vierge » : « Voyait-il arriver un vaisseau chrétien, il allumait la lampe de la Vierge. Si le
vaisseau ¢était mahométan, vite il soufflait la lampe de la Vierge, et il allumait pour Mahomet. »

Que dit ici 'utopie sinon le désir d’un spectacle pleinement civique ou chaque citoyen est
susceptible d’étre élu au sein du peuple des spectateurs pour se préter a son tour au regard des
autres, sinon le réve d’un espace scénique circulaire élargi aux dimensions de lile, sans plus de
distinction entre regardants et regardés ? Mais dans le texte du Second Entretien, il faut regarder
encore ailleurs : comme chez Rousseau, ce qui vient interrompre la remontée vers un théatre
originaire, c’est encore I'irruption du temps personnel — le simple souvenir d'un passé qui n’est
historique qu’a I’échelle de 'individu.

I est temps de lever le rideau, en revenant pour la troisieme fois sur notre citation initiale

(la treizieme revient — c’est encore la premiere) :

Il n’y a plus, a proprement parler, de spectacles publics. Quel rapport entre nos assemblées
au théatre dans les jours les plus nombreux, et celles du peuple d’Athénes ou de Rome ? Les
théatres anciens recevaient jusqu’a quatre-vingt mille citoyens. [...]

Jugez de la force d’'un grand concours de spectateurs, par ce que vous savez vous-méme de
I'action des hommes les uns sur les autres, et de la communication des passions dans les
émeutes populaires. Quarante a cinquante mille hommes ne se contiennent pas par

décence. |...]

Pour comprendre ce que peut étre un public de théatre, il faut savoir ce dont un peuple est
capable : il faut avoir au moins une idée de ce que peut étre une « émeute » ou un soulevement

populaire — au lendemain de la Révolution, l'essentiel des débats sur linstitution de fétes



républicaines consistera a se demander si la réciproque est également vraie : si d’avoir vu le
peuple soulevé autorise 2 imaginer un théitre authentiquement populaire’.

Si les « spectacles publics » doivent montrer « 'acte par lequel un peuple est un peuple », le
théatre antique ne peut servir de modele : le peuple y est certes en pleine lumiere, mais il est assis
— et pour tout dire d’une formule, ou plutoét d’une question elle-méme abyssale lancée naguere
par D. Guénoun : « A-t-on jamais vu un peuple dans des fauteuils® ? » ; ajouterai : pas méme sur
les gradins d’un stade, lorsque le public fait la o/a, version dégradée, ou spectaculaire au sens de
G. Debord cette fois, du soulévement populaire.

Redescendons du ciel grec aux salles parisiennes : retombons au parterre (C’est la faute a
Rousseau). Faudra-t-il donner des sieges au peuple francais ? Telle est la question qui agite les
théoriciens a compter de ces mémes années 1757-1758, ou 'on débat de la possibilité d’installer
des sieges au parterre — décision finalement prise en 1782, lors de I'installation de la Comédie
francaise dans P'actuel Odéon. Le copieux article signé par Marmontel a I'entrée « Parterre » de
P Engyclopédie (t. X1 : 1765) et repris dans ses Eléments de littérature (1787) porte témoignage de la
vigueur comme de la profondeur de la dispute. En faisant I'éloge de la station debout, le
théoricien s’attache d’abord aux effets quasi physiologiques de la position du public, pour en
révéler les enjeux finalement politiques.

On croit avoir remarqué qu’au parferre ou 'on est debout, tout est saisi avec plus de chaleur ;
que l'inquiétude, la surprise, I'’émotion du ridicule et du pathétique, tout est plus vif et plus
rapidement sentl. [...] Ce que I’émotion d’une multitude assemblée et pressée ajoute a
Pémotion particuliere ne peut se calculer: qu'on se figure cing ou six cent miroirs se
renvoyant I'un a I'autre la lumiere qu’ils réfléchissent, ou cinq cents échos le méme son ; c’est
I'image d’un public ému par le ridicule ou le pathétique. C’est la surtout que I'exemple est
contagieux et puissant. On rit d’abord de I'impression que fait 'objet risible, on recoit de
méme I'impression que fait 'objet attendrissant ; mais, de plus, on rit de voir rire, on pleure
aussi de voir pleurer; et leffet de ces émotions répétées va bien souvent jusqua la
convulsion du rire, jusqu’a ’étouffement de la douleur. Or c’est surtout dans le parterre, et

dans le parterre debout, que cette espéce d’électricité est soudaine, forte, et rapide®.

Cette contagion des affects ne peut pas étre sans conséquences sur le jugement ; elle constitue
pour Marmontel bien avant Habermas la condition d’apparition de « 'opinion publique » :

St le parterre ne réduisait pas opinion publique a 'unité en la ramenant a la sienne, il y aurait
le plus souvent autant de jugement divers qu’il y a de loges au spectacle, et de longtemps le

succes d’une picce ne serait unanimement ni absolument décidé.

7 Voir Mona OZOUF, La Féte révolutionnaire : 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976, notamment au chapitre « La féte et
Pespace », la section intitulée « L’espace sans qualités » ; il vaudrait la peine de suivre les développements du réve d’un
théatre populaire de plein air depuis les textes de Mirabeau, Robespierre ou Chénier jusqu’au célebre article de Roland
Barthes sur les nuits d’Avignon (« Avignon, Uhiver », 1954, Ecrits sur le Thédtre, Paris, Seuil, 2002), en passant par
Michelet, Romain Rolland (Ie Théatre du peuple, « L.e Théatre nouveau I : les précurseurs, Rousseau, Diderot... »,
Cahiers de la Quinzaine, 1903) et, bien str, Jean Vilar.

8 Denis GUENOUN, Lipraison et délivrance, éd. cit., p. 101.

9 Jean-Francois MARMONTEL, E/&ments de littérature, Ed. S. Le Ménahéze, Paris, Desjonqueres, 2005, p. 246 sq.
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Il ne faut pas, ajoute le théoricien, que «la démocratie du parterre dégénére en aristocratie » :
laisser le peuple debout au parterre, c’est éviter que le public se morcelle en coteries et que
opinion se divise'” ; c’est au fond la meilleure garantie que le public et le peuple ne se trouveront
pas opposés I'un a lautre, et que 'on peut toujours s’en remettre, au sein de « cette espece de
république qui compose nos spectacles », au /bre « applaudissement » — le terme se dit ici au

singulier.

C’est du parterre, et d’un parterre libre, que part Papplaudissement; ct
I'applaudissement est 'ame de I’émulation, explosion du sentiment, la sanction publique des
jugements intimes et comme le signal que se donnent toutes les 4mes pour jouir a la
fois, et pour redoubler lintérét de leurs jouissances par cette communication
mutuelle et rapide de leur commune émotion. Dans un spectacle ou 'on n’applaudit pas,

les ames seront isolées et le gout toujours indécis.

§’il s’agit de renouer le lien sans cesse défait entre 'art dramatique et 'assemblée des citoyens, on
ne se contentera donc pas d’en appeler aux fétes civiques des Grecs ; il ne suffira pas non plus
d’ouvrir les portes des théatres pour sortir en plein air: on n’oubliera pas de démonter les

fauteuils.

Marc ESCOLA

10 Signalons que I'essentiel de article, de bout en bout passionnant, porte sur la composition sociologique respective
du « parterre » et des « loges », plus complexe qu’une simple opposition de classes sociales ; mais aussi que dans les
Eléments de littérature Particle offre un alinéa supplémentaire, postérieur a 1782 et a I'installation de sieges au parterre

de ’'Odéon, ou Marmontel revient en partie sur son évaluation des bienfaits de la station debout.
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