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« Et je peux avec l’hiéroglyphe d’un souffle retrouver une idée du théâtre sacré », affirme Antonin 
Artaud en 1935 au sujet du travail de l’acteur, invoquant le souvenir idéalisé d’un théâtre auquel il 
désire se retremper1. Sans cesse il se retourne, dans les années trente, sur un passé plus ou moins 
reculé, soucieux de faire un sort à ce qu’il appelle la « décadence2 » du théâtre, liée à ses yeux au 
déclin de la culture occidentale. Ses diverses références sont le plus souvent antérieures au point 
de bascule de la Renaissance ou à celui, qu’il situe au IVe siècle avant J.-C., où l’on a cessé de croire 
aux mythes dont la « vie souterraine et magique » aurait « fait fermenter le drame eschylien3 ». 
Rêvant à un « vrai » théâtre il remonte ainsi l’échelle du temps jusqu’au berceau de la tragédie, 
voire en-deçà, évoquant les jeux antiques aussi bien que les cultes à mystères, ou se déporte dans 
un ailleurs culturel, y puisant aux sources d’un savoir traditionnel. À la recherche de formes 
originaires susceptibles de remédier à la crise qu’il déplore, son théâtre entend réactualiser les 
grands mythes du passé, ces « réservoirs d’énergies4 », réactiver les « magnifiques Fables qui 
racontent le premier partage sexuel et le premier carnage d’essences5 », en déployant sur scène des 
« symboles-types6 ». Par une autre voie, moins arpentée, qui retiendra seule ici mon attention7, il 
prétend soumettre le texte, « comme dans les Mystères du Moyen Age », à un « ordre venu de très 
loin, des sources mêmes de la langue », où « l’idiome primitif » se confondait avec « le pouvoir 
organique de la respiration8 ». Dans « Un athlétisme affectif » en particulier, le souffle comme 
hiéroglyphe éclipse l’imagerie des vieux mythes ; et c’est à sa matérialité plus subtile, comme à ses 
potentialités, que j’ai voulu m’attacher, la performance physiologique de l’acteur gagnant en 
importance au fil de l’œuvre. Artaud s’attèle en effet dès 1946 à un second Théâtre de la cruauté, 
destiné à refondre l’anatomie humaine, et se recentre sur le corps et sa dépense vocale. La 
mémoire qu’il ravive de son « Athlétisme affectif » incite à suivre les aléas de cette série qui du 
souffle passe par le cœur et la voix.  

Les lecteurs d’Artaud ont davantage insisté, dans le sillage de Maurice Blanchot ou de 
Jacques Derrida, sur la question de la pensée ou de l’expression que sur celle du sentiment. Mais 
l’impouvoir que déplore le poète dans ses textes initiaux et sur lequel il construit son œuvre 
concerne l’affectivité aussi bien que la parole et la pensée – il y évoque, entre autres, une 
« affectivité toute noire9 » – et la métaphysique de la Chair qu’il conçoit en fonction de son 
propre néant a trait au nerf, à la sensibilité. Le paradigme du cœur qui s’entrelace d’emblée dans 
son idée du théâtre à celui du souffle resurgira lui aussi à Rodez (1943-1946), comme en témoigne 
la petite mythologie de ses « filles de cœur », ces femmes réelles qui l’aident au fil des Cahiers à se 

                                                 
1 Antonin ARTAUD, « Un athlétisme affectif », dans Le Théâtre et son double, dans Œuvres, Paris, Quarto Gallimard, 
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refaire un corps et qu’il associe à ses glossolalies, des suites rythmiques de syllabes expectorées – 
syllabes « émotives10 ». Aussi interrogerai-je sous l’angle des passions la portée critique de cet 
appel lancé dans les années trente à un retour aux sources11 : quel type d’émotion première 
« l’athlète du cœur », par son travail postural et rythmique, doit-il ranimer ? La métaphore de 
l’ « athlète » qui renvoie à l’aube de l’ancienne Grèce me permettra quant à elle de spécifier cet art 
de l’acteur, à l’affût des énergies primordiales. Si elle disparaît du vocabulaire d’Artaud après les 
affres de son internement (1937-1946), après la guerre, son effacement pourrait être lui-même 
symptomatique : le poète s’efforce de rompre dès 1945 avec la métaphysique, l’esprit – sa quête 
effrénée des traces d’une culture primitive au Mexique, puis en Irlande où il s’identifie au Christ 
de l’Apocalypse, l’ayant conduit à l’asile. Rejetant dans un même geste Dieu, la sexualité, la 
grammaire et le mythe, il nie désormais toute espèce d’antériorité. Mais alors qu’il pourfend l’idée 
même d’origine12 et débarrasse ses réflexions sur l’acteur de leur veine ésotérique, Artaud semble 
rêver encore à un théâtre originaire. J’entends suivre ici l’évolution de sa pensée, dans ses 
retournements et sa tension constante, me demandant quel « personnage d’homme13 » l’acteur 
cruel vise à faire advenir. 

 
 

L’athlétisme de l’acteur 
 
Dans « Un athlétisme affectif », Artaud théorise l’art de l’acteur ; il prétend lui fournir une 
technique du souffle qui serve à son travail mais aussi à la préparation de son métier. « Au théâtre 
poésie et science doivent désormais s’identifier14 », clame-t-il. Suivant de près ce texte et 
l’illustrant sous la forme d’un poème en prose, Le Théâtre de Séraphin retrace à la première 
personne l’imagination d’un cri, sa course insoupçonnée, de sa gestation en amont à sa résonance 
en aval. Ces essais sont relativement obscurs, en raison de leur ésotérisme. On a déploré leur 
vertigineux syncrétisme15 – qu’Artaud revendique, lui qui n’hésite pas à assimiler Bergson, à cette 
époque, à une sorte de mage. S’intéressant à l’ « homme total16 », relié à l’univers, il associe 
délibérément, dans un esprit de synthèse, le yoga tantrique, la kabbale, le tao, la médecine 
spagyrique, le soufisme – non sans y mêler un peu de psychanalyse, à laquelle son thérapeute le 
docteur Allendy, un passionné de Paracelse, l’a initié ; il a pu lire sa thèse sur L’Alchimie et la 
Médecine17, y puiser des images. Son intérêt pour le rythme par ailleurs n’est pas isolé : acteur trois 
ans au Théâtre de l’Atelier de Dullin, Artaud est aussi l’ami de René Daumal, qui se montre 
attentif aux travaux de Jacques Dalcroze et aux rapports du souffle avec l’émotion, dans la genèse 
du poème18. 

En quoi consiste, avant tout, cet athlétisme du cœur ou de l’âme ? Artaud compare l’acteur 
à un « athlète physique », en précisant toutefois « qu’à l’organisme de l’athlète correspond un 
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organisme affectif » qui est « comme le double de l’autre » ; l’acteur à ses dires est un « athlète du 
cœur » et la « sphère affective » lui « appartient en propre19 ». Comme l’y invite la polysémie du 
mot « cœur », Artaud lie intimement souffle et affectivité. Convaincu de la matérialité de l’âme 
qu’il est possible de « physiologiquement réduire », selon lui, à « un écheveau de vibrations20 », il 
avance que « toute émotion a des bases organiques21 ». Il ajoute qu’on peut pénétrer dans le 
sentiment par le souffle et modeler sur son corps une « sorte de musculature affective », liée à des 
appuis, des « localisations physiques des sentiments22 » – le plexus étant par exemple le point 
d’émanation de la colère ou de l’héroïsme. L’acteur est alors invité à façonner cette espèce de 
« Double », de spectre fluidique, comparable, lit-on, au « Kha des Embaumés de l’Egypte », 
jusqu’à lui imposer « l’image de sa sensibilité ». Il doit pour cela s’initier aux « temps du souffle », 
dont Artaud esquisse le système en invoquant la Kabbale ; ce sont eux qui donnent au « cœur 
humain sa forme » et leur « sexe » aux mouvements de l’âme23. Chaque souffle, à le suivre, 
comprend trois temps – inspiration, expiration et rétention – et leur combinaison produit une 
infinité d’états respiratoires, comme le jeu des couleurs primaires se déploie en un spectre aux 
innombrables nuances24. Ainsi muni d’une technique et des prémisses d’une grammaire affective, 
l’acteur est en mesure de « cultiv[er] son émotion » dans son corps, d’augmenter la « densité » et 
« le volume de son sentiment » et par le biais de cette maîtrise, de cette « prise de possession 
organique », d’affecter le spectateur25. L’athlétisme que rêve Artaud apparaît donc comme un 
véritable travail de forge ; et l’image centrale du « Kha », fluide ou « spectre plastique 26 », qu’il a pu 
voir librement associée dans la thèse d’Allendy à la « force vitale » ou au « pneuma », voire au 
« spiritus27 », se situe ici à l’intersection de l’acteur et du spectateur ; elle les réunit, opère leur 
communion, « souffle par souffle et temps par temps28 », par mimétisme magique. 

                                                 
19 Antonin ARTAUD, « Un athlétisme affectif », dans Œuvres, op. cit., p. 584. 
20 Ibid., p. 585. 
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23 Ibid., p. 585. 
24 En associant les trois temps du souffle (mâle/expansif/positif, femelle/attractif/négatif et 
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tour « le souffle pulmonaire » : « Nul ne pourra prétendre que les poumons qui redonnent la vie ne soient sous le 
commandement d’un souffle venu de la tête », dans Œuvres, op. cit., p. 410. 
25 Un athlétisme affectif, dans Œuvres, op. cit., p. 588-589. 
26 Ibid., p. 585. Je souligne. 
27 Allendy y affirme notamment que la force vitale est « une sorte de fluide par lequel l’esprit p[eut] agir sur le corps », 
que « ce corps fluidique » dont la notion est « très répandue puisque les Egyptiens le désignaient sous le nom de 
‘Khaba’ ou Double » est « formé d’une matière très subtile » servant « de support à une énergie qui, ou bien se dégage 
du corps humain, ou bien s’y absorbe ». Il ajoute que sa substance est « capable non seulement de faire contracter un 
muscle, mais, avec le temps, quand elle est convenablement dirigée par la volonté, d’opérer quelques transformations 
matérielles du corps », L’Alchimie et la Médecine. Etude sur les théories hermétiques dans l’histoire de la médecine, op.cit., p. 30-31. 
Parlant de l’« éther », Allendy écrit encore que cet « agent universel représente une masse plastique, extrêmement 
subtile, capable de prendre une forme sous l’influence d’une idée, d’une volonté et de conserver cette forme, comme 
il s’organise autour de l’âme pour constituer son double fluidique » (Ibid., p. 37). Enfin, il remarque que « les 
Egyptiens croyaient que chaque corps humain renferme un double, sorte de copie fluidique de l’être qui l’anime et 
qu’il quitte après la mort », que « ce double avait la propriété de s’extérioriser partiellement » si bien qu’« une bonne 
partie de la médecine égyptienne consistait à agir sur ce double extériorisé, au moyen de différentes pratiques 
purement magiques » (Ibid., p. 72-73). Allendy retrouve cette notion au Moyen Age, sous le nom de « corps astral » 
ou de « spiritus », et jusqu’à Paracelse pour qui l’ « esprit vital » « lutte contre le déséquilibre du tempérament » (Ibid., 
p. 112). 
28 « Un athlétisme affectif », dans Œuvres, op. cit., p. 589. 



 
 

L’athlète et sa cible : des figures aux « attitudes de l’âme » 
 
Pour mieux cerner cette technique de l’acteur, j’interrogerai la métaphore de l’« athlète » qui 
donne son titre à l’essai, en procédant par confrontation. J’entends souligner ainsi deux aspects 
essentiels de cette étrange science : le rapport que le souffle entretient avec la posture et avec 
l’émotion d’une part, celui qui le lie à l’imagination, à l’ascèse de l’autre. Car deux univers jouxtent 
cet art théâtral – la rhétorique et la mystique – qui permettent d’éclairer sous un nouveau jour 
certains enjeux de l’aspiration à un retour aux sources. 

La figure de l’athlète renvoie aux temps originaires des jeux qui étaient aussi des cérémonies 
sacrées. Artaud a lu, pour écrire Héliogabale en 1934, un traité de la gymnastique, écrit par un 
orateur et biographe romain de langue grecque, Philostrate (IIe siècle). L’auteur d’une Vie 
d’Apollonius de Tyane l’a ainsi familiarisé avec « les surprises de la lutte » ou « du pancrace », qu’il 
évoque à son tour29. Les athlètes ou agonistes sont en effet des lutteurs, et ils constituent à ce titre 
une image privilégiée et récurrente pour qualifier les rhéteurs, ces athlètes du langage visant à 
l’efficacité persuasive. On songera ici que la figure de rhétorique, en grec, se dit « skhèma », mot 
qui désigne d’abord la posture, l’attitude du corps et témoigne d’une continuité entre le « langage 
du corps, les poses de l’athlète, du danseur ou de l’orateur » et les « poses oratoires qu’adopte le 
langage30 ». Dans La Rhétorique ou l’art de parler (1675) que cite et admire J.-J. Rousseau31, Bernard 
Lamy déploie cette analogie de l’éloquence comme lutte. À le suivre, en effet, « le corps sait se 
tourner, et se disposer adroitement pour repousser les injures », mais « l’âme peut aussi se 
défendre » et « toutes les figures qu’elle emploie dans le discours quand elle est émue font le 
même effet que les postures du corps », si bien que « les figures du discours peuvent vaincre ou 
fléchir les esprits32 ». Si les figures rhétoriques, à ses yeux, sont des « tours » que « la passion fait 
prendre33 », le rythme et la voix trahissent aussi des affections de l’âme et sont susceptibles d’en 
faire naître. À chaque impression sensible activant un mouvement dans les esprits animaux, les 
faisant couler dans les muscles, serait liée une passion34. Les rêveries de Lamy sur la cadence et le 
ton, sur les organes de la voix – pareils à une « orgue naturelle35 » – et la sympathie trouvent 
divers échos dans la pensée d’Artaud : celui-ci revient, à propos d’une adaptation de Sénèque, sur 
sa « technique physiologique » à même de « transformer la voix humaine », d’en « régler le 
diapason […] au point de la faire chanter comme un orgue vrai », de « fa[ire] tressaillir les 
entrailles et bondir l’âme à l’intérieur du corps » du spectateur36.  

La visée du poète, dans « Un athlétisme affectif » ou Le Théâtre de Séraphin, est toutefois 
différente et l’accent qu’il donne à sa démonstration l’est aussi. Il s’agit pour lui de construire une 
grammaire, non des figures mais du souffle. Ses expérimentations théâtrales, indissociables d’une 
critique du langage articulé, se situent en-deçà du discours, à ses origines physiques et affectives – 
« tout près d’un grand cri, d’une source de voix humaine37 ». Et c’est le sentiment lui-même qui 
apparaît sous sa plume comme une forme de posture. Dans ses Souvenirs pour demain, Jean-Louis 
Barrault évoque avec simplicité la technique que lui a enseignée Artaud : en « dispos[ant] d’une 
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30 Maria Silvana CELENTANO, Pierre CHIRON, Marie-Pierre NOËL (dir.), Skhèma/Figura. Formes et figures chez les 
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33 Ibid., p. 190. 
34 Ibid., p. 337-338. 
35 Ibid., p. 239. 
36 Antonin ARTAUD, « Une Médée sans feu » (1936), dans Œuvres, op. cit., p. 713. 
37 Antonin ARTAUD, Le Théâtre de Séraphin, dans Le Théâtre et son double, op. cit., p. 598. 



alchimie respiratoire », écrit-il notamment, nous pourrions « arriver à nous mettre dans des états 
déterminés » ; l’« art de la respiration » touche à la « science du comportement humain, c’est-à-
dire du théâtre38 ». Se mettre dans des états déterminés, travailler à connaître, à atteindre une 
disposition affective, forger artificiellement, par la pratique du souffle, une « attitude de l’âme », 
tel est l’art de l’acteur. Artaud déplore significativement une forme d’« usure » de la « sensibilité39 » 
collective, dans ces mêmes années, et se montre attentif au caractère éphémère des passions. 
Alors même qu’il stigmatise les « effusions romantiques », il laisse entendre par exemple qu’elles 
ont 

 
représenté la partie périssable peut-être, mais en tout cas existante d’une attitude de 
l’âme, qui eut son heure, mais qui est morte tout entière avec le bagage d’expressions 
qui tendaient à la formuler. […] c’est plus qu’une forme et plus qu’une écorce qui est 
emporté dans ce désastre où quelque chose qui avait en soi tous les attributs et la 
similitude absolue de la vie ne se retrouvera plus jamais semblable à soi-même […]40. 
 

De ce désastre, les romantiques seraient en partie responsables, ayant simplifié à l’excès « une 
levée complexe d’impressions » tenant « le champ entier de l’intellect et de l’âme41 », pour n’en 
conserver que la part émotionnelle la plus instinctive et fugace. Mais la « profonde humanité » 
d’Eschyle ou Shakespeare se serait elle aussi perdue avec « le sens de la physique » de leur théâtre, 
« cette gesticulation précise qui se modifie avec les époques et qui actualise les sentiments42 ». 
Ainsi de grandes émotions disparaissent quand vient la lassitude ou l’oubli des formes qui les 
sauvegardent. Il incombe tout naturellement à l’acteur de faire vivre – ou revivre – des passions 
« capables de dominer le temps43 ».  

Or il apparaît que sur ce plan aussi, et non pas seulement sur celui du langage, le recours à 
l’idée d’un théâtre originaire prend une valeur critique, de mise à distance d’un certain théâtre 
contemporain. Aux dires d’Artaud, en effet, le « système des souffles » n’est pas « fait pour les 
passions médianes » : les exercices respiratoires sans cesse réitérés ne préparent pas, en d’autres 
termes, « à une déclaration d’amour adultère », mais prédisposent à une « qualité subtile de cris », 
à des « revendications désespérées de l’âme44 ». L’athlète du cœur est chargé de retrouver ou 
d’actualiser, non les sentiments quotidiens, particularisés et analysables, qui se déploient sur la 
scène de son temps, mais des émotions « métaphysiques », susceptibles de manifester une 
« véritable énergie psychologique », d’ébranler le spectateur et de rejoindre les « fureurs collectives 
de l’homme45 ». Sans doute est-ce contre le théâtre de boulevard et ce qu’il appelle, plus 
largement, le théâtre psychologique, qu’il entend renouer avec la « tradition héroïque du théâtre » 
que seuls détenaient encore, dans les années vingt, certains tragédiens raillés de la Comédie-
Française, dont les « gestes outrés » témoignaient, certes en toute inconscience, de la « survivance 
instinctive d’une magie46 ». Parmi les émotions essentielles qu’il désigne reviennent la terreur 
d’une part – ou l’angoisse, la peur du vide, la stupeur – et de l’autre, la colère ou la cruauté, la 
fureur, la révolte. Ajustée sur les temps du souffle, sa partition affective, épurée, oscille entre les 
pôles de ces passions extrêmes et réversibles, où le moi vacille. Le Théâtre de Séraphin, qui propose 
une expérience poétique de l’« Athlétisme », s’ouvre à ce titre de manière significative :  
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40 Antonin ARTAUD, « Sur quelques problèmes d’actualité », dans Œuvres complètes VIII, Paris, Gallimard, 1971 et 
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41 Ibid. 
42 Antonin ARTAUD, « Lettres sur le langage », dans Le Théâtre et son double, op. cit., p. 570. 
43 Antonin ARTAUD, « L’anarchie sociale de l’art », dans Messages révolutionnaires, op. cit., p. 732. 
44 Antonin ARTAUD, « Un athlétisme affectif », dans Œuvres, op. cit., p. 587. 
45 Antonin ARTAUD, « L’anarchie sociale de l’art », dans Messages révolutionnaires, op. cit., p. 732.  
46 Et cette inconscience fait la différence précisément entre ces tragédiens et les danseurs balinais. Cf. « Le théâtre 
d’après-guerre à Paris », dans Messages révolutionnaires, dans Œuvres complètes VIII, op. cit., p. 172. 



 
NEUTRE / FEMININ / MASCULIN / Je veux essayer un féminin terrible. Le cri 
de la révolte qu’on piétine, de l’angoisse armée en guerre, et de la revendication. / 
C’est comme la plainte d’un abîme qu’on ouvre : la terre blessée crie, mais des voix 
s’élèvent, profondes comme le trou de l’abîme, et qui sont le trou de l’abîme qui 
crie47. 
 

Alors qu’il figure à grand renfort d’images le trajet de ce cri poussé en rêve, sa puissance sonore, 
Artaud évoque l’« aboiement d’un fabuleux molosse », un « énorme barrissement48 ». Et l’on peut songer 
ici, comme en un lointain souvenir, aux voces tragiques auxquelles recourt le théâtre romain, celui 
de Sénèque notamment49 : la voix du dolor – un gémissement plaintif – et celle du furor – un 
aboiement enragé –, qui ne sont pas celles d’une persona50, y marquent musicalement les étapes de 
l’action héroïque, se relançant l’une l’autre, jusqu’au nefas, le crime qui projette le héros dans 
l’éternité mythologique. 

On aura compris que l’usage méthodique du souffle vise moins à exprimer les émotions 
qu’à les créer. « À la poursuite de sa sensibilité51 », l’acteur selon Artaud peut retrouver un 
sentiment qu’il n’a pas52. Cela revient à opérer ici la même distinction que Florence Dupont 
effectue entre l’orateur et l’acteur romain, cet « orateur sans visage » dont les émotions, 
désindividualisées, suscitent l’empathie du public : « La persona n’a pas d’ethos, elle n’est qu’un 
pathos53 » ; elle est une « expression sans identité54 ». À la différence de l’orateur qui parle à Rome 
en son nom propre et n’est pas par nature suspect de tromperie, l’acteur en effet ne prête rien de 
lui-même à son personnage : il ne met pas en forme ses propres mouvements de l’âme, il les 
produit artificiellement, grâce à la vocalisation en particulier. On notera enfin que Jean-Louis 
Barrault, dans son évocation de l’enseignement d’Artaud, veillait à distinguer entre deux 
respirations, l’être étant double : l’une « inconsciente » règle « la vie biologique, le ‘soi’ », tandis 
que l’autre, « consciente, celle du Personnage, […] établit le contact avec les Autres55 ». 

 
 

Ascèse, mystique et création 
 
La mise à distance critique de ce qu’Artaud englobe dans le théâtre psychologique s’impose avec 
encore plus d’évidence si l’on envisage sous un autre angle les connotations de son titre, « Un 
Athlétisme affectif ». La métaphore de la lutte est courante pour désigner les athlètes de la foi ou 
de la spiritualité ancienne56 – dont le combat, solitaire, est intériorisé. Cette perspective de 

                                                 
47 Le Théâtre de Séraphin, dans Œuvres, op. cit., p. 595. 
48 Ibid., p. 597. Je souligne. 
49 Cf. Florence DUPONT et Pierre LETESSIER, Le Théâtre romain, Paris, Armand Colin, 2011, en particulier les chapitres 
sur « La tragédie romaine » (p. 78-105) et « Sénèque » (p. 195-236). 
50 La persona désigne le masque tragique et le rôle – masque dont les traits présentent une passion unique, définissant 
le héros durant toute la pièce. Ainsi « l’acteur portant une persona de Médée ou d’Atrée, ne représente pas le 
personnage de Médée ou d’Atrée », mais « le cré[e] par son jeu, c’est-à-dire sa voix » (Ibid., p. 90). L’enjeu de la 
tragédie romaine serait d’amener les personnages à faire coïncider leur vox et leur persona. 
51 « Le théâtre et la peste », dans Le théâtre et son double, op. cit., p. 516. 
52 « Un athlétisme affectif », dans Le théâtre et son double, op. cit., p. 587. 
53 F. DUPONT et P. LETESSIER, Le théâtre romain, op. cit., p. 90.  
54 F. DUPONT, L’orateur sans visage. Essai sur l’acteur romain et son masque, Paris, PUF, « Collège international de 
philosophie », 2000, p.156. 
55 Jean-Louis BARRAULT, Souvenirs pour demain, op. cit., p. 108. Je souligne. 
56 On notera ici que Michel Foucault distingue nettement entre l’athlète de la spiritualité ancienne – un « athlète de 
l’événement » –, et l’athlète chrétien – un « athlète de lui-même » –. Il rappelle aussi l’hypothèse controversée qui 
place les exercices spirituels dans la continuité de pratiques chamaniques, essentiellement magiques et somatiques. Cf. 
Michel FOUCAULT, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 301-
308 et p. 399-400. 



l’ascèse57 entre donc en tension avec la visée expressive de l’art oratoire et théâtral, prise en 
compte jusqu’ici. Elle s’accorde néanmoins avec les références ésotériques que sollicite 
ouvertement Artaud, celle de la kabbale ou du yoga tantrique par exemple. Alors qu’il évoque son 
idée du théâtre sacré, la « vieille tradition mythique du théâtre » qu’il qualifie, dans une lettre 
contemporaine, de « thérapeutique58 », le poète dramaturge renvoie moins en réalité à un modèle 
de théâtre qu’à un vieux fonds occulte auquel il l’associe, une vision unitaire et magique du 
monde59.  

Sa technique des souffles exige un effort tout à la fois physique et spirituel. Silencieux et 
pour une large part invisible, si bien qu’un poème en prose est seul susceptible de le faire 
apparaître, le travail de l’acteur comprend un jeu de la volonté, entre tension et relâchement, la 
visualisation de points et une prise de conscience des organes et des « muscles frôlés par 
l’affectivité60 ». L’acteur « creuse sa personnalité61 ». Sondé intégralement par ses sentiments et 
comparé dans son bouleversement à un pestiféré62, il atteint selon toute vraisemblance des états-
limites. Ses exercices relèvent de l’épreuve, voire du martyre : « Le secret est d’exacerber ces 
appuis comme une musculature que l’on écorche. / Le reste est achevé par des cris63. » Artaud parle de 
manière délibérée de la « culture répétée des souffles », conférant à ce terme son double sens 
propre et figuré. Cette culture de soi, par laquelle l’athlète « remont[e] par échelons les stades » de 
la vie implique un labour et une transformation64, et l’on peut imaginer que l’acteur traverse une 
série de morts jusqu’à la mutation finale, selon la métaphore alchimique privilégiée par J.-L. 
Barrault65. Le trajet du souffle à travers les organes qui a fait naître l’« image » d’un cri, dans Le 
Théâtre de Séraphin, celui du guerrier médusé qui tombe, s’achève ainsi par une forme d’acmé, de 
révélation ou d’illumination66 – l’éveil d’un « double de sources », le « souvenir d’un langage dont 
le théâtre a perdu le secret67 ».       

Si le mot d’ « ascèse » n’apparaît pas dans les essais voués aux exercices de souffle de 
l’acteur, il survient toutefois dans un autre contexte, étonnamment proche. Artaud a consacré 
toute une série de textes à Balthus – qui a réalisé pour lui les décors des Cenci. Or il reconnaît 
dans cette figure de double, à l’époque précisément de son « Athlétisme », une « âme d’ascète », et 
ce dans la façon même dont le peintre « use de la couleur » : 

 
Cette « ascèse », il la pratique lorsqu’il peint. Il réfrène sa sensualité secrète comme il 
repousse la tentation de se livrer à l’ivresse artificielle et facile de la couleur. Il atteint 
ainsi à une ivresse plus sombre qui fait chanter les objets dans leur propre lumière. Il 
arrive à prêter vie à des objets dans une lumière qu’il a faite sienne. […]. Et la 
caractéristique de cette luminosité est avant tout d’être invisible68. […] Dans ce 
domaine, Balthus est infiniment plus savant que Goya […], que tous les grands lutteurs 
d’une peinture qui des ténèbres remonte plan par plan à la clarté. […] 

                                                 
57 L’ascèse au sens large est un « exercice de soi sur soi », ibid., p.301. 
58 Antonin ARTAUD, Projet de lettre (14 décembre 1935), dans Œuvres complètes VIII, op. cit., p. 300. 
59 Monique BORIE le relevait déjà, dans Antonin Artaud. Le théâtre et le retour aux sources, op. cit., p. 114, note 2.  
60 Antonin ARTAUD, « Un athlétisme affectif », dans Œuvres, op. cit., p. 588. 
61 Ibid., p. 587. 
62 Antonin ARTAUD, « Le théâtre et la peste », dans Œuvres, op. cit., p. 516. 
63 Antonin ARTAUD, « Un athlétisme affectif », dans Œuvres, op. cit., p. 589. Je souligne. 
64 Ibid., p. 587. Je souligne. 
65 On se rappelle que la peste, comme le théâtre, est assimilée par Artaud à une « crise » qui se dénoue par la mort ou 
« une extrême purification » (« Le théâtre et la peste », dans Œuvres, op. cit., p. 521). 
66 Au verso d’une page du manuscrit des Cenci figure cette note datant probablement du début de 1935, suivant Paule 
THEVENIN, de « l’époque où Artaud explorait la kabbale, travail dont il se servira dans ‘Un athlétisme affectif’ » : 
« C’est le cœur de l’homme qui est le pont entre le JE et Dieu. Le mystère de Dieu est caché en lui. / Dans la vie du 
Mystique, / les 2 facultés cœur et esprit doivent toujours être en activité, les 2 sont nécessaires pour la vie totale », dans 
Œuvres complètes vol. VIII, op. cit., p. 78 et note p. 345.  
67 Antonin ARTAUD, Le Théâtre de Séraphin, op. cit., p. 596 et 598.  
68 Artaud souligne cet adjectif. 



[…]  
Toute sa peinture, au rythme d’un souffle humain, est imprégnée d’une vaste harmonie 
respiratoire qui va du souffle précipité de la colère au souffle lent et large de 
l’agonie69.  

 
Le geste du peintre, renouant ici avec une « mystérieuse tradition », « ésotérique et magique70 », 
opère une révélation, par-delà les apparences. Soutenu par une pratique réglée, une expérience 
intime faite de subtils renoncements, il témoigne lui aussi d’une science affective – et rejoint un 
rythme spirituel, proprement cosmique. On comprend dès lors que l’ascèse, dans le travail de 
l’acteur, est liée à la virtualité du cri, la retenue devant les tentations de la couleur pouvant être 
transposée dans le registre sonore. L’athlète qui ravale son cri, au plus loin de l’effusion 
spontanée, gagne en intensité et en ampleur, en magnétisme – la virtualité assurant la recharge 
énergétique, la virulence inouïe du sentiment71. Il reste que la discipline créatrice à laquelle 
s’astreint l’acteur ne se concilie pas aisément avec les évolutions d’ensemble que préconise le 
Théâtre de la Cruauté, cet art de l’espace, où la gestuelle et les cris composent, avec l’éclairage, les 
éléments du décor, un langage proprement scénique. On peut douter que le travail invisible de 
l’athlète de l’âme s’ajuste, dans la pratique, au temps de la représentation collective. Le Théâtre de 
Séraphin s’achève d’ailleurs sur les mêmes paragraphes qu’ « Un Athlétisme affectif » – 
réintroduisant in extremis le public et le spectacle, comme pour rétablir un oubli72. 
 
 

Renversements et survivances 
 
À partir de 1946, suite à de longues années d’internement et à la violence des traitements subis, 
Artaud rêve à un second Théâtre de la cruauté – un théâtre d’acteur, « sans spectateurs, ni 
scènes73 » – dans des textes poétiques épars. Son discours évoque le corps en voie de se refaire, 
insiste sur le souffle et le cri par lesquels il peut « se prendre dans les bas-fonds » de l’organisme 
et s’exhausser74, passer d’un état à un autre, mais il ne porte plus de trace de la figure de l’athlète. 
La catastrophe de la guerre qui coïncide avec sa crise intime a pu l’amener à se défier de cette 
image devenue suspecte, à l’écarter. Mais j’incline à lire sa réserve dans la continuité du rejet qu’il 
oppose dorénavant à l’idée d’origine et à ses divers modes – l’esprit Dieu, la sexualité, les mythes 
ou les ésotérismes, la métaphysique. Artaud s’en prend en particulier au yoga du souffle, dans 
deux petits textes illustrant bien le retournement qu’il vise. Il y remplace les points d’émanation 
des sentiments, qui relevaient dans son « Athlétisme affectif » d’un système symbolique préétabli, 
par ceux de la douleur :  

 
Prendre conscience d’un geste ou d’un état inconscient, ce n’est pas savoir comment 
il joue dans le système ou l’être de l’organisme général, mais comment il  

souffre […]75. 

                                                 
69 Antonin ARTAUD, « La jeune peinture française et la tradition » dans Messages révolutionnaires, op. cit., p. 715-6. Je 
souligne. 
70 Ibid., p. 714. 
71 « C’est en cultivant son émotion dans son corps que l’acteur en recharge la densité voltaïque », Antonin ARTAUD, 
« Un athlétisme affectif » dans Œuvres, op. cit., p. 589. On peut songer aussi à cet exemple fameux, provenant de « Le 
théâtre et la peste » : « En face de la fureur de l’assassin qui s’épuise, celle de l’acteur tragique demeure dans un cercle 
pur et fermé. La fureur de l’assassin a accompli un acte, elle se décharge et perd le contact d’avec la force qui 
l’inspire, mais ne l’alimentera plus désormais. Elle a pris une forme, celle de l’acteur, qui se nie à mesure qu’elle se 
dégage, se fond dans l’universalité », dans Œuvres, op. cit., p. 517. 
72 Cf. Antonin ARTAUD, « Un athlétisme affectif » et Le Théâtre de Séraphin, dans Œuvres, op. cit., p. 589 et p. 598-599. 
73 Antonin ARTAUD, [Le corps humain], dans Œuvres, op. cit., p. 1519. 
74 Antonin ARTAUD, « Le théâtre et la science », dans Œuvres, op. cit., p. 1547. 
75 Antonin ARTAUD, « Sur la yoga », dans Œuvres, op. cit., p. 1084. 



 
Artaud ne mise plus sur une grammaire affective, ses conventions, et ne croit plus en « la 
transcendance du souffle et de l’esprit ». Il met en avant le mérite et l’épreuve, l’expérience 
réellement vécue – qui se mesure à l’aune de la souffrance : le « clou de la douleur », selon son 
expression, en dit davantage « sur nous-mêmes » que les recherches du yoga sur le « principe de la 
vie76 ». Il se débat ici avec l’antériorité et la préséance de l’idée, de l’esprit sur le corps, avec 
l’influence aussi qu’il a subie dans son « Athlétisme affectif ». À le suivre, la « science » du yoga 
s’érige sur un rapt, elle vit de l’ « expérience subtilisée aux corps de tous les suppliciés du 
monde77 ». Son antécédence, usurpée, est dépossédante. L’acteur qui « renifle », « souffle », 
« hulule », doit reprendre son bien à « cette conscience d’un brahmanisme obscène78 ». 

Le fantasme d’un théâtre originaire, comme les images de l’alchimie ou de la kabbale, n’en 
continuent pas moins d’affleurer sous la plume d’Artaud. L’ambivalence de l’insurgé, visant 
désormais à une « révolution physiologique entière79 », est déroutante. Dans certains de ses récits, 
il arrive qu’un théâtre idéal ait existé par le passé, une « mécanique naturaliste étrange80 », mais ce 
théâtre aux contours nébuleux, aux allures de songe, ressemble à s’y méprendre à celui qu’il 
appelle de ses vœux. La fiction récurrente d’un théâtre des origines participe à l’évidence, ici 
encore, d’un geste critique : elle marque le refus d’un certain théâtre psychologique, voire du 
théâtre en général dont elle enjambe effrontément l’histoire – « le vrai théâtre date d’avant 
Eschyle81 », lit-on par exemple. Selon d’autres légendes façonnées par Artaud-Mômo, revenu de 
Rodez comme du royaume des morts, ce théâtre originaire est toutefois grevé lui-même par une 
défaillance. Autrefois, « un jour au temps des Mystères orphiques ou d’Éleusis », quelque chose 
aurait manqué d’exister ; et cela – cette « technique qui faillit avoir lieu82 », cette « opération 
d’ordre moins magique que scientifique / et que le théâtre n’a fait que frôler83 » – il s’agit justement 
de le faire advenir. Artaud rivalise ainsi avec l’origine dont il désigne les limites, comme pour la 
supplanter. Ses réécritures imaginaires de l’histoire sont donc l’indice plus largement de sa lutte 
contre l’antériorité aliénante84 ; et sa nostalgie, réelle ou feinte, s’y renverse en assaut.    

Tandis qu’il conteste aux mythes leur caractère originaire et les fustige comme autant de 
formes ossifiées, d’« archétypes de la douleur rêvée85 », Artaud se forge simultanément sa propre 
mythologie. C’est à Rodez en 1945, alors qu’il cherche à débouter toute métaphysique, 
qu’apparaissent les figures de ses « filles de cœur à naître », ces femmes réelles et aimées, mortes 
le plus souvent, dont il décline les noms dans Suppôts et suppliciations : « Yvonne, / Caterine, / 
Neneka, / Cécile, / Ana / et / la petite Anie86 ». Appartenant à la virtualité de l’incréé, aux 
limbes, elles participent activement, aux côtés de leur père incestueux, à la fabrique de son corps. 
Elles s’apparentent, dans l’espace des Cahiers où il se livre une « guerre INTERNE87 », à des 
espèces de Walkyries qui luttent, s’insurgent avec lui contre la loi divine de l’être et de l’esprit, au 

                                                 
76 Antonin ARTAUD, « L’homme et sa douleur », dans Suppôts et suppliciations, dans Œuvres, op. cit., p. 1260. 
77 Antonin ARTAUD, « Sur la yoga », dans Œuvres, op. cit., p. 1084-1085. 
78 Antonin ARTAUD, « Trois textes écrits pour être lus à la Galerie Pierre », dans Œuvres, op. cit., p. 1543. 
79 Antonin ARTAUD, « Le théâtre et la science », dans Œuvres, op. cit., p. 1548. 
80 Antonin ARTAUD, [« Le corps humain »], dans Œuvres, op. cit., p. 1517. 
81 Ibid., p. 1518. 
82 Antonin ARTAUD, « Aliéner l’acteur », dans Œuvres, op. cit., p. 1521. Je souligne. 
83 Antonin ARTAUD, « Le théâtre et la science », dans Œuvres, op. cit., p. 1545. Je souligne. 
84 Artaud identifie en lui dès ses premiers textes une forme de défaillance, d’impouvoir, et l’associe à l’intervention 
d’une puissance mauvaise qui le devance, le prive de ses mots, de sa pensée et de sa vie. Derrida a bien souligné les 
« rapts » dont le jeune poète se sent la proie, en mettant en lumière le mécanisme du « furtif » (« La parole soufflée », 
dans L’écriture et la différence, op. cit., p. 253-292). Dans le contexte de Rodez qui est celui d’un effondrement intime, la 
figure de l’entrave fait retour, s’amplifie et se généralise : nous sommes envoûtés ou possédés aux dires du poète, 
aliénés à l’ordre social, anatomique, à nos croyances. Artaud s’en prend à toute forme d’antériorité, chronologique et 
ontologique, et cherche à naître de lui-même, de ses œuvres, perpétuellement. 
85 Antonin ARTAUD, Œuvres, op. cit., p. 1055. 
86 Antonin ARTAUD, Œuvres, op. cit., p. 1237. 
87 Antonin ARTAUD, Cahiers de Rodez (sept. – nov. 1945), dans Œuvres complètes XVIII, Paris, Gallimard, 1983, p. 221. 



nom « de la loi de la poésie et de l’amour88 ». Elles traquent partout l’idée, accueillent la voix dans 
sa poussée et travaillent le timbre, la tonalité affective : « Il y a l’attitude intérieure du cœur à 
laquelle ma fille participe89 ». Elles se prolongent en glossolalies, ces suites scandées, toujours 
proférées de « syllabes émotives90 » qui désamorcent la signification, à coups de reprises et de 
variations, miment la genèse du sens en multipliant ses virtualités, à même la matérialité de la 
lettre. Le fil du cœur retrouve ainsi celui du souffle, débarrassé toutefois de sa charge occulte, de 
sa spiritualité, pour inventer un autre langage, fait de heurts, qui accueille la négativité, la 
dissonance et délivre une parole qui n’est pas « hors du cœur, hors de l’affre et du sanglot 
cœur91 ». 

Le souffle, plus essentiel que jamais à cette période tardive, est expulsé, lancé au dehors et 
littéralisé, l’expiration y équivalant à une agonie. Il préside à toute l’œuvre, graphique et vocale, du 
poète ; le théâtre dont la scène épouse les limites de l’organisme est près de se confondre avec la 
performance poétique. Abandonnant la métaphore de l’athlète, Artaud ne renonce pas à son désir 
d’explorer le corps humain, ses potentialités, à son dessein de le transformer, « par le halètement 
rythmique prononcé et méthodique de l’appel92 ». À la suite d’une lecture à la galerie Pierre, il dira 
avoir « comme frôlé l’ouverture de son ton de cœur93 ». Les « excoriations musculaires cruelles », les 
« commotions de la sensibilité enterrée » constituent à le suivre le vrai théâtre qui « donne tout / à 
ce qui n’existe pas94 ». La « vieille question philosophique » qu’il soulève, comme l’a relevé Jean-
Michel Rey avec justesse95, est celle de savoir ce « que peut un corps » ; Artaud se demande 
jusqu’où peut conduire sa mise en branle, ce qu’elle peut susciter. C’est à partir des possibilités 
inconnues de l’organisme physique qu’il entreprend de recomposer l’anatomie humaine, sur un 
mode qui ne soit ni celui de l’Incarnation ni celui de l’engendrement sexué. Revenant sur Le 
Théâtre et son double et son œuvre passée, ses mésinterprétations, Artaud déclare qu’il « désaxe » « la 
raison d’être » du « langage de la grammaire » et invente, ce faisant, une nouvelle manière de 
« souffler son corps, perpétuellement », « comme hors apparences, hors notions et hors monde, dans 
un cri corporel pur96 » : l’incessant travail du souffle, par sa violence dévastatrice et sa plasticité 
créatrice, assure ainsi le passage d’un corps à un autre. 

Artaud pour finir revendiquera plus d’une fois son « Athlétisme affectif », dans ses 
dernières années, et en proposera a posteriori une relecture subjective. Son œuvre dès Rodez 
témoigne d’un rétrécissement sur son drame intime, quand bien même elle s’efforce de 
généraliser son propos, de s’universaliser ; les tensions présentes dans l’essai initial laissaient 
pourtant augurer un tel infléchissement. En 1947, le poète affirme de façon significative avoir 
cherché dans ce texte non à « former un acteur », mais à « former un personnage d’homme », à 
« recomposer [s]on organisme d’homme sur un plan au-dessus non du théâtre, mais de la vie 
jusqu’ici et depuis toujours engoncée dans une fausse conscience97 ». Il est remarquable qu’il 
réintroduise la notion de « personnage », alors qu’il insiste sur la physicalité de l’effort théâtral et 
n’évoque jamais l’âme qu’associée au sexe ou à l’excrément, à l’obscène. Ce personnage qu’il rêve 
de se forger, non pas d’idiot ou d’avare, mais d’homme, est sans doute une variation du « spectre 
plastique » des années trente, dépouillé toutefois de son substrat métaphysique. Il ne préexiste en 
aucune manière à l’acte théâtral, il en résulte idéalement. Animé, exhaussé sur le plan de l’œuvre, 
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94 Antonin ARTAUD, « Aliéner l’acteur », dans Œuvres, op. cit., p. 1522. 
95 Jean-Michel REY, « Une anatomie inachevée », dans Guillaume FAU (dir.), Antonin Artaud, Paris, Bibliothèque 
nationale de France/Gallimard, 2006-2007, p. 27. 
96 Antonin ARTAUD, Lettre à Arthur Adamov (26 octobre 1947), dans Œuvres, op. cit., p. 1631. 
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il possède la stature d’un héros mythique, de celui qui « risqu[e] humanité98 ». Pour désigner « ce 
qui est théâtre ou poésie », Artaud suppose enfin « qu’arrive quelque chose comme un corps ou 
personnage encore incréé (mettons), mais déjà volonté, et qui tient lieu et place d’état, la 
psychologie étant évincée99 ». On assiste en somme à une littéralisation de l’émotion elle-même, 
qu’il faut entendre dans son sens dynamique et concret, comme si la charge critique du théâtre 
passait désormais par une remontée étymologique dans les strates de la langue. 

 
Natacha ALLET 

 
 

                                                 
98 Antonin ARTAUD, « Aliéner l’acteur », dans Œuvres, op. cit., p. 1521. 
99 Antonin ARTAUD, Lettre au docteur Delmas [vers mai 1947], dans Œuvres, op. cit., p. 1621. 
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