L’ « athléte du cceur »

et les mirages de I’origine (Artaud)

« Bt je peux avec ’hiéroglyphe d’un souffle retrouver une idée du théatre sacré », affirme Antonin
Artaud en 1935 au sujet du travail de Pacteur, invoquant le souvenir idéalisé d’un théatre auquel il
désire se retremper’. Sans cesse il se retourne, dans les années trente, sur un passé plus ou moins
reculé, soucieux de faire un sort a ce qu’il appelle la « décadence® » du théatre, liée A ses yeux au
déclin de la culture occidentale. Ses diverses références sont le plus souvent antérieures au point
de bascule de la Renaissance ou a celui, qu’il situe au IV°si¢cle avant J.-C., ou 'on a cessé de croire
aux mythes dont la « vie souterraine et magique » aurait « fait fermenter le drame eschylien’ ».
Révant a un « vrai» théatre il remonte ainsi I'échelle du temps jusqu’au berceau de la tragédie,
voire en-dega, évoquant les jeux antiques aussi bien que les cultes a mysteres, ou se déporte dans
un ailleurs culturel, y puisant aux sources d’un savoir traditionnel. A la recherche de formes
originaires susceptibles de remédier a la crise qu’il déplore, son théatre entend réactualiser les
grands mythes du passé, ces « réservoirs d’énergies®», réactiver les « magnifiques Fables qui
racontent le premier partage sexuel et le premier carnage d’essences’ », en déployant sur scéne des
« symboles-types® ». Par une autre voie, moins arpentée, qui retiendra seule ici mon attention’, il
prétend soumettre le texte, « comme dans les Mysteres du Moyen Age », a un « ordre venu de tres
loin, des sources mémes de la langue », ou « I'idiome primitif » se confondait avec « le pouvoir
organique de la respiration® ». Dans « Un athlétisme affectif » en particulier, le souffle comme
hiéroglyphe éclipse 'imagerie des vieux mythes ; et c’est a sa matérialité plus subtile, comme a ses
potentialités, que jai voulu m’attacher, la performance physiologique de I'acteur gagnant en
importance au fil de P'ceuvre. Artaud s’attele en effet des 1946 a un second Théatre de la cruauté,
destiné a refondre I'anatomie humaine, et se recentre sur le corps et sa dépense vocale. La
mémoire qu’il ravive de son « Athlétisme affectif » incite a suivre les aléas de cette série qui du
souffle passe par le cceur et la voix.

Les lecteurs d’Artaud ont davantage insisté, dans le sillage de Maurice Blanchot ou de
Jacques Derrida, sur la question de la pensée ou de I'expression que sur celle du sentiment. Mais
I'impouvoir que déplore le pocte dans ses textes initiaux et sur lequel il construit son ceuvre
concerne l'affectivité aussi bien que la parole et la pensée — il y évoque, entre autres, une
« affectivité toute noire’» — et la métaphysique de la Chair qu’il congoit en fonction de son
propre néant a trait au nerf, a la sensibilité. Le paradigme du cceur qui s’entrelace d’emblée dans
son idée du théatre a celui du souffle resurgira lui aussi a Rodez (1943-1946), comme en témoigne
la petite mythologie de ses « filles de cceur », ces femmes réelles qui aident au fil des Cabiers a se
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refaire un corps et qu’il associe a ses glossolalies, des suites rythmiques de syllabes expectorées —
syllabes « émotives' ». Aussi interrogerai-je sous 'angle des passions la portée critique de cet
appel lancé dans les années trente 2 un retour aux sources'': quel type d’émotion premiére
«lathlete du cceur », par son travail postural et rythmique, doit-il ranimer ? La métaphore de
I’ « athléte » qui renvoie a 'aube de 'ancienne Grece me permettra quant a elle de spécifier cet art
de Iacteur, a PaffGt des énergies primordiales. Si elle disparait du vocabulaire d’Artaud apres les
affres de son internement (1937-19406), apres la guerre, son effacement pourrait étre lui-méme
symptomatique : le poete s’efforce de rompre des 1945 avec la métaphysique, I'esprit — sa quéte
effrénée des traces d’une culture primitive au Mexique, puis en Irlande ou il s’identifie au Christ
de I'Apocalypse, I'ayant conduit a l'asile. Rejetant dans un méme geste Dieu, la sexualité, la
grammaire et le mythe, il nie désormais toute espece d’antériorité. Mais alors qu’il pourfend I'idée
méme d’origine'” et débatrasse ses réflexions sur I'acteur de leur veine ésotérique, Artaud semble
réver encore a un théatre originaire. J’entends suivre ici Iévolution de sa pensée, dans ses
retournements et sa tension constante, me demandant quel « personnage d’homme" » lacteur
cruel vise a faire advenir.

L’athlétisme de P’acteur

Dans « Un athlétisme affectif », Artaud théorise I'art de D'acteur ; il prétend lui fournir une
technique du souffle qui serve a son travail mais aussi a la préparation de son métier. « Au théatre
poésie et science doivent désormais s’identifier' », clame-t-il. Suivant de prés ce texte et
I'illustrant sous la forme d’un poé¢me en prose, Le Théitre de Séraphin retrace a la premiere
personne 'imagination d’un cri, sa course insoupgonnée, de sa gestation en amont a sa résonance
en aval. Ces essais sont relativement obscurs, en raison de leur ésotérisme. On a déploré leur
vertigineux syncrétisme" — qu’Artaud revendique, lui qui n’hésite pas 2 assimiler Bergson, a cette
époque, 2 une sorte de mage. S’intéressant a I’ « homme total'® », relié a l'univers, il associe
délibérément, dans un esprit de synthese, le yoga tantrique, la kabbale, le tao, la médecine
spagyrique, le soufisme — non sans y meler un peu de psychanalyse, a laquelle son thérapeute le
docteur Allendy, un passionné de Paracelse, 'a initié ; il a pu lire sa these sur L Alkchimie et la
Médecine"”, y puiser des images. Son intérét pour le rythme par ailleurs n’est pas isolé : acteur trois
ans au Théatre de I’Atelier de Dullin, Artaud est aussi 'ami de René Daumal, qui se montre
attentif aux travaux de Jacques Dalcroze et aux rapports du souffle avec I'émotion, dans la genése
du poeme™.

En quoi consiste, avant tout, cet athlétisme du cceur ou de 'ame ? Artaud compare I'acteur
a un «athlete physique », en précisant toutefois « qu'a 'organisme de l'athlete correspond un
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organisme affectif » qui est « comme le double de I'autre » ; 'acteur a ses dires est un « athlete du
cceur » et la « sphére affective » lui « appartient en propre'” ». Comme Py invite la polysémie du
mot « cceut », Artaud lie intimement souffle et affectivité. Convaincu de la matérialité de 'ame
qu’il est possible de « physiologiquement réduire », selon lui, 2 « un écheveau de vibrations® », il
avance que « toute émotion a des bases organiques™ ». Il ajoute qu’on peut pénétrer dans le
sentiment par le souffle et modeler sur son corps une « sorte de musculature affective », liée a des
appuis, des « localisations physiques des sentiments™ » — le plexus étant par exemple le point
d’émanation de la colere ou de I’héroisme. L’acteur est alors invité a faconner cette espece de
«Double », de spectre fluidique, comparable, lit-on, au « Kha des Embaumés de I'Egypte »,
jusqu’a lui imposer « 'image de sa sensibilité ». Il doit pour cela s’initier aux « temps du souffle »,
dont Artaud esquisse le systeme en invoquant la Kabbale ; ce sont eux qui donnent au « cceur
humain sa forme » et leur «sexe» aux mouvements de "Ame®. Chaque souffle, a le suivre,
comprend trois temps — inspiration, expiration et rétention — et leur combinaison produit une
infinité d’états respiratoires, comme le jeu des couleurs primaires se déploie en un spectre aux
innombrables nuances™. Ainsi muni d’une technique et des prémisses d’une grammaire affective,
I'acteur est en mesure de « cultiv[er] son émotion » dans son corps, d’augmenter la « densité » et
«le volume de son sentiment » et par le biais de cette maitrise, de cette « prise de possession
organique », d’affecter le spectateur”. [’athlétisme que réve Artaud apparait donc comme un
véritable travail de forge ; et I'image centrale du « Kha », fluide ou « spectre plastigue ** », qu’il a pu
voir librement associée dans la thése d’Allendy a la « force vitale » ou au « pneuma », voire au
« spititus® », se situe ici a lintersection de lacteur et du spectateur ; elle les réunit, opére leur
communion, « souffle par souffle et temps par temps™ », par mimétisme magique.
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L’athlete et sa cible : des figures aux « attitudes de ’ame »

Pour mieux cerner cette technique de lacteur, jinterrogerai la métaphore de I« athlete » qui
donne son titre a ’essai, en procédant par confrontation. J’entends souligner ainsi deux aspects
essentiels de cette étrange science : le rapport que le souffle entretient avec la posture et avec
I’émotion d’une part, celui qui le lie a 'imagination, a I'ascése de I'autre. Car deux univers jouxtent
cet art théatral — la rhétorique et la mystique — qui permettent d’éclairer sous un nouveau jour
certains enjeux de I'aspiration a un retour aux sources.

La figure de 'athlete renvoie aux temps originaires des jeux qui étaient aussi des cérémonies
sacrées. Artaud a lu, pour écrire Héliogabale en 1934, un traité de la gymnastique, écrit par un
orateur et biographe romain de langue grecque, Philostrate (Ile siecle). L’auteur dune 17
d’Apollonius de Tyane I'a ainsi familiarisé avec « les surprises de la lutte » ou « du pancrace », qu’il
évoque 2 son tour”. Les athlétes ou agonistes sont en effet des lutteurs, et ils constituent a ce titre
une image privilégiée et récurrente pour qualifier les rhéteurs, ces athletes du langage visant a
Pefficacité persuasive. On songera ici que la figure de rhétorique, en grec, se dit « skhema », mot
qui désigne d’abord la posture, I'attitude du corps et témoigne d’une continuité entre le « Jangage
dn corps, les poses de T'athlete, du danseur ou de Torateur » et les « poses oratoires qu’adopte le
langage™ ». Dans a Rhbétorigue on Lart de parler (1675) que cite et admire J.-J. Rousseau’’, Bernard
Lamy déploie cette analogie de I'éloquence comme lutte. A le suivre, en effet, « le corps sait se
tourner, et se disposer adroitement pour repousser les injures », mais «I'ame peut aussi se
défendre » et « toutes les figures qu’elle emploie dans le discours quand elle est émue font le
méme effet que les postures du corps », si bien que « les figures du discours peuvent vaincre ou
fléchir les esprits™ ». Si les figures rhétoriques, a ses yeux, sont des « tours » que « la passion fait
prendre” », le rythme et la voix trahissent aussi des affections de I’Ame et sont susceptibles d’en
faire naitre. A chaque impression sensible activant un mouvement dans les esprits animaux, les
faisant couler dans les muscles, serait liée une passion™. Les réveries de Lamy sur la cadence et le
ton, sur les organes de la voix — pareils 2 une « orgue naturelle” » — et la sympathie trouvent
divers échos dans la pensée d’Artaud : celui-ci revient, a propos d’une adaptation de Séneéque, sur
sa « technique physiologique » 2 méme de « transformer la voix humaine », d’en « régler le
diapason [...] au point de la faire chanter comme un orgue vrai», de «fafire] tressaillir les
entrailles et bondir 'Ame a lintérieur du corps » du spectateur™.

La visée du pocte, dans « Un athlétisme affectif » ou Le Théitre de Séraphin, est toutefois
différente et Paccent qu’il donne a sa démonstration P'est aussi. 1l s’agit pour lui de construire une
grammaire, non des figures mais du souffle. Ses expérimentations théatrales, indissociables d’une
critique du langage articulé, se situent en-dega du discours, a ses origines physiques et affectives —
« tout pres d’un grand cri, d’'une source de voix humaine’ ». Et c’est le sentiment lui-méme qui
apparait sous sa plume comme une forme de posture. Dans ses Sowvenirs pour demain, Jean-Louis
Barrault évoque avec simplicité la technique que lui a enseignée Artaud : en « dispos[ant] d’une
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alchimie respiratoire », écrit-il notamment, nous pourrions « arriver a nous mettre dans des états
déterminés » ; '« art de la respiration » touche a la « science du comportement humain, c’est-a-
dire du théatre™ ». Se mettre dans des états déterminés, travailler a connaitre, a atteindre une
disposition affective, forger artificiellement, par la pratique du souffle, une « attitude de I’ame »,
tel est I'art de Pacteur. Artaud déplore significativement une forme d’« usure » de la « sensibilité” »
collective, dans ces mémes années, et se montre attentif au caractére éphémere des passions.
Alors méme qu’il stigmatise les « effusions romantiques », il laisse entendre par exemple qu’elles
ont

représenté la partie périssable peut-étre, mais en tout cas existante d’une az#itude de
l'dme, qui eut son heure, mais qui est morte tout entiere avec le bagage d’expressions
qui tendaient a la formuler. [...] c’est plus qu’une forme et plus qu’une écorce qui est
emporté dans ce désastre ou quelque chose qui avait en soi tous les attributs et la
similitude absolue de la vie ne se retrouvera plus jamais semblable 2 soi-méme [...]".

De ce désastre, les romantiques seraient en partie responsables, ayant simplifié a 'exces « une
levée complexe d’impressions » tenant « le champ entier de Iintellect et de 'ame* », pour n’en
conserver que la part émotionnelle la plus instinctive et fugace. Mais la « profonde humanité »
d’Eschyle ou Shakespeare se serait elle aussi perdue avec « le sens de la physique » de leur théatre,
« cette gesticulation précise qui se modifie avec les époques et qui actualise les sentiments* ».
Ainsi de grandes émotions disparaissent quand vient la lassitude ou I'oubli des formes qui les
sauvegardent. Il incombe tout naturellement a I'acteur de faire vivre — ou revivre — des passions
« capables de dominer le temps® ».

Or il apparait que sur ce plan aussi, et non pas seulement sur celui du langage, le recours a
I'idée d’un théatre originaire prend une valeur critique, de mise a distance d’un certain théatre
contemporain. Aux dires d’Artaud, en effet, le « systeme des souffles » n’est pas « fait pour les
passions médianes » : les exercices respiratoires sans cesse réitérés ne préparent pas, en d’autres
termes, « 2 une déclaration d’amour adultére », mais prédisposent a une « qualité subtile de cris »,
a des « revendications désespérées de I'Ame* ». I athléte du cceur est chargé de retrouver ou
d’actualiser, non les sentiments quotidiens, particularisés et analysables, qui se déploient sur la
scene de son temps, mais des émotions « métaphysiques », susceptibles de manifester une
« véritable énergie psychologique », d’ébranler le spectateur et de rejoindre les « fureurs collectives
de ’homme® ». Sans doute est-ce contre le théitre de boulevard et ce qulil appelle, plus
largement, le théatre psychologique, qu’il entend renouer avec la « tradition héroique du théatre »
que seuls détenaient encore, dans les années vingt, certains tragédiens raillés de la Comédie-
Francaise, dont les « gestes outrés » témoignaient, certes en toute inconscience, de la « survivance
instinctive d’une magie® ». Parmi les émotions essentielles qu’il désigne reviennent la terreur
d’une part — ou l'angoisse, la peur du vide, la stupeur — et de l'autre, la colére ou la cruauté, la
fureur, la révolte. Ajustée sur les temps du souffle, sa partition affective, épurée, oscille entre les
poles de ces passions extrémes et réversibles, ou le moi vacille. Le Théitre de Séraphin, qui propose
une expérience poétique de '« Athlétisme », s’ouvre a ce titre de maniére significative :
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NEUTRE / FEMININ / MASCULIN / Je veux essayer un féminin terrible. Le cti
de la révolte qu’on piétine, de 'angoisse armée en guetre, et de la revendication. /
C’est comme la plainte d'un abime qu’on ouvre : la terre blessée crie, mais des voix
s’élevent, profondes comme le trou de I'abime, et qui sont le trou de I'abime qui
crie”.

Alors qu’il figure a grand renfort d’images le trajet de ce cri poussé en réve, sa puissance sonore,
Artaud évoque '« aboiement d'un fabulenx molosse », un « énorme barrissement® ». Et Pon peut songer
ici, comme en un lointain souvenir, aux voces tragiques auxquelles recourt le théatre romain, celui
de Sénéque notamment® : la voix du dolor — un gémissement plaintif — et celle du furor — un
aboiement enragé —, qui ne sont pas celles d’une persona™, y marquent musicalement les étapes de
l'action héroique, se relancant 'une lautre, jusqu’au nefas, le crime qui projette le héros dans
Péternité mythologique.

On aura compris que 'usage méthodique du souffle vise moins a exprimer les émotions
qu'a les créer. « A la poursuite de sa sensibilité’! », acteur selon Artaud peut retrouver un
sentiment qu’il n’a pas™. Cela revient 2 opérer ici la méme distinction que Florence Dupont
effectue entre l'orateur et Pacteur romain, cet « orateur sans visage » dont les émotions,
désindividualisées, suscitent empathie du public : « La persona n’a pas d’ethos, elle n’est quun
pathos® » ; elle est une « expression sans identité* ». A la différence de I'orateur qui parle 2 Rome
en son nom propre et n’est pas par nature suspect de tromperie, 'acteur en effet ne préte rien de
lui-méme a son personnage : il ne met pas en forme ses propres mouvements de I'ame, il les
produit artificiellement, grace a la vocalisation en particulier. On notera enfin que Jean-Louis
Barrault, dans son évocation de lenseignement d’Artaud, veillait a distinguer entre deux
respirations, I’étre étant double : 'une « inconsciente » regle « la vie biologique, le ‘soi’ », tandis
que lautre, « consciente, celle du Personnage, [...] établit le contact avec les Autres™ ».

Ascese, mystique et création

La mise a distance critique de ce qu’Artaud englobe dans le théatre psychologique s’impose avec
encore plus d’évidence si 'on envisage sous un autre angle les connotations de son titre, « Un
Athlétisme affectif ». .a métaphore de la lutte est courante pour désigner les athletes de la foi ou
de la spiritualité ancienne® — dont le combat, solitaire, est intériorisé. Cette perspective de

47 Le Théatre de Séraphin, dans (Eures, op. cit., p. 595.

8 Ibid., p. 597. Je souligne.

4 Cf. Florence DUPONT et Pierre LETESSIER, Le Thédtre romain, Paris, Armand Colin, 2011, en particulier les chapitres
sur « La tragédie romaine » (p. 78-105) et « Séneque » (p. 195-2306).

S 1a persona désigne le masque tragique et le role — masque dont les traits présentent une passion unique, définissant
le héros durant toute la piece. Ainsi « acteur portant une persona de Médée ou d’Atrée, ne représente pas le
personnage de Médée ou d’Atrée », mais «le créfe] par son jeu, c’est-a-dire sa voix» (Ibid., p. 90). L’enjeu de la
tragédie romaine serait d’amener les personnages a faire coincider leur vox et leur persona.

51« Le théatre et la peste », dans Le zhéatre et son double, op. cit., p. 516.

2 « Un athlétisme affectif », dans Le #hédtre et son double, op. cit., p. 587.

33 F. DUPONT et P. LETESSIER, Le thédtre romain, op. cit., p. 90.

5 F. DUPONT, L'orateur sans visage. Essai sur lactenr romain et son masque, Paris, PUF, « College international de
philosophie », 2000, p.156.

5 Jean-Louis BARRAULT, Souvenirs pour demain, op. cit., p. 108. Je souligne.

% On notera ici que Michel Foucault distingue nettement entre Iathlete de la spiritualité ancienne — un « athlete de
I'événement » —, et 'athlete chrétien — un «athlete de lui-méme » —. 11 rappelle aussi hypothése controversée qui
place les exercices spirituels dans la continuité de pratiques chamaniques, essentiellement magiques et somatiques. Cf-
Michel FOUCAULT, L herménentique du sujet. Cours au Collége de France. 1981-1982, Patis, Seuil/Gallimard, 2001, p. 301-
308 et p. 399-400.



ascése’ entre donc en tension avec la visée expressive de l'art oratoire et théatral, prise en
compte jusqu’ici. Elle s’accorde néanmoins avec les références ésotériques que sollicite
ouvertement Artaud, celle de la kabbale ou du yoga tantrique par exemple. Alors qu’il évoque son
idée du théatre sacré, la « vieille tradition mythique du théatre » qu’il qualifie, dans une lettre
contemporaine, de « thérapeutique™ », le poéte dramaturge renvoie moins en réalité 2 un modéle
de théatre qu’a un vieux fonds occulte auquel il I'associe, une vision unitaire et magique du
monde”.

Sa technique des souffles exige un effort tout a la fois physique et spirituel. Silencieux et
pour une large part invisible, si bien qu’un poéme en prose est seul susceptible de le faire
apparaitre, le travail de I'acteur comprend un jeu de la volonté, entre tension et relachement, la
visualisation de points et une prise de conscience des organes et des « muscles frolés par
Paffectivité® ». L’acteur « creuse sa personnalité®” ». Sondé intégralement par ses sentiments et
comparé dans son bouleversement a un pestiféré®, il atteint selon toute vraisemblance des états-
limites. Ses exercices relevent de I'épreuve, voire du martyre : « Le secret est d’exacerber ces
appuis comme une musculature gue on écorche. | e reste est achevé par des cris®. » Artaud parle de
manicre délibérée de la « alture répétée des souffles », conférant a ce terme son double sens
propre et figuré. Cette culture de soi, par laquelle 'athléte « remont|e] par échelons les stades » de
la vie implique un labour et une transformation®, et 'on peut imaginer que I’acteur traverse une
série de morts jusqu’a la mutation finale, selon la métaphore alchimique privilégiée par J.-L.
Barrault®. Le trajet du souffle a travers les organes qui a fait naitre '« image » d’un cri, dans Le
Théditre de Séraphin, celui du guerrier médusé qui tombe, s’achéve ainsi par une forme d’acmé, de
révélation ou d’illumination® — I’éveil d’un « double de sources », le « souvenir d’un langage dont
le théatre a perdu le secret” ».

Si le mot d’ «ascese » n’apparait pas dans les essais voués aux exercices de souffle de
P'acteur, il survient toutefois dans un autre contexte, étonnamment proche. Artaud a consacré
toute une série de textes a Balthus — qui a réalisé pour lui les décors des Cenci. Or il reconnait
dans cette figure de double, a 'époque précisément de son « Athlétisme », une « ame d’ascete », et
ce dans la fagon méme dont le peintre « use de la couleur » :

Cette « ascese », 1l la pratique lorsqu’il peint. II réfréne sa sensualité secréte comme il
repousse la tentation de se livrer a I'ivresse artificielle et facile de la couleur. I atteint
ainsi a une ivresse plus sombre qui fait chanter les objets dans leur propre lumieére. I
arrive a préter vie a des objets dans une lumiere qu’il a faite sienne. [...]. Et la
caractéristique de cette luminosité est avant tout d’étre imvisiblé™. [...] Dans ce
domaine, Balthus est infiniment plus savant que Goya |...], que tous /les grands luttenrs
d’une peinture qui des téncbres remonte plan par plan a la clarté. [...]

57 1ascese au sens large est un « exercice de soi sur soi », #bid., p.301.
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% Artaud souligne cet adjectif.



Toute sa peinture, au rythme d'un souffle humain, est imprégnée d’une vaste harmonie
respiratoire qui va du souffle précipité de la colere au souffle lent et large de
I'agonie®.

Le geste du peintre, renouant ici avec une « mystérieuse tradition », « ésotérique et magique™ »,
opere une révélation, par-dela les apparences. Soutenu par une pratique réglée, une expérience
intime faite de subtils renoncements, il témoigne lui aussi d’une science affective — et rejoint un
rythme spirituel, proprement cosmique. On comprend dés lors que 'ascese, dans le travail de
Pacteur, est liée a la virtualité du cri, la retenue devant les tentations de la couleur pouvant étre
transposée dans le registre sonore. L’athléte qui ravale son cri, au plus loin de Deffusion
spontanée, gagne en intensité et en ampleur, en magnétisme — la virtualité assurant la recharge
énergétique, la virulence inouie du sentiment”. Il reste que la discipline créatrice a laquelle
s’astreint l'acteur ne se concilie pas aisément avec les évolutions d’ensemble que préconise le
Théatre de la Cruauté, cet art de I'espace, ou la gestuelle et les cris composent, avec ’éclairage, les
éléments du décor, un langage proprement scénique. On peut douter que le travail invisible de
I'athlete de I'ame s’ajuste, dans la pratique, au temps de la représentation collective. Le Théditre de
Séraphin s’acheve d’ailleurs sur les mémes paragraphes qu’ « Un Athlétisme affectif» —
réintroduisant iz extremis le public et le spectacle, comme pour rétablir un oubli’.

Renversements et survivances

A partir de 1940, suite a de longues années d’internement et a la violence des traitements subis,
Artaud réve a un second Théatre de la cruauté — un théatre d’acteur, « sans spectateurs, ni
scénes” » — dans des textes poétiques épars. Son discours évoque le corps en voie de se refaire,
insiste sur le souffle et le cri par lesquels il peut « se prendre dans les bas-fonds » de 'organisme
et s’exhausser’, passer d’un état 2 un autre, mais il ne porte plus de trace de la figure de l'athléte.
ILa catastrophe de la guerre qui coincide avec sa crise intime a pu 'amener a se défier de cette
image devenue suspecte, a I'écarter. Mais j’incline a lire sa réserve dans la continuité du rejet qu’il
oppose dorénavant a I'idée d’origine et a ses divers modes — Iesprit Dieu, la sexualité, les mythes
ou les ésotérismes, la métaphysique. Artaud s’en prend en particulier au yoga du souffle, dans
deux petits textes illustrant bien le retournement qu’il vise. Il y remplace les points d’émanation
des sentiments, qui relevaient dans son « Athlétisme affectif » d’un systeme symbolique préétabli,
par ceux de la douleur :

Prendre conscience d’un geste ou d’un état inconscient, ce n’est pas savoir comment
il joue dans le systeme ou I’étre de I'organisme général, mais comment il

souffre [...]7.

% Antonin ARTAUD, « l.a jeune peinture francaise et la tradition » dans Messages révolutionnaires, op. cit., p. 715-6. Je
souligne.

0 1bid., p. 714.

7« Cest en cultivant son émotion dans son corps que I'acteur en recharge la densité voltaique », Antonin ARTAUD,
« Un athlétisme affectif » dans (Euwres, op. cit., p. 589. On peut songer aussi a cet exemple fameux, provenant de « Le
théatre et la peste » : « En face de la fureur de I'assassin qui s’épuise, celle de Iacteur tragique demeure dans un cercle
pur et fermé. La fureur de Iassassin a accompli un acte, elle se décharge et perd le contact d’avec la force qui
inspire, mais ne I'alimentera plus désormais. Elle a pris une forme, celle de I'acteur, qui se nie a mesure qu’elle se
dégage, se fond dans I'universalité », dans (uwres, op. cit., p. 517.
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Artaud ne mise plus sur une grammaire affective, ses conventions, et ne croit plus en «la
transcendance du souffle et de Iesprit». Il met en avant le mérite et I’épreuve, I'expérience
réellement vécue — qui se mesure a 'aune de la souffrance : le « clou de la douleur », selon son
expression, en dit davantage « sur nous-mémes » que les recherches du yoga sur le « principe de la
vie ». 1l se débat ici avec l'antériorité et la préséance de Iidée, de lesprit sur le corps, avec
Pinfluence aussi qu’il a subie dans son « Athlétisme affectif ». A le suivre, la « science » du yoga
s’érige sur un rapt, elle vit de I’ « expérience subtilisée aux corps de tous les suppliciés du
monde” ». Son antécédence, usurpée, est dépossédante. I’acteur qui « renifle », « souffle »,
« hulule », doit reprendre son bien 2 « cette conscience d’un brahmanisme obscéne™ ».

Le fantasme d’un théatre originaire, comme les images de I'alchimie ou de la kabbale, n’en
continuent pas moins d’affleurer sous la plume d’Artaud. I’ambivalence de l'insurgé, visant
désormais a une « révolution physiologique enti¢re” », est déroutante. Dans certains de ses récits,
il arrive qu’un théatre idéal ait existé par le passé, une « mécanique naturaliste étrange™ », mais ce
théatre aux contours nébuleux, aux allures de songe, ressemble a s’y méprendre a celui qu’il
appelle de ses veeux. La fiction récurrente d’un théatre des origines participe a I’évidence, ici
encore, d’un geste critique : elle marque le refus d’un certain théatre psychologique, voire du
théatre en général dont elle enjambe effrontément lhistoire — «le vrai théatre date d’avant
Eschyle® », lit-on par exemple. Selon d’autres légendes faconnées par Artaud-Mdmo, revenu de
Rodez comme du royaume des morts, ce théatre originaire est toutefois grevé lui-méme par une
défaillance. Autrefois, « un jour au temps des Mysteres orphiques ou d’Eleusis », quelque chose
aurait manqué d’exister; et cela — cette « technique qui fazit avoir lieu® », cette « opération
d’ordre moins magique que scientifique / et que le théitre n’a fait que frdler” » — il s’agit justement
de le faire advenir. Artaud rivalise ainsi avec l'origine dont il désigne les limites, comme pour la
supplanter. Ses réécritures imaginaires de I'histoire sont donc l'indice plus largement de sa lutte
contre 'antériorité aliénante® ; et sa nostalgie, réelle ou feinte, s’y renverse en assaut.

Tandis qu’il conteste aux mythes leur caractere originaire et les fustige comme autant de
formes ossifiées, d’« archétypes de la douleur révée® », Artaud se forge simultanément sa propre
mythologie. C’est a Rodez en 1945, alors qu’il cherche a débouter toute métaphysique,
qu’apparaissent les figures de ses « filles de cceur a naitre », ces femmes réelles et aimées, mortes
le plus souvent, dont il décline les noms dans Suppdss et suppliciations : « Yvonne, / Caterine, /
Neneka, / Cécile, / Ana / et / la petite Anie* ». Appartenant 2 la virtualité de l'incréé, aux
limbes, elles participent activement, aux cotés de leur pere incestueux, a la fabrique de son corps.
Elles s’apparentent, dans 'espace des Cabiers ou il se livre une « guerre INTERNE® », 2 des
especes de Walkyries qui luttent, s’insurgent avec lui contre la loi divine de I'étre et de Pesprit, au

76 Antonin ARTAUD, « I’homme et sa douleur », dans Suppdts et suppliciations, dans (Envres, op. cit., p. 1260.
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aliénés a I'ordre social, anatomique, a nos croyances. Artaud s’en prend a toute forme d’antériorité, chronologique et
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nom « de la loi de la poésie et de 'amour® ». Elles traquent partout I'idée, accueillent la voix dans
sa poussée et travaillent le timbre, la tonalité affective : « Il y a lattitude intérieure du cceur a
laquelle ma fille participe® ». Elles se prolongent en glossolalies, ces suites scandées, toujours
proférées de « syllabes émotives™ » qui désamorcent la signification, 2 coups de reprises et de
variations, miment la gencse du sens en multipliant ses virtualités, a méme la matérialité de la
lettre. Le fil du cceur retrouve ainsi celui du souffle, débarrassé toutefois de sa charge occulte, de
sa spiritualité, pour inventer un autre langage, fait de heurts, qui accueille la négativité, la
dissonance et délivre une parole qui n’est pas « hors du cceur, hors de l'affre et du sanglot
ceeur” ».

Le souffle, plus essentiel que jamais a cette période tardive, est expulsé, lancé au dehors et
littéralisé, 'expiration y équivalant a une agonie. Il préside a toute 'ceuvre, graphique et vocale, du
pocte ; le théatre dont la scéne épouse les limites de Porganisme est pres de se confondre avec la
performance poétique. Abandonnant la métaphore de I'athléte, Artaud ne renonce pas a son désir
d’explorer le corps humain, ses potentialités, a son dessein de le transformer, « par le haletement
rythmique prononcé et méthodique de Pappel” ». A la suite d’une lecture a la galerie Pietre, il dira
avoir « comme f76/¢ l'omverture de son ton de cceur” ». Les « excoriations musculaires cruelles », les
« commotions de la sensibilité enterrée » constituent a le suivre le vrai théatre qui « donne tout / a
ce qui n’existe pas™ ». La « vieille question philosophique » qu’il souléve, comme I’a relevé Jean-
Michel Rey avec justesse”, est celle de savoir ce « que peut un corps » ; Artaud se demande
jusqu’ou peut conduire sa mise en branle, ce qu’elle peut susciter. C’est a partir des possibilités
inconnues de 'organisme physique qu’il entreprend de recomposer I'anatomie humaine, sur un
mode qui ne soit ni celui de I'Incarnation ni celui de 'engendrement sexué. Revenant sur Le
Théditre et son double et son ceuvre passée, ses mésinterprétations, Artaud déclare qu’il « désaxe » « la
raison d’étre » du « langage de la grammaire » et invente, ce faisant, une nouvelle maniere de
« souftler son corps, perpétuellement », « comme hors apparences, hors notions et hors monde, dans
un cti corporel pur” » : Iincessant travail du souffle, par sa violence dévastatrice et sa plasticité
créatrice, assure ainsi le passage d’un corps a un autre.

Artaud pour finir revendiquera plus d’une fois son « Athlétisme affectif», dans ses
derniéres années, et en proposera a posteriori une relecture subjective. Son ceuvre des Rodez
témoigne d’un rétrécissement sur son drame intime, quand bien méme elle s’efforce de
généraliser son propos, de s’universaliser ; les tensions présentes dans I'essai initial laissaient
pourtant augurer un tel infléchissement. En 1947, le pocte affirme de facon significative avoir
cherché dans ce texte non a « former un acteur », mais a « former un personnage d’homme », a
« recomposer [s]on organisme d’homme sur un plan au-dessus non du théatre, mais de la vie
jusqu’ici et depuis toujours engoncée dans une fausse conscience” ». Il est remarquable qu’il
réintroduise la notion de « personnage », alors qu’il insiste sur la physicalité de I'effort théatral et
n’évoque jamais I'ame qu’associée au sexe ou a 'excrément, a 'obscene. Ce personnage qu’il réve
de se forger, non pas d’idiot ou d’avare, mais d’homme, est sans doute une variation du « spectre
plastique » des années trente, dépouillé toutefois de son substrat métaphysique. Il ne préexiste en
aucune manicre a I'acte théatral, il en résulte idéalement. Animé, exhaussé sur le plan de 'ceuvre,
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il posséde la stature d’un héros mythique, de celui qui « risqu[e] humanité™ ». Pour désigner « ce
qui est théatre ou poésie », Artaud suppose enfin « qu’arrive quelque chose comme un corps ou
personnage encore incréé (mettons), mais déja wolonté, et qui tient lieu et place d’éat, la
psychologie étant évincée” ». On assiste en somme 2 une littéralisation de ’émotion elle-méme,
qu’il faut entendre dans son sens dynamique et concret, comme si la charge critique du théatre
passait désormais par une remontée étymologique dans les strates de la langue.

Natacha ALLET
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