L’origine et ’artefact :

Usages du théitre antique chez Michel Vinaver

L’ceuvre de Michel Vinaver, souvent présentée comme un théatre du quotidien, de 'immanence,
ne se laisse pourtant pas circonscrire dans lici et le maintenant arpentés par ses lecteurs-
spectateurs. Nombre de ses picces, de ses Chaurs pour Antigone (1957) jusqu’aux Troyennes (2002),
ont notamment' puisé aux sources de I'héritage dramatique grec avec lequel elles semblent
s’écrire en dialogue. 1l s’agira pourtant moins ici de parcourir cet ensemble pour y repérer des
traces de cet héritage ou analyser les modalités de ses réécritures, que de s’interroger sur la nature,
les enjeux et les fonctions de ce qui passe d’abord pour un retour au théatre grec antique. Ou,
pour le dire autrement, de tenter d’approcher une énigme, que le dramaturge situe a 'origine de
sa piece Iphigénie-Hotel : « qwattendons-nous des ruines que nous allons visiter” ? »

Les plus anciens documents conservés dans le fonds confié par l'auteur a IInstitut
Mémoires de 'Edition Contemporaine (IMEC) manifestent la précocité de sa passion pour la
«littérature mythique », que les textes rassemblés dans les deux volumes de ses Eerits sur le thédtre
et qui nous serviront de corpus de référence confirment: passion confondue pour «la

mythologie grecque, [...] lorigine du théatre en Grece» et, plus largement, « pour les états
naissants, pour tout ce qui est originel’ ».

Des 1938 (il est a ce moment éleve en classe de 6°), il prononce une « Conférence sur la
Mythologie grecque ». En 1946, alors qu’il est étudiant a la Weslyan University, dans le
Connecticut, les cours de Norman O. Brown lui font découvrir «lorigine de la tragédie
grecque’ ». Mais d’emblée, cette « origine » ne vaut quen tant qu’elle permet de situer la
« littérature actuelle », et de la situer dans ce que Vinaver appellera par la suite un « entre-deux ».
C’est le sens de 'exposé qu’il réalise alors : « L’Epopée, note-t-il, est le chant du désordre humain.
La tragédie est au contraire la consécration d’un ordre établi. La littérature actuelle, qui n’est plus
épique, et qui n’est pas encore tragique, est a la recherche de themes ordonnateurs ». Titre —
décalé — de I'exposé : « Vers la naissance de la tragédie’ ».

Neuf ans plus tard, i y reviendra, autrement, tant le gott des mythes et I'attraction du

théatre grec antique tendent chez lui 4 se rejoindre, a travers deux articles publiés dans Critigné

! Sur le dialogisme dans I'ccuvre de Michel Vinaver, nous renvoyons a ’ouvrage d’Eric EIGENMANN, La Parole
empruntée. Sarrante, Pinget, VVinaver : thédtres du dialogisme, Paris, 1" Arche, 1996.

2 La formule, présente dans la « Note » qui accompagnait la premicre édition d’Iphigénie-Hdtel en 1960, ne fut pas
reprise dans ses éditions ultérieutes. Voit Thédtre Populaire, n° 39, 3¢ trimestre 1960, p. 106.

3 Michel VINAVER, « Entretien avec Jean-Loup Riviere », A voixc nue, France Culture, février-mars 1988 ; transcription
publiée en introduction a Les [oisins, Répertoire du Théatre Populaire Romand, Canevas éditeur, 1989 ; repris dans
FEcerits sur le théitre 2, 1. Arche, 1998, p. 113.

4 Michel VINAVER, A voix nue, Entretien avec Caroline Broué, France Culture, 1¢r juillet 2013.

5> Michel VINAVER, « Vers la naissance de la tragédie » [1946, Fonds Michel Vinaver / Archives IMEC].
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214 et « Les mythes de la Gréce ancienne : une marche d’approche 11 », Critigue, n° 95, avril 1955, p. 304-321.



supposés rendre compte d’un ouvrage de ce méme professeur, Norman O. Brown, sur la
Théogonie I’ Hésiode. Chez Hésiode; le touche le contrepoint de deux voix, 'une exaltant « I'espoir
d’un monde [ayant] enfin trouvé son ordonnance », 'autre exhalant « angoisse d’'un monde en
pleine dislocation ». Il y voit 'embléme de ceux qui luttent « contre les “temps mélés” » et, « pour
nous », une « résonance » maintenue’. In fine, Brown fait retour, pour confirmer la nécessité de
prendre en considération « notre lien affectif avec 'objet de la recherche », d’admettre que «la
démarche savante » ne se distingue pas « d’'une connaissance passionnelle au deuxieme degré » :

Nier que la Théogonie nous concerne directement, poursuit Vinaver, serait s’engager dans la
vole de Dimpuissance: la masse des faits qu’on serait amené, au mieux, a découvrir,
constituerait un assemblement dérisoire d’informations éparses. Deés lors, il nous reste a
assumer, au cours de notre lecture, la charge de notre pesanteur. La prise de connaissance de

I’objet ira de pair avec la prise de connaissance de notre lien avec lui [...]%.

Que le théatre, « forme littéraire majeure », n’ait « pas connu d’interruption depuis 'origine de la
chose écrite » lui semble une raison supplémentaire de s’y tenit’.

Pourtant, le premier contact de Vinaver auteur avec la tragédie antique est circonstanciel et
provoqué. C’est parce qu’en juin 1957 le directeur général de la Jeunesse et des Sports, Gaston
Roux, fait connaitre a Gabriel Monnet sa décision d’interdire la représentation des Coréens, la
premicre piece de Vinaver créée a lautomne précédent par Roger Planchon a Lyon, dans le cadre
des Stages nationaux d’art dramatique'’, que Monnet commande a2 Vinaver une adaptation de
I’ Antigone de Sophocle. Une fois encore, il s’agit de « mettr[e] P'accent sur la contemporanéité de
Iceuvre'' » — souhait auquel Vinaver accédera en choisissant de ne rien changer a la traduction de
Paul Mazon', et « de substituer aux chceurs de Sophocle des cheeurs qui feraient la jonction entre
Pactualité du Ve siecle avant J.-C. et celle de 1957" ».

Dés ce moment donc priment la « prise de connaissance » et la mise en évidence d’un Zen,
dune jointure, d'une résonance entre les ceuvres de lantiquité grecque et le présent du lecteur
d’Hésiode ou de lauteur (dramatique), sans lesquels I« assemblement [...] d’informations
éparses », le respect de prétendues authenticités seraient « dérisoires ». Les ruines, ces morceaux
de passé, ne valent que par et pour le présent. Importe moins Iidentité des sources que le
mouvement dans leur direction.

De ce «mouvement vers'® » relévent indiscutablement les listes de «clés ou

équivalences®” », plutdt copieuses, que Vinaver s’attache a produire dans ses notes et

bl
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11 Michelle HENRY, dans Ferits sur le théatre 1, op. cit., p. 29.

12 SOPHOCLE, Antigone, Traduction de Paul Mazon, Les Belles Lettres, 1950.

13 Michelle HENRY, dans Ferifs sur le théitre 1, op. cit., p. 29.
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commentaires. Dans le mémoire sur ses travaux qu’il rédige en vue d’une Habilitation a Diriger
des Recherches en 1980, il synthétise les indications d’emprunts au substrat mythique disséminées

ailleurs'®

. Pour ne retenir que les éléments renvoyant au théatre originaire, rappelons qu’(Edjpe a
Colone est supposé structurer Les Huissiers (1958), qu’Iphigénie-Hatel (1960) se déroule dans un hotel
de Mycenes, en mai 1958, dans 'ombre des Atrides, que 'une des deux trames de Par-dessus bord
(1972) reproduit la structure des pieces d’Aristophane'’, que les cheeurs sont essentiels non
seulement dans les adaptations d’Anzzgone (1957) et des Troyennes (2002) signalées, mais aussi dans
Les Huissiers et Par-dessus bord... Des événements sont mis en « concordance'™», certains

personnages sont présentés comme des « avatars » de ceux de Sophocle'; et Vinaver souligne la

prégnance de themes « d’une fécondité [...] inépuisable », comme celui de I'objecteur dans

Antigone”, de 'enquéte, de la souillure et de la purification, de 'appartenance et du bannissement
QM€ > ,

dans (Edjpe ro”', leur « coincidence évidente avec nos préoccupations®» contemporaines. 11

remarque que la liste de ces « correspondances » n’est pas exhaustive et qu'« on pourrafit] en

trouver d’autres », au point que « 7zen » n’échapperait aux « résonance[s] symbolique[s] », « mises
en rapport » et autres « conjonctions™ ». Il n’en insiste pas moins pour que le lecteur-spectateur
voie 12 plus qu'une « carriére de matériaux » ou de « structures » : une « source de sens™ ».

Insistance suspecte ? C’est ce que semble penser Jean-Loup Riviere qui dit ses doutes a
Michel Vinaver : « Plus vous parlez de la présence des Grecs, moins j’y crois... Moins j’y crois,
c’est-a-dire plus ¢a m’apparait comme une chose absolument fantasmatique, imaginaire™... ».
Piqué, Vinaver refuse que «le théatre grec» finisse dans le tiroir des « échafaudages
fantasmatique® ». Dix-sept ans plus tard, alors que les deux intetlocuteurs poursuivent leur
dialogue a l'invitation de Jean-Marie Thomasseau, la question resurgit : « Vous souvenez-vous,
interroge Riviere, il y a dix-sept ans, nous avions eu, non pas une dissension, mais un échange,
sur le fait que je ne croyais pas a vos “Grecs”. Vous m’aviez repris en disant que je vous parlais
de vos échafaudages fantasmatiques. » La réponse de Vinaver est lapidaire : « Votre réplique a
mon attachement 2 la filiation aux Grecs était provocatrice ».

16 Michel VINAVER, « Mémoite sur mes travaux », Ferits sur le théitre 2, op. cit., p. 59-80 (voir surtout les p. 67-70).
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Contre-Offense, le Banquet, le Mariage », dans son « Auto-interrogatoire » (Em'ls sur le théatre 1, op. ct., p. 308),
« prologue, parodos, agon, sacrifice, matiage, festin, exodos » dans son « Mémoire sur [ses] travaux » (Eﬂitx sur le
thédtre 2, op. cit., p. 68).

18 Michel VINAVER, Ferifs sur le thédtre 1, op. cit., p. 255.
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Créon, Letaize = Thésée, Mme Tigon = Antigone, Mlle Simene = Ismene, Niepce = Polynice » (Em'fs sur le théitre 2,
op. cit., p. 67-68). Ce a quoi Anne Ubersfeld objecte qu’« Appeler Tigon la fidele secrétaire d’un ministre plus ou
moins irresponsable n’en fait pas une Antigone pour autant — et [que] Créal son adversaire cynique n’est pas Créon »
(Anne UBERSFELD, Vinaver dramaturge, Librairiec Théatrale, 1989, p. 82-83).

20 Michel VINAVER, « Antigone a Serre-Poncon » (1957), repris dans Eerits sur le thédtre 1, ap. cit., p. 38.

21 Michel VINAVER, Eerits sur le théitre 1, gp. cit., p. 140, 256. Voir également Guy NEVERS (pseudonyme renvoyant 2
un collectif piloté par Vinaver), Les Frangais vus par les Francais, Editions Bernard Barrault et Eugénie SA, 1985,
p. 313-314, et Michel VINAVER, Ecritures dramatiques, Essais d’analyse de théditre, Actes Sud, coll. « Babel », 1993, p. 354.
22 Michel VINAVER, Eerifs sur le théitre 1, gp. cit., p. 38.

23 Michel VINAVER, #bid., p. 198-199.

24 Michel VINAVER, #bid., p. 255.

% Entretien avec Jean-Loup RIVIERE, « A voix nue », 1988, repris dans Ecrits sur le thétre 2, op. cit., p. 114.

20 Id., p. 128.

27 Entretien avec Jean-Loup RIVIERE, « Le théatre comme objet fractal », Eurgpe, n° 924, avril 20006, p. 126.



Et pourtant, il relie lui-méme la « référence éblouie et nostalgique a un passé ou les choses

n’étaient pas comme elles sont maintenant » aux difficultés du « théatre d’aujourd’hui » :

Rien d’étonnant a ce que nous soyons saisis d’envie, a la simple évocation des temps
originels ou il en allait autrement. L’Age d’Or du théatre, ce sont les quelques années
privilégiées ou celui-ci émergeait, comme d’un cocon, des cérémonies d’initiation dans la
Grece archaique, s’instituait en tant que fonction vitale de la démocratie elle-méme naissante,
cimentait la communauté des hommes dans le cadre de la Cité, aidait a résorber les conflits et
les tensions par son effet purgeant. I’ Age d’Or du thétre, Cest le temps ou le probléme ne
se posait pas du rapport entre la scene et le public ; celui-ci adhérait d’emblée au langage qu’il
entendait, aux personnages qui lui étaient montrés, aux gestes, pensées et sentiments
exprimés, aux histoires racontées : tout cela appartenait au fond commun, était sien, ne
pouvait étre récusé?.

Ce faisant, il déploie la désignation « Age d’Or du théatre » en méme temps qu’il en révele le
caractere projectif. Il poursuit d’ailleurs :

Ainsi, du moins, sommes-nous tentés de reconstituer — peut-étre abusivement — ce moment
premier, pour mieux fonder le contraste entre [ce] vers quoi tendent nos désirs profonds et

nos efforts — et I’état [...] dont nous souffrons aujourd’hui?®.

Tout se passe alors comme si « nous » — c’est-a-dire lui, Vinaver, et, par contiguité temporelle et
culturelle, nous, ses contemporains — avions besoin du mythe de cet « Age d’Or du théatre », du
mythe de cette plénitude pour mieux cerner et percevoir la nature de notre présent. Dans le
méme temps, passé et présent perdent alors leur étanchéité supposée puisque, si le présent se
voudrait passé, le passé convoité par le présent n’existe qu’au présent de sa nostalgie. Vinaver ne
Iignore pas. Clest en connaissance de cause qu’il reprend a son compte le discours d’une
plénitude fictive perdue.

En témoignent certaines de ses analyses, dans le volume consacré aux Eitures dramatiques
qu’il a dirigé. De La Visite de la vieille dame de Friedrich Dirrenmatt, il note qu’elle « met en
tension le “creux” d’aujourd’hui avec le “plein” d’autrefois™ » et, a propos de la dramaturgie de
Kroetz dans Travail a dowmicile, qu’elle

consisterait a concevoir des situations proches par leur nature de celles sur lesquelles s’est
fondée la tragédie (une faute est commise, qui entraine une souillure, celle-ci doit étre lavée,
au besoin par le meurtre, mais celui-ci appelle vengeance, etc.) et a se laisser manifester, au
niveau de P'écriture, le décalage entre le « plein» de ces situations (au moins dans ce qui
subsiste de notre héritage culturel, de notre imaginaire collectif) et la facon dont elles
peuvent s’¢tre vidées, en fait, de tout contenu?!.

La conscience de la dégradation et de la perte se fonde donc sur une double séparation : perte de

28 Michel VINAVER, Ecrits sur le thédtre 1, op. cit., p. 94.
29 Ibid.

30 Michel VINAVER, Ecritures dramatiques, op. cit., p. 322.
SUId, p. 151,



la plénitude dorée, et caractére hypothétique de cette méme plénitude. Ce que résume l'un des
derniers vers de The Waste Land, ce poeme d’Eliot que Vinaver dit habiter autant qu’il en est
habité depuis qu’il I'a découvert et traduit en 1946-1947" : « These fragments I have shored against my
ruins » — « De ces fragments j’ai étayé mes ruines ».

L’étayage, on le voit, est fragile, mais n’en a pas moins besoin de ruines — réelles, supposées
ou imaginées — pour exister. Il lui est nécessaire de postuler un « soubassement™ », pour le
déclarer désormais manquant. Ce faisant, il semble devoir tomber sous le coup des critiques que
Florence Dupont adresse a la doxa qui, en construisant la tragédie antique comme universalité et
comme texte préfere la valeur d’usage symbolique d’un artefact a la vérité historique d’ceuvres
prenant également sens par et pour la performance théitrale™. De fait, le théitre grec auquel se
réfere Vinaver est un théitre d’« ceuvres dramatiques™», autant dire de textes, un théatre
« éthique » incarnant sur la scéne des conflits de valeurs”, 12 ou Florence Dupont et Patricia
Vasseur-Legangneux révéelent aussi «un théatre de conventions spectaculaires a effets
saisissants™ » et, aprés Nicole Loraux™, des cités sans institutions, des chceurs sans citoyens®, des
« liens de division™ ».

Reste que, contrairement au discours doxique, Vinaver ne succombe pas a I'illusion d’une
transparence du théatre des origines. Il sait la part des projections, manipulations et autres
altérations. Le « passé que nous croyons capturer, note-t-il, n’est jamais qu’un vain reflet, qu’une
divertissante déformation du présent™ ». « L'unicité, [...] Péternité, [...] Iinnocence, [...] la
résurrection » sont pour lui autant de « tentations » identifiées®. 1l n’est pas de « retrouvailles »
qui soient authentiques, pas de « récurrence parfaite* ». Il exécre 'exotisme et les « amateurs de
fumet du passé”». Il ménage la part de «'usure», de la « dégradation qui s’enclenche dés
Porigine des gens et des choses, [...] de linstallation de la mort dans chaque parcelle de vie* ». 1l
signale des solutions de continuité entre cet autrefois — fat-il imaginaire — et sa grande affaire
théatrale depuis sa premiére pi¢ce : aujourd’hui’. Tout, ou presque, manque désormais ; les
certitudes qui fondaient lordre du monde font défaut, parmi lesquelles : « un ordre existe ou peut
exister, les causes produisent des effets, cet enchainement est intelligible, les événements font

32 Michel VINAVER, Propos introductif a sa traduction de « The Waste Land », Poe®sze, n° 31, 4¢ trimestre 1984, p. 4.
La traduction suit dans le méme numéro (p. 6-19).

3 Vers que Vinaver cite dans 'une de ses lettres a Camus, le 16 février 1950 (voir Albert CAMUS, Michel VINAVER,
Sengager ¢ Correspondance (1946-1957), S. Chemama éd., LArche, 2012, p. 38-39.

3 Michel VINAVER, Ecrits sur le théitre 2, op. cit., p. 220.

% Sur ce point, voir la lumineuse mise au point de Florence DUPONT en ouverture de L’Insignifiance tragique (Le
Promeneur, 2001, chap. 1, p. 11-25).

36 Michel VINAVER, Ecrits sur le théitre 1, op. cit., p. 101.

37 Michel VINAVER, Ecrifs sur le théitre 2, op. cit., p. 47.

38 Patricia VASSEUR-LEGANGNEUX, Les Tragédies grecques sur la scene moderne. Une utopie théitrale, Presses universitaires
du Septentrion, coll. « Perspectives », 2004, p. 19.

% Voir notamment Nicole LORAUX, La Cité divisée. L'oubli dans la mémoire d’Athénes, Paris, Pavot, « Critique de la
politique », 1997, et La 1vix endenillée : essai sur la tragédie grecque, Gallimard, collection NRF essais, 1999.

40 Florence DUPONT, « La tragédie grecque : une invention moderne », Préface a Patricia Vasseur-Legangneux, Les
Tragédies grecques sur la scéne moderne, gp. cit., p. 11.

# Nicole LORAUX, La Cité divisée, op. cit., p. 93-123.

42 Michel VINAVER, Ecrits sur le théitre 1, op. cit., p. 197.
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# Michel VINAVER, « Les mythes de la Grece ancienne : une marche d’approche », Critigue, n° 94, op. cit., p. 199.
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4 Ihid., p. 218-219.

47 Rappelons que la premiére pie¢ce de VINAVER s’intitule Awujourd hui on les Coréens (Patis, Gallimard, 19506).



sens, entre le futur et le passé instant présent fait jonction® ». Sans ces certitudes, sans cet ordre,
pas de perturbation possible. Ni ébranlement”, ni dénouement™. Ta «dissolution des
structures [...] provoque [...] une faim inassouvissable pour les [...] images que nous n’avons
plus la capacité de secréter, mais que nous croyons pouvoir “voler aux autres” et nous
incorporer® ». I’homme contemporain est un étre séparé. « Fchange faussé. Déperdition
d’énergie™ » : le « courant » peine « a circuler™ ».

C’est précisément cette distance que Vinaver va s’attacher a penser, poursuivant ainsi la
réflexion amorcée par Barthes en conclusion de son article sur « Le théatre grec » dans I’Hiszoire
des spectacles :

Ce théatre nous concerne non par son exotisme, mais par sa vérité, non seulement par son
esthétique, mais par son ordre. Et cette vérité elle-méme ne peut étre qu’une fonction, le
rapport qui joint notre regard moderne a une société tres ancienne : ce théatre nous concerne
par sa distance®.

Ce que Vitez, premier metteur en scene d’Iphigénie-Hotel, dira autrement :

Les ceuvres du passé sont des architectures brisées, des galions engloutis, et nous les
ramenons a la lumiére par morceaux, sans jamais les reconstituer, car de toute facon 'usage
en est perdu, mais en fabriquant, avec les morceaux, d'autres choses. [...] Le dépoussiérage,
c'est la restauration. Notre travail a nous est tout au contraire de montrer les fractures du
temps>>.

Cette distance, ces fractures sont d’emblée manifestes pour Vinaver. Des 1956-1957, alors qu’il
travaille sur Pécriture de nouveaux cheeurs pour Antigone et s’interroge sur les raisons de sa présence
maintenue, il rappelle que « presque toute histoire du théatre nous sépare d’Antigone» et que
cette présence «n’est pas donnée », en dépit d’indiscutables fulgurances formelles et dune

56

fécondité thématique inépuisable™. Déja, il postule « un acte de création au deuxieme degré » par

lequel les ceuvres du passé sont réintégrées a notre présent :

Les ceuvres du passé n’existent que dans le regard que nous portons sur elles. En les
regardant, nous nous les approprions et les altérons. Nous les utilisons pour notre besoin au
méme titre que nous utilisons, de premicre source, nos perceptions, les images et les
réflexions qui nous viennent®”

48 Michel VINAVER, Eerits sur le théitre 2, op. cit., p. 220.

# « Ce qui fonde la tragédie, c’est une adhésion du corps social a un ordre des choses qui le transcende, et ce qui la
déclenche, c’est un événement excessif qui met le dit ordre en question. Autant dire que la tragédie est aujourd’hui
hors de notre champ » (Ecrits sur le thédtre 1, gp. cit., p.125).

50 Tbid., p. 163 5 Ecrits sur le théitre 2, op. cit., p. 82.

St Thid., p. 213.

52 Thid., p. 94.

33 Ibid., p. 197.

3 Roland BARTHES, « Le thédatre grec », Histoire des spectacles, Patis, 1965, Gallimard, p. 513-536 ; repris dans Ecrits sur le
thédtre, ].-L. Riviere éd., Paris, Seuil, 2002, p. 306-329 (ici p. 329).

% Antoine VITEZ, échange avec Danielle KAISERGRUBER, « Théorie/Pratique théatrale », Dialectignes, n° 14, 1976,
repris dans Danicle SALLENAVE et Georges BANU (dir.), Le Thédtre des idées, Gallimard, 1991, p. 188-191.

56 Michel VINAVER, Ecrits sur le thédtre 1, op. cit., p. 37-39.

57 Ibid.



Si ce qui sépare le passé du présent est donc crucial, semblent surtout importer a ce moment le
mouvement d’incorporation, la translation-transformation du passé dans et par le présent.
L’accent est mis sur ladaptation. Ce que Vinaver traduit dans ses commentaires par
« actualisation » : substitution aux intentions originelles partiellement abolies des « notres™ ».

Reste que la pratique de I'adaptation, telle qu’il I'évoque alors a propos d’.Awntigone, propose
autre chose qu’une actualisation :

Le probléme d’adaptation, tel que je me le suis posé, a consisté a respecter le mouvement et
la tonalité de la tragédie, a décharger le texte d’une partie de son « exotisme » sans esquisser
la moindre transposition, et a substituer aux cheeurs chantés des « interludes » parlés, visant a
ouvrir un acces direct et en méme temps « critique» a la piece, pour le spectateur
contemporain®.

Il y aurait alors moins incorporation que juxtaposition de la tragédie antique — certes
particllement délestée de son exotisme — et d’interludes parlés contemporains, mise en regard
eritigue d’autrefois et d’aujourd’hui.

C’est ce mouvement de confrontation et de mise en tension critiques que I'ceuvre et la
pensée de Vinaver vont déployer pour continuer a explorer leurs propres possibles. Dans les
textes rassemblés dans les Eaits sur le théitre, il est surtout sensible 2 partir des années 1970.
Lécriture de Par-dessus bord (1969) d’abord, puis le retour opéré sur Iphiginie-Hotel que Vitez
s’appréte a créer (1976) en témoignent. Emerge la notion clé d’« ironie », que Vinaver invite a
percevoir non comme un discours surplombant, un discours de savoir, mais comme une manicre
dinformer, Qirriguer, de mettre en relation™. 1’ironie, précise-t-il dans ses « Notes pour la mise en
scene d’Iphigénie-Hotel », « est ce qui permet d’exprimer en méme temps un rapport et 'incongruité
de ce rapport, une équivalence et en méme temps la distance entre les deux termes de
Iéquivalence® ». « Rapport ironique™», «lien ironique” », «jointure ironique™» sont les
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nouvelles désignations de la mise en regard critique. Ils « veu[lent] exactement dire : “est et n’est
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pas”, “n’est pas et pourtant est”” ». La différence importe désormais autant que la concordance®™,

la variation que le théme®’. Vinaver, aprés Braque qu’il cite dés 1963, creuse la révélation capitale
b b

de I« entre-deux ». En ce sens, on pourrait dire de la conception vinavérienne de I'ironie qu’elle

est, selon les termes de Pierre Schoentjes, plus « suspensive » que « disjonctive® ».

38 Michel VINAVER, « De 'adaptation », Bref [tevue du TNP], mars 1959, repris dans Ecrits sur le thédtre 1, op. cit., p. 84.
59 Ibid., p. 39.

0 Ihid., p. 279.

1 Thid., p. 204.

02 Ihid., p. 203, 204, 310.

63 Michel VINAVER, Ecrits sur le théitre 2, op. cit., p. 113.

o Michel VINAVER, Ferits sur le théitre 1, op. cit., p. 249, 313.

05 Jbid., p. 204.

% Dans Les Huissiers, vingt-trois ans apres, Vinaver invite a « rechercher ce qui [...] “répete” (Edipe a Colone, et ce qui
s’en sépare par une poussée de “différence” » (Eerits sur le théitre 1, ap. cit., p. 255).

7 Voir notamment Ferifs sur le théitre 1, op. cit., p. 289-290.

% En ouverture de sa présentation d’Iphigénie-Htel pour sa premiére édition, chez Gallimard, en 1963 (repris dans
Eerits sur le théitre 1, ap. cit., p. 178).

9 Pierre SCHOENTJES, Poétique de 'ironie, Seuil, « Points essais », 2001, p. 287, cité dans Marianne NOUJAIM, Le Théditre
de Michel Vinaver — Du dialogisme a la polyphonie, 1’ Harmattan, 2012, p. 390.



Encore faudrait-il insister sur le caractére paradoxalement tonique de cette suspension, sur
sa dynamique, voire sa balistique. Si le théatre originaire importe a Vinaver, c’est par ce qu’il
ménage de mouvement et d’avancée, par ce qu’il impulse, pas par ce qu’il fossilise ou embaume.
Vinaver choisit d’ailleurs d’intituler « Navette mythique™ » la section de son « Mémoire sur [ses]
travaux » qu’il consacre aux va-et-vient « entre I'actualité (ce territoire indistinct, morcelé, sans
reperes) et Pordre du monde tel qu’il est dit dans les mythes anciens » — « navette », c’est-a-dire a
la fois instrument actif et mobile du tissage, et opérateur de déplacement. S’il n’y a pas, selon
Vinaver, « d’aide directe a attendre de ce va-et-vient», rien « n’empéche, toutes précautions
prises », de « s’alimenter » aux « débris » de mémoire des origines et « de les utiliser dans nos
efforts pour aménager le territoire”' ». Une fois encore, c’est la valeur d’usage de cette culture du
passé qui est mise en avant.

Que permet donc le théatre dit « originaire » a 'ceuvre de Vinaver ? Que lui apporte-t-il, au-
dela de la beauté de ses formes, de la fécondité de ses thémes et d’'une conscience de la perte ?
Dans quelle mesure la « création au second degré », que constitue toute relecture contemporaine
de ce théatre, permet-elle une création au troisicme degré, une prise inédite sur le présent ?

Draprés Vinaver, les premiers bénéfices se situeraient au niveau de la genése méme de
Pceuvre théatrale. « Respecter méticuleusement » la trame d’(Edipe a Colone pour Pécriture des
Huissiers lui aurait permis de « conjurer le risque de décousu » inhérent a une écriture sans recul,
engrangeant 'aprés-midi dans les journaux la matiére qui devait étre dégorgée le matin suivant™.
S« accord[er] a Aristophane » aurait conjuré « le dévalement dans le chaos”™ ». Paradoxalement,
cela lui aurait octroyé des libertés supplémentaires, comme si 'enfermement « dans une structure
totalement contraignante » autorisait, «a lintérieur», le chahut le plus licencieux qui soit™.
Surtout, Aristophane aurait été la « caution » culturelle dont Vinaver avait besoin pour accepter
de « faire dans I'énorme, dans le foisonnant, dans le débraillé, dans le scatologique », pour lever
'autocensure”.

Adjuvant de la création, le théatre originaire vaut aussi comme modele de relation du
spectateur au spectacle. II faut ici citer la présentation des Coréens par Vinaver (1956) :

Il n'est pas indifférent que le théitre grec ait eu pour origine les rites d'initiation au moyen
desquels, dans les sociétés tribales, le passage se faisait de l'enfance a l'age d'homme, de
I'hiver au printemps, d'une sitnation a une antre’.

Trente ans plus tard, dans son « Mémoire sur [ses] travaux », il confirme cette « généalogie »
décisive, éclairant tant le fonctionnement des tragédies antiques que le sens de ses propres
entreprises thétrales”. Iexpulsion et la réintégration, soustraites 2 leur ancrage rituel, cessent
¢galement de valoir comme veines thématiques pour se faire opérateurs de déplacement. 11 s’agit de

ménager un passage « d’une situation a une autre », du passé a un « présent neuf » — Vernant et

70 Michel VINAVER, Ecrits sur le théitre 2, op. cit., p. 67-71.
" Ibid., p. 71.

72 Michel VINAVER, Ecrits sur le théitre 1, op. cit., p. 249.
7 Ibid., p. 311.

" Ibid., p. 310.

7 Ibid., p. 311.

76 Ihid., p. 154.

77 Michel VINAVER, Ecrits sur le théitre 2, op. ¢it., p. 67.



Vidal-Naquet auraient dit de I'ancienne culture mythique liée a un ordre incompréhensible du
monde, a la rationalité et la responsabilité¢ d’une Cité nouvelle.

Dans les rites initiatiques, I'opération se déroulait en « trois temps » : expulsion de I'enfant
de la tribu, épreuve, restauration dans la communauté « en tant quhomme’™ ». Ces trois temps de
la cérémonie, Vinaver « les retrouve a toutes les étapes de 1'évolution », jusqu’a la « constitution
du théatre athénien », dont la fonction lui semble étre de

perpétue[r] celle des rites de passage : expulser les spectateurs de leur passé — les mettre

hors de soi — et les réintégrer dans un présent neuf™.

Cette expulsion, cette « mise hors de soi», bien qu’il ne les nomme pas catharsis, Vinaver les
assimile 2 un « soulévement des émotions constitutives de la vie psychique® » et rappelle que la
tragédie n’avait pas alors d’autre « objet que de “vider” le spectateur de sa substance afin de le
renouveler® ». Loin donc de ménager un retour du méme ou un retour au méme, une telle

purgation® constitue pour Vinaver un agent « révolutionnaite ».

Le théatre originel, précise-t-il, était révolutionnaire, en ce sens que la fonction qu’il
remplissait était d’ouvrir les spectateurs a des idées et a des sentiments nouveaux, de « faire
bouger » les structures mentales et sociales®.

11 était « politique » de prétendre « changer la vie », c’est-a-dire de vouloir « agir comme un agent
de fermentation, un moyen d’exploration de [la] réalité a venir, une facon de réinventer [les]
rapports au monde et 2 la société* ».

Aujourd’hui, estime Vinaver, « 'objectif demeure, aussi obscurément soit-il visé ». S’il reste
trop souvent imperceptible, c’est que la fonction dramatique a « littéralement culbuté, dans la
mesure ou le théatre a cessé de donner au spectateur le moyen de sa libération (de sa
“révolution”), pour Iasseoir, au contraire, dans la bonne conscience de son état* ». Au lieu d’étre
tiré de sa passivité, ébranlé dans son confort et remis en question dans ses rapports au
quotidien®, le spectateur souscrit 2 un ordre du monde littéralement conservatenr : « qui le protége
des dangers auxquels il vient d’assister, qui le conserve’” ».

Reste que I'horizon demeure, de « “faire bouger” les spectateurs™ », « de les libérer du
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présent qui les enferme® », « de les faire déboucher sur une image inattendue d’eux-mémes”™ »,

78 Michel VINAVER, Ecrits sur le théitre 1, op. cit., p. 154
79 Ibid.

80 Ihid., p. 69.
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82 Rappelons que Vinaver évoque également « Peffet purgeant » du théatre de I’Age d’or (Ewrits sur le thédtre 1, op. cit.,
p. 94).

83 1bid., p. 104.

84 Ibid., p. 111.

85 Ibid., p. 71.

86 Ibid., p. 70.

87 Ihid., p. 71.

88 Ibid., p. 105.

89 Ibid., p. 69.

9 Ihid., p. 105.



« de leur ouvrir un champ neuf de vision et d’action” » et, partant, « d’agir sur I'histoire’ ». Mais
une telle révolution-variation n’est envisageable qu’avec I'acquiescement du public et ne fait jamais
que ménager le déplacement de celui-ci « d’'une adhésion a une autre adhésion” ». C’est dire que
la participation du public présuppose a la fois un ancrage dans une tradition forte, et un sentiment
de reconnaissance : pas d’ébranlement qui ne prenne appui sur une rassurance.

Pragmatique, Vinaver invite alors a renouer le fil des échanges et a rechercher ce qui
«relie» le «nouveau grand usage » brechtien, « qui consiste a réfléchir a neuf dans chaque
situation nouvelle™ », 2 'ancien usage, qu’incarnent, aprés les Grecs, Stanislavski et ses disciples”.
Pour lui, c’est le « soulévement des émotions », « obligeant a la participation et ouvrant la voie a
’évidence immédiate, [qui] est 2 méme de susciter [le] mouvement de ’lhomme entier — [...] du

public entier ». Sa « recherche, note-t-il, constituait [encore], il n’y a pas longtemps, I'unique
justification de ceux qui font du théitre” ». Il ne renonce pas au « plaisir de devenir, par la
représentation, plus libre, plus neuf” », et voit dans la contingence le moyen de renouveler le
« pouvoir libérant » du théatre. La libération — il n’est plus question, en 1980, de « révolution » —
s’operera désormais « par I’évidence que rien n’est joué une fois pour toutes, que le champ du
possible ne se ferme pas, que la réalité ne cesse pas de se créer multiplement™ ».

De sorte que Vinaver apparait moins comme un Aéritier que comme un #sager d’un théatre
originaire qu’il sait réinventé, facilitateur d’écriture et libérateur des possibles du spectateur. Les
temps perdus ne valent qu'au présent de leur invocation. Ils disent — ironiquement — aujourd’hui
autant qu’hier : aussi bien les appétits maintenus que les soubassements effondrés. Mais cet usage
releve de la revitalisation plus que de la domestication, de DIéchange plus que de
I'instrumentalisation. I origine reste foyer de fulgurances.

Catherine BRUN

N 1bid., p. 69.

92 Ibid., p. 105.
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