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Paroles et écrits de l’acteur

Cette publication constitue le premier volume d’une  
série de trois recueils d’entretiens menés avec  
des comédiennes et comédiens entre 2013 et 2020.  
Leur parution s’échelonnera sur les trois prochaines 
années dans les pages de la Revue d’Histoire du Théâtre. 
Louis Jouvet avait souhaité donner naissance à une  
entité – qui serait à la fois lieu de recherche, de réunion, 
d’exposition et organe de presse – dédiée au théâtre :  
son histoire, son répertoire, ses techniques et ses acteurs. 
Il nous a semblé que la revue issue de la Société d’Histoire 
du Théâtre ne pouvait être mieux indiquée pour recevoir  
la parole de ceux, actrices et acteurs, qui ont donné 
vie à cette utopique entreprise, dont le long cours s’est  
achevé au moment où une épidémie historique fermait 
pour des mois les théâtres dans le monde. Faire entendre  
la voix des comédiens alors que les salles ont été réduites  
au silence est déjà une manière de leur rendre hom mage 
quand on ne peut plus les applaudir ; faire entendre la voix 
des comédiens tout court était mon projet1.

Son point de départ est d’enfance : rester fidèle aux 
éblouis sements d’origine. Ils étaient de deux ordres, 
littéraires et théâtraux. Comme je n’ai eu de cesse  
de rechercher ce qui, au fond des textes, produit le magma 
au contact duquel quelques heures on brûle ; de même 
ai-je fixé un regard jamais rassasié sur cette matière 
incandescente au cœur de la représentation, l’acteur, pour 
tenter de saisir comment il me rivait à lui, et nous rivait 
ensemble à ces choses innommées auxquelles le théâtre 
livre fugacement accès. Ce questionnement m’a conduite 
à tenter d’analyser pour moi-même, en tant que spectatrice, 
ce que j’éprouvais des comédiens en scène ; ce que  
je pouvais déduire, en les observant, des moyens  
mis en jeu, des effets produits, des phénomènes suscités 
entre eux et la salle. Comme dans les romans, où j’étais 
attentive au geste d’écriture plutôt qu’à l’histoire racontée, 
il m’apparaissait que je m’attachais aux comédiens dont  
le style écrivait une histoire au-delà des rôles qu’ils 
interprétaient et des mises en scène qui les faisaient 
entendre. C’est cette écriture que j’allais chercher,  
d’un spectacle à l’autre, en suivant les acteurs d’année  
en année.
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Comment saisir l’écriture des acteurs, et quelle histoire 
compose-t-elle ? Les entretiens présentés dans ces trois 
volumes sont une des formes qu’a prise la recherche 
ouverte par cette interrogation. Ils sont issus d’un double 
constat : dès lors qu’il s’agissait de circonscrire préci-
sément les composantes du jeu ordonnées autour  
de la préparation, de la répétition et de l’interprétation  
d’un rôle, la voix des acteurs a toujours été présente  
et elle a toujours été rare. En a découlé un double besoin : 
entendre à nouveau la parole des comédiens sur leur 
pratique ; la resituer dans l’histoire longue du théâtre, dans 
la suite des paroles et des écrits de l’acteur, depuis  
leur émergence à la fin du XVIIe siècle jusqu’aujourd’hui. 

On peut établir (cet avant-propos n’est pas le lieu pour  
le faire) les circonstances historiques et les causes, 
successives ou simultanées, de natures très diverses,  
de ce faible enclin des comédiens à parler de leur art  
ou à en écrire. Je mentionnerai dans un instant celles qui ont 
directement agi sur la constitution des entretiens. Telle  
fut cependant la demande adressée à celles et ceux dont  
le jeu a soulevé ces questions et qui sont donc, à tous 
égards, les auteurs de ce livre : Quelle conception avez-vous 
de votre art ? Comment pensez-vous votre travail, comment 
le formulez-vous ? Le jeu de l’acteur se laisse-t-il décrire  
et analyser ? Quels rapports entretenez-vous avec ceux  
qui en ont écrit avant vous ? On n’a cessé de qualifier 
d’éphé mère un art qui, sans doute de ce fait même, et par  
la singularité du savoir qu’il tire des corps et des ressorts 
intimes de l’être, a au contraire fait l’objet d’une transmis-
sion particulière, de sorte qu’il s’écrit peut-être plus encore 
qu’un autre dans l’histoire. Les comédiens que vous êtes 
s’inscrivent-ils dans cette histoire – ou bien l’histoire  
a-t-elle aussi cessé d’avoir cours au théâtre ? Peut-on parler, 
parmi les acteurs, de généalogie, de filiation, de lignées ? 
Ces familles d’acteurs que je vois se constituer d’une 
génération à l’autre, en tant que spectatrice ; ces traces  
d’un ou d’une autre que je lis distinctement dans le  
jeu d’un ou d’une telle, quelle réalité ont-elles pour vous ?  
De leur travail, de leur recherche, de leurs aspirations,  
de leurs admirations, de leurs désaccords, les acteurs 
parlent-ils entre eux ?
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L’entreprise visait avec conscience un horizon inatteigna ble, 
un impossible qui pourrait sembler départager ceux  
qui s’expriment dans ces pages. Pour les uns, il est vain  
de parler du travail de l’acteur, rien ne vient désopacifier 
l’inextricable assemblage d’éléments de nature si 
hétérogène, ni sa mise en branle à l’instant d’entrer en 
scène ; les autres considèrent avec intérêt une tentative qui 
recoupe leurs propres efforts d’élucidation d’une pratique 
dont tous reconnaissent qu’elle continue à leur échapper. 
L’activité du comédien s’éprouve, s’énonce donc, dans  
un présent toujours mouvant, constituant un art à part  
en ce qu’il n’offre pas d’objet à fixer. Tous en témoignent,  
et c’est comme une basse continue de leurs propos :  
rien qui se puisse thésauriser, mais, chaque fois, la néces-
sité de repartir de zéro. Toute recherche de formulation 
synthétique des opérations d’observation, exploration, 
glanage, vagabondage, feuilletage, modelage, tressage, 
équilibrage, sélection, condensation, composition entraî-
nées par la création d’un rôle prend ainsi l’allure d’une 
gageure désespérée : à peine a-t-on dégagé une première 
strate du travail qu’elle manifeste son insuffisance et 
réclame l’apport des suivantes, qui à leur tour font entendre 
autrement ce qui s’est déjà dit et demandent qu’on y 
revienne, dans un inlassable mouvement de reprise 
caractéristique de l’œuvre sans fin d’un Jouvet écrivain.

En réalité, cette ligne ne départage personne. Les paroles 
des uns et des autres se répondent, semblablement 
exigeantes, critiques à leur propre égard, dubitatives  
et questionnantes. Un fonds commun s’en dégage, jusque 
dans la « surface » couverte par les mots prononcés,  
qui déterminent une sorte de limite perceptible bien que 
non-dite : à la fois plancher et plafond, au-delà desquels 
l’acteur, parce qu’il a l’exclusivité d’un rapport physique  
au langage, s’aventure hors des territoires que le verbe peut 
circonscrire2. De fait, des années passées à écouter une 
parole s’agencer, à retranscrire les enregistrements, à 
donner forme écrite à l’oral, à comprendre ce qui tente de se 
dire dans les phrases inachevées et comme souterrai-
nement les idées se relient, ont fait entrevoir la manière dont 
une phrase simple d’apparence, et qui donne l’impression 
d’aller de soi ou d’appartenir à une certaine vulgate, peut 
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livrer accès à ce qu’une longue expérience indissociable 
d’une constante réflexion permet de réactiver des facultés 
et des méca nismes internes fondamentaux, à la fois 
physiques et mentaux, de l’homme, à condition que ces 
derniers aient été préalablement éprouvés. De quelque côté 
qu’on l’envisage, la fabrique de l’acteur se joue des rets  
de l’organisation discursive. Aussi l’enjeu était-il de relancer 
une parole qui s’articule autour de cette impossibilité même, 
et puisse être entendue comme représentative d’un état  
du discours de l’acteur sur sa pratique à un moment donné, 
s’insérant dans la continuité de publications et témoi-
gnages précédents dont l’ensemble mettrait au jour ce que 
serait une poétique de l’acteur sur son art.

La véritable ligne de partage est ailleurs, entre le parlé  
et l’écrit. L’étape de la mise en forme du texte en vue de son 
édition, impliquant le choix d’une version « définitive »  
et la nécessité d’une relecture globale, a été décisive. Parce 
que le procédé de la publication transforme l’objet, parce 
que l’écriture pétrifie la matière vive du dialogue, en 
mouvement elle aussi, et que par elle ce qui s’était dit dans 
la chaleur d’un échange personnel devient parole publique 
prétendant à une vérité générale, cette étape a entraîné 
diverses réactions, dont le refus de publier. Le projet a plié, 
avec douleur et gratitude, devant l’intégrité artistique  
de l’« acteur-indien », ayant fait choix de son métier pour 
disparaître, prenant en toute rigueur le parti de consentir  
à l’oubli, au silence, au hasard, comme un hommage  
rendu à l’homme, à cet homme que le théâtre refait chaque 
soir : sa force de défiguration, de dépossession et  
de recommence ment. De sorte que ce livre est tout autant, 
pour bien des raisons qu’il ne convient pas de détailler  
ici, l’histoire de son envers : à la fois le pari fait de cette 
parole-périlleuse en équilibre sur son fil « momentané »  
et le pari de son silence. Comme tout vrai tableau, chaque 
texte s’y écrit sur des couches successives de mots  
retenus, tus ou effacés, un retrait central dont la résonance 
traverse et densifie les mots imprimés. 

C’est en quoi ces paroles sont, plus que d’autres, 
miroitantes, à l’image du jeu de l’acteur dont on perd la 
substance à vouloir le figer. Qui veut s’en saisir se retrouve 
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les mains vides. Elles se révèlent extraordinairement 
vibratiles et non emprisonnables. 

1 Je tiens à remercier ici  
Leïla Adham, maître de confé-
rences en études théâtrales  
à l’université de Poitiers, sans 
qui rien n’eût commencé,  
le projet ayant été initialement 
conçu, sous une autre forme,  
en collaboration avec elle dans 
le cadre des actions de 
recherches collaboratives entre 
les universités de Tours et  
de Poitiers. Les fonds n’ayant 
pas été obtenus, cette 
recherche a finalement suivi un 
autre cours.

2 Je remercie mon complice 
et remarquable analyste du fait 
de l’acteur, Louis Dieuzayde, 
des échanges qui ont nourri 
cette réflexion.
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