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Jean-François Peyret Après notre dialogue à Lyon lors d’un colloque de 
l’ens1, ma lecture de Contre le théâtre politique m’a donné l’envie de continuer 
notre conversation. Ton livre n’a pas pour objet mon genre de théâtre 
(comme on dit genre de beauté), mais j’ai senti qu’il me regardait sans que  
je comprenne d’abord pourquoi. Je t’ai donc proposé cette conversation  
à distance, non sous la forme convenue d’un entretien questionneur-
questionné mais plutôt celle d’un jeu questionneur-questionneur où chacun, 
à tour de rôle, est le questionneur de l’autre. 
 Je commence : j’aimerais t’interroger sur une question que tu abordes, 
c’est vrai, mais pas frontalement, celle de la bureaucratie. Il est paresseux 
d’accuser de tous nos maux ce grand Satan qu’est le néolibéralisme. Il 
n’apparaît pas que le grand capital ait l’intention de privatiser notre théâtre 
public pour gaver des actionnaires ; certains patrons se contentent d’acheter 
pour des raisons mondaines quelques théâtres privés ; en revanche la 
bureaucratisation irrésistible depuis quelques décennies me paraît digne 
d’interrogation. Tu as toi-même décrit certains effets de cette culture de 
plus en plus administrée. Je n’ai pas de théorie définitive sur la bureaucratie 
à l’ère du néo-libéralisme ; je ne peux que faire état de quelque chose que  
j’ai ressenti ou vécu : la disparition de ce que, par une bourdieuserie, on 
pourrait appeler le champ théâtral. Il me semble (je prends quand même des 
précautions) que quand j’ai commencé de travailler au théâtre, les 
spectacles que nous faisions entraient dans un champ de tension : critique, 
contradiction, polémique, chambre d’écho, aussi. Des théâtres (Brook, 
Chéreau, Régy, Karge-Langhoff, Sobel ou Vitez, la liste n’est pas complète,  
je n’oublie pas Bob Wilson) se confrontaient plus ou moins explicitement,  
et l’art du théâtre vivait de ces confrontations. Désormais, on est devant une 
offre théâtrale, riche et variée mais comme devant un buffet froid où  
les produits sont juxtaposés où chacun vient se servir pour consommer. 
Moi-même, je ne sais plus où me mettre.

Olivier Neveux Je me permets de te couper, quitte – désolé – à 
morceler ton développement. Car je ne suis presque pas d’accord. 
Je crains qu’à se focaliser sur la bureaucratie on ne devienne myope. 
 Bien sûr, considérer le néo-libéralisme comme un  
grand Satan ne permet pas de rendre intelligible la situation.  
Sa convocation horrifique et confuse s’avère vite pénible. Mais  
le « néolibéralisme », aussi spongieux soit le terme, n’est pas 
réductible à ce rôle d’adversaire « épouvantail » et ramasse-
miettes. Ce qu’il désigne est désormais pas mal documenté  
(il existe, d’ailleurs, une tension « entre la théorie du néolibéralisme 
et la réalité pragmatique de la néolibéralisation2 ») avec, notam-
ment, la place qu’y joue la bureaucratie, quels qu’en soient  
les dénis (chaque contre-réforme se mène toujours au nom  
de la simplification qu’elle est supposée permettre). Je crois que 
l’hypothèse de Béatrice Hibou est juste : « Si l’on accepte de  
voir dans la « bureaucratisation néolibérale » l’une des principales 
figures du néolibéralisme, on peut alors mieux comprendre en 
quoi cette action sociale construit le réel d’une manière singulière, 
à partir de la fiction qui considère comme universelle une 
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rationalité très spécifique (celle du marché et de l’entreprise,  
et plus spécifiquement encore, celle du management)3 ». 
 Travailler sur le néolibéralisme c’est se donner ainsi les 
moyens de penser l’État, son drôle de jeu, la croyance fanatisée 
dans les vertus de la concurrence de tous contre chacun tout  
le temps, le culte du « projet » et de l’entreprenariat, les modèles 
« start-up » et « uber », l’absence d’histoire, le soubassement 
biologique de son idéologie – sur lequel a travaillé Barbara 
Stiegler par exemple –, le « flow » qui l’habite4, sa tendance  
à l’autoritarisme5, etc. Il sous-tend un projet politique : que 
disparaisse la politique. Il existe probablement des invariants  
à toute bureaucratie : elle tend à s’auto-conserver et à s’auto-
consolider, proliférante, uniforme, à favoriser l’émergence sinon 
d’une classe du moins d’un ensemble de bureaucrates, qui  
se cooptent et font carrière, de façon de plus en plus autonome, 
avec la médiocratie qui s’ensuit. Et l’extension irrésistible de  
la nullité, de la bêtise satisfaite et de la grossièreté salissante, 
particulièrement flagrantes à cette heure, chez celles et ceux qui 
détiennent un quelconque pouvoir. Une discussion intéressante, 
productive, un peu profonde, marrante ou stimulante devient, 
dans ces conditions, un événement ; ça illumine le mois. Ils ont 
l’âme de leur powerpoint. Cela dit, il me semble qu’on gagne  
à envisager cette bureaucratie comme raccordée à un projet 
politique plus vaste pour en percevoir la nouveauté, et la nocivité 
particulière. 
 Pour le reste, je suis d’accord : la chambre d’écho, le champ 
de tension dont tu parles a probablement disparu. Il a pu consti-
tuer une certaine pratique du théâtre, dans le théâtre public,  
qui travaillait alors dans la confrontation ou la distinction – mais 
j’ai tout de même un doute : Savary, Mesguich, Baillon étaient-ils 
vraiment pris, dans les années 1980, dans votre champ de 
tensions, celui-ci n’était-il constitué d’aucun « dehors » ? Mais 
alors quelle serait la différence avec aujourd’hui ?
 J’avais essayé de réfléchir à partir des constats et  
des propositions de Jean Jourdheuil sur l’évolution de tout cela6 : 
la « festivalisation » du théâtre, la logique programmatrice,  
le modèle du rond-point et ce que cela implique sur les œuvres, 
leurs neutralisations, etc. Et je ne peux d’ailleurs que constater 
que, dans un renversement stupéfiant, la production qui devait 
primer sur la diffusion dans les années 1970 – fier mot d’ordre ! 

– est devenue désormais une réalité néfaste. Un spectacle ne vaut 
plus que par sa production – les faibles diffusions des œuvres,  
la surenchère moutonnière pour le nouveau, l’impossibilité  
des séries et des reprises sont de vrais problèmes. Je trouve qu’il 
y a là un petit modèle intéressant à penser sur ce que la 
« production » en est venue à désigner…
 Car ce que tu ne dis pas — mais qui se déduit, il me semble, 
en partie de ce que tu écris – est qu’il y a probablement trop de 
spectacles à cette heure. Ce « trop » là porte atteinte à la chambre 
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d’échos : elle est désormais si bruyante que ses contradictions, 
ses récurrences, ses citations sont difficilement repérables.  
Je n’arrive pas vraiment à me rallier à ce diagnostic. 
 Je trouve, en passant, révélateur que le « néolibéralisme »  
se désole chaque fois de ce qui pourrait s’avérer être une 
opportunité ou une chance – que les gens vivent plus longtemps 
et en meilleure santé (on bousille la retraite), que le temps d’étude 
se prolonge (et on réfléchit à faire payer et s’endetter les 
étudiants), et qu’il y ait, en l’occurrence, de nombreux désirs  
de plateau et de création. Ils sont de qualité inégale ? Assurément 
mais si, par désœuvrement, je me mettais à feuilleter les 
programmations de Benoin à Saint-Etienne dans les années 1980, 
je doute de n’y trouver que des chefs d’œuvre. « Trop » est une 
question très relative : en regard des instruments de diffusion ? 
des moyens de production ? Je suis d’accord et cela dessine des 
perspectives revendicatives. Mais des besoins sociaux ? 

JFP Je ne doute pas de l’intérêt à bien penser le libéralisme. À cause de mes 
années de théorie hors-sol, il me faut désormais un point d’application pour 
opérer pour moi le théâtre. Je ne parle que depuis ma place. Comme faiseur 
de théâtre d’État, j’ai senti la bureaucratie monter, comme on dit de la mer : 
le formatage (c’est quoi votre projet ? comme si on pouvait le dire avant  
de l’avoir achevé) l’assignation thématique, l’étiquetage (moi, c’est « théâtre 
et science », il ne s’agit pas qu’on me donne des sous pour faire un spectacle 
sur les pâquerettes). Plus de discussion artistique avec la tutelle ; le démon 
algorithmique caché dans le bureaucrate devant qui tu te retrouves « sait » 
ce qu’est le théâtre et sa fonction sociale, mission : faire du lien, le bien  
ou au moins du bien (« que faites-vous pour les banlieues ? pour les 
migrants ? quelle est votre inscription dans le territoire ? »), et quand tu n’as 
pas occupé de poste à la direction d’un théâtre (on dit un lieu) quand  
tu n’as rien administré, tu es un déserteur égoïste – je cite – qui as failli  
à sa mission de service public, etc. Et je ne parle pas de ce qui va avec,  
le populisme rampant dans l’institution, sans doute, l’envers, le revers du 
néo-libéralisme ? : on louait ton exigence artistique, et maintenant tu es taxé 
d’élitisme (ça, il faut en parler) et on ajoute, je cite encore, que « le peuple  
ne te demande pas de travailler avec un professeur au Collège de France…) ». 
Le peuple ! Les choses ont tourné, – effet du néo-libéralisme qui fait 
marchandise de tout et de tous des consommateurs, quand l’institution, 
bureaucrates et directeurs, nous a prescrit de répondre à une attente 
supposée du public. Mais l’artiste (je ne parle pas de moi) ne répond pas  
à une attente, il en crée une nouvelle, sinon… Ces remarques ne dessinent 
qu’à peine des « Éléments pour une critique de la Bureaucratie culturelle » ;  
il ne s’agit pas de cultiver la nostalgie des années Malraux (et l’alliance 
objective avec le pcf) Je pense à la lettre de Langhoff7). Est-ce qu’il faut 
mettre sur le compte du néolibéralisme l’effet buffet froid dont je parlais ?  
Un effet de marché, comme modèle et comme fantasmagorie. Je croyais 
parler de ce buffet froid de l’époque qui sous le masque du talent individuel 
(il peut être provisoirement celui d’un collectif) cache (mal) la manipulation 
bureaucratique, son désir de tout « mailler ». Alors, derrière mes propos 
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tu débusques l’idée qu’il y aurait trop de spectacles. Trop de spectacles  
et trop peu de théâtre ? pour le sommet de l’institution et, en dessous, chez 
les émergents, par la multiplication des écoles de théâtre, un grand nombre 
de jeunes gens jetés sur le marché du travail, et qu’il faut professionnaliser 
et dont l’activité artistique est entravée par l’encombrement, et qui courent 
la résidence ou l’atelier pédagogique, à un âge où ils devraient pouvoir 
beaucoup travailler au lieu de mettre trois ans pour voir aboutir un projet. 
Difficile d’assouvir son « désir de plateau ». Peut-être ma réaction est-elle 
celle d’un vieux qui se sent débordé et bientôt englouti par la vague 
montante et qui n’a plus de place au soleil ? Possible. Vrai que la durée de vie 
réduite des spectacles à quoi inquiéter, avec le résultat que tu dis : 
focalisation sur la production. Projet mettant en gros trois ans pour 
« émerger ». 
 L’artiste, grand commis de l’État ou jeune précaire, se change en 
« acteur culturel » (un rapport avec la notion d’animateur de Vilar ?),  
et où l’administration se cachant derrière la reconnaissance du talent 
individuel (on dit la pointure), condamne les artistes (metteurs en scène)  
à faire des carrières, les short lists, consistant en listes d’aptitude, et les 
métamorphoses en plus ou moins grands commis de l’État culturel.  
Ainsi est entretenue la confusion entre la casquette d’« acteur culturel », 
dirigeant une pme théâtrale qu’il faut animer et celle de « créateur », puisque 
c’est ainsi que ça s’appelle de manière un peu emphatique. Un animateur  
de lieu a-t-il le temps de faire son travail d’artiste, même si je sais bien que 
les directeurs en question délèguent la direction artistique et culturelle  
à des subalternes. Tu vois où je veux en venir : est-il toujours judicieux, 
au-delà d’un corporatisme bien senti, de confier la direction des théâtres 
d’État à des metteurs en scène ?

ON Je ne sais pas. Quelques exemples me laissent penser 
aujourd’hui que cela peut être bien. L’inverse aussi. 
Mais : à mon tour, une question. Je me demande et ce que tu écris 
plus haut confirme mon désir de savoir : quelles sont les images 
ou les représentations de l’artiste qui te nourrissent ? Pas 
nécessairement à ce à quoi tu t’es identifié (et encore !) mais  
ce que c’était pour toi qu’un artiste, quand tu as commencé par 
exemple ? Tu as écrit et dit que la pratique du théâtre t’a sorti 
d’une nuit dogmatique et intellectualiste. D’accord. Mais quels  
en étaient les modèles … Et ont-ils évolué ? Cela t’évoque  
quoi ce terme d’« artiste » ? Tu cites souvent Godard : ce serait lui, 
l’Artiste ?

JFP Je crois que je n’ai pas de modèles, ceci dit sans arrogance. Je ne 
m’identifie pas à grand monde, ni à grand-chose. Il y a certes la figure 
surmoïque de Sartre, mais je ne me suis jamais dit : être Sartre ou rien, 
connaissant d’avance le résultat. Et c’est plutôt à Roquentin plutôt qu’à 
l’auteur, à l’homme sans qualités plutôt qu’à Musil que je me suis identifié. 
Pour faire court, Sartre m’a donné la littérature (donné-repris, en fait) et 
Brecht le théâtre. Mais je ne me suis jamais pris pour un artiste ni (hélas !) 
pour un écrivain. La seule identité que je pourrais assumer, c’est d’être  
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un intellectuel. Cela je l’ai choisi (sens sartrien, pour le coup). Le reste, 
s’explique par ma nullité sociale, comme dirait Beckett. Je peux préciser un 
peu : pour moi Brecht est un intellectuel artiste (dans cet ordre). Et, oui, 
Godard, bien sûr, l’intellectuel artiste par excellence pour moi. Pour autant 
aucune identification à Godard : je ne me prends pas pour lui, je le prends 
pour moi. Je dirais que c’est le plus grand écrivain de sa génération (et un 
peu de la mienne). En d’autres termes aussi : j’assume d’être un ancien élève 
de la Nouvelle Vague.
 Mais j’en reviens à mon thème : de même que je voulais t’entendre sur  
la bureaucratie, il y a un autre point qui m’intrigue et que je ne trouve pas 
dans ton livre : nous ne sommes plus à l’époque de Malraux et de son allié 
objectif, le pcf, où il s’agissait de distribuer au peuple la Grande Culture (une 
tradition ?) confisquée par la classe dominante. Nous sommes dans un autre 
paysage, où nos élites incultes se foutent de la culture que nous défendons 
tandis que les masses demandent du divertissement et des jeux. Cette 
situation nouvelle redessine la figure du service public. On sert quoi ? 
Avons-nous le front de parler de Grande Culture ? Ou bien avons-nous admis 
depuis l’époque Lang (curieusement contemporaine des débuts du néo-
libéralisme) que tout se vaut ? Pour résumer : la question de la culture de 
masse n’est-elle pas l’absente de ta réflexion ?

ON Il y aurait deux façons de tenter d’appréhender l’activité  
de « la culture de masse » : sa présence dans le champ artistique, 
avec son évaluation, le discutable appareillage axiologique qui  
la permet et vient dire le bien le mal, l’important et le corrompu. Je 
précise : je ne crois pas que tout se vaut mais j’avoue que ce débat 
me fatigue où le camp geignard de la « défaite de la pensée » 
s’affronte aux « ravis de la crèche » et chacun accuse l’autre d’être 
un immonde conservateur ou un benêt progressiste. Sur tout  
cela, oui, je l’avoue bien volontiers, je n’ai pas grand-chose à dire, 
cette question m’indiffère8. 
 Je travaille sur des œuvres, celles que je vois, qui 
sollicitent, à nouveaux frais, mon nuage d’obsessions. Par là,  
un peu bêtement, elles m’intéressent comme « exceptions »  
à la règle par le jeu déréglé qu’elles infligent précisément à cette 
règle, changeante et située. Je vais, lorsque l’époque le permet, 
plusieurs fois par semaine au théâtre. Je n’écris que sur un 
nombre infime de spectacles. L’essentiel je me le garde pour moi. 
C’est une discipline à laquelle je tente de me tenir : ne pas être  
le théoricien de ce qui comble mon goût. J’ai, je le vois bien, les 
goûts d’un art qui est en train de mourir. Des œuvres excitent 
avec force beaucoup de mes étudiants et me semblent vaines ou 
vides9. Et je ne doute pas un instant de l’intelligence de ces 
étudiants. Je ne tire aucune leçon de ce hiatus, sinon que  
je vieillis et que le théâtre qui m’a nourri, le paradigme ou les 
paradigmes qui l’ont constitué, probablement s’épuisent  
ou sont épuisés. C’est, suivant la fatigue et le degré de lucidité, 
déprimant, marrant ou désespérant, mais ce n’est grave que  
pour moi.
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 Pour reprendre sur la « culture de masse », je l’ai, cependant, 
littéralement et dans tous les sens, en tête : je n’en suis pas 
indemne, je n’y suis pas insensible et je vois bien comment elle 
travaille nos réceptions et un pan non négligeable des inspirations 
spectaculaires de l’heure. 
 Je l’ai en tête, pas nécessairement de façon aussi 
radicalement désespérée qu’Adorno, Anders ou Le Brun – quoique 

—, mais je tente de ne pas être aveuglé ou étourdi – dans la mesure 
d’un maigre possible – par ce que le Capital fait à nos vies 
sensibles, à toute sa dynamique démagogique et la façon dont 
cela agit – et nous rend bêtes et interchangeables. Nos regards et 
nos attentions sont transformés, plus ou moins 
spectaculairement. Ce qu’il nous fait subir est possiblement 
« irréversible » – mais chaque époque ne dit-elle pas cela ? 
 Pour autant, je me discipline : hors de question de 
succomber à la griserie du désenchantement, à ce qu’elle produit 
d’impuissance et de ralliement à l’inéluctabilité du désastre  

– et puis je n’aime pas l’arrogance qu’elle suppose, bien souvent. 
 Il me semble que la contradiction est celle-ci : aussi 
« modernistes » soient possiblement mes goûts et mes attractions, 
le monde dans lequel je vis n’est plus celui-là. Dès lors, la question 
est moins le « bon vieux temps que les sales temps présents », 
comme disait bb, pas pour s’y rallier mais pour observer (et 
modestement participer) à ce qui peut mettre en échec ses 
diverses hégémonies —… Ce qui m’intéresse, en fait, c’est quand  
la domination rate. Et je crois, ou j’ai cru (peut-être ne dirai-je plus 
tout à fait la même chose), éclairé par les spectacles de Lambert 
et Massera, que cela peut se passer aussi au cœur de la « culture 
de masse », grâce à des bricolages, des appropriations et des 
détournements innocents ou sauvages – et de même et à l’inverse 
je vois des jeunes gens dont le capital culturel d’origine est, pour 
parler comme un éditorialiste érudit, piqué de sociologie, sinon 
faible du moins situé, découvrir – non sans traumatismes –  
les Straub et Berio et en être transformés. Et toute cette façon 
qu’a l’ordre social d’échouer me réjouit. 
 Ce qui transparaît de ta question, ou plutôt sa couleur, 
m’amène, par des chemins peut-être un peu tordus, à te poser  
à mon tour, une voire deux questions… Mais je dois commencer par 
quelques mots d’explication. Longtemps, je me suis raccroché  
à la belle définition de Mascolo que rapportait Bensaïd, la 
politique, c’est la « part non-fatale du devenir10 ». La conjoncture 
était tendue entre le « tina » des néo-thatcheriens et le mot 
d’ordre zapatiste de ma jeunesse « Un autre monde est possible » 
qui, à défaut d’être stratégique était, du moins, un point de 
ralliement désirable. Je me raccrochais donc à la citation de 
Mascolo, au poème de Brecht (« Rien ne m’est plus haïssable / 
Que la colère devant l’immuable11 »), etc. 
 Je m’y raccrochais d’autant plus fermement que j’avais vu, 
de mes yeux vu, grâce à des groupes comme Act Up Paris par 
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exemple, qu’il était possible de transformer le tragique en 
politique, d’agir sur la mort, sur le savoir, etc. Je reste à ce jour 
encore à proximité de cette orientation, car j’en connais les 
recoins, la rhétorique et les réconfortants avantages. Mais je vois 
bien – cela dit je le savais —, de défaites en désastres, 
d’enterrements en tristesses, que la vie et l’Histoire doivent bien 
composer, aussi, avec le tragique. 
 C’est une de tes grandes questions, c’était l’objet de ta 
thèse, tu y reviens de texte en texte et parfois en spectacles. Je ne 
vais pas te demander d’exposer les résultats de tes persévérantes 
méditations mais j’ai une question à la fois petite et déterminante 
sur l’usage du « tragique ». Quel est-il pour toi ? Un contrepoint 
sceptique ? Une méthode ? Une inspiration ? Un garde-fou ? Et 
comment caractériserais-tu ce qu’il a permis dans ton travail ? 
 Et je poursuis, mais autrement, cette question. Je perçois 
bien à te lire que sans le dire nécessairement il existe entre toi et 
le marxisme une histoire tourmentée. Les allusions cryptiques 
sont nombreuses – aussi récurrentes que pour le structuralisme, 
mais lui est plus frontalement nommé. Et cela m’intéresse : 
qu’est-ce que cela a été pour toi – et peut être qu’est-ce que cela 
est désormais, différemment – le marxisme ? Je veux dire, passé le 
dégoût pour les logorrhées, pour l’intellectualisme sans portes ni 
fenêtres que tu as visiblement enduré ? 

JFP Enduré ! Il ne faut rien exagérer à mes tourments, cantonnés à un 
registre névrotique et [qui] n’ont eu que peu d’effets dans l’Histoire. Chez 
moi, comme les somnifères qui me tiennent éveillé, le marxisme a eu un effet 
paradoxal, il a endormi mon sens critique, mais m’a permis de mépriser le 
monde dans lequel je vivais, a entretenu un contemptus mundi compliqué 
d’un taedium vitæ aggravant. J’y étais arrivé par Sartre : ma première lecture 
philosophique, j’allais dire enfant, c’était L’être et le néant, édition originale, 
trouvée dans la bibliothèque paternelle. À l’époque, j’y pressentais avec 
vertige une aventure intellectuelle (langagière) bien plus gothique, 
fantastique que dans les livres de Walter Scott ou les romans d’aventure. Le 
substrat philosophique de mon existence, c’est l’existentialisme. Ensuite, la 
lecture comme étudiant approximatif de La critique de la raison dialectique, la 
rencontre de Brecht, Mai 68 où je vis des travaux pratiques de lutte des 
classes m’ont convaincu, sans que j’y réfléchisse vraiment que le marxisme 
était « la philosophie indépassable de notre temps ». Et puis, jeune 
universitaire dans l’après 68, je me fis activiste de la Théorie, et en vins à 
expliquer quelques obscurités de Mallarmé à la lueur de la pensée Mao. Plus 
sérieusement, mon brechtisme n’était pas pour rien dans ma manière de 
contracter le marxisme. Surtout m’a donné une justification pour revenir à la 
littérature et à l’art ; ensuite les années 70 et la rencontre amicale (les 
Alfa-Romeo) avec Claude Lefort m’ont tiré de ma torpeur. Au bout du compte, 
c’est de faire du théâtre qui m’a désintoxiqué de la théorie théorique. Du 
coup, le tragique ? Tu m’interroges sur mon intérêt maniaque à agiter ce mot 
comme le fou son grelot. Un avertissement. Au commencement, il y avait le 
titre de cette thèse jamais terminée, Brecht et le déni du tragique et qui aurait 
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travaillé Brecht du point de vue de ce qu’il avait vu et de ce qu’il n’avait pu ou 
voulu ne pas voir. Brecht est déjà grand poète et grand dramaturge (il sait 
faire, le « Stückeschreiber », et chez lui, il faut toujours chercher le métier de 
théâtre) avant sa rencontre avec le marxisme (avec un marxisme). 
La dramaturgie brechtienne ne soutient pas les thèses du marxisme, le 
marxisme fait s’animer et « rendre » la dramaturgie. Mais ce même marxisme, 
sa musique dialectique pousse cette dramaturgie sur la pente de la comédie, 
ça finira bien : d’où l’aveuglement au tragique des deux machines de mort 
totalitaires auxquelles il a pour son malheur eu affaire : le nazisme dont il 
vivait la tragédie, mais il n’est pas sorti, en voulant dialectiser Shakespeare 
(Richard III et Mesure pour Mesure, respectivement pour Arturo Ui et Têtes 
rondes et têtes pointues ) : pour se débarrasser du pantin mis là par la classe 
dirigeante pour faire le sale boulot, il a fallu du monde, et contradictoire, 
capitaliste et communiste. Tout se joue en fait autour de la question du 
rapport de la politique à la mort, comme tu y fais allusion, quand tu parles 
« d’agir sur la mort ». D’où mon intérêt pour La Décision (que nous devions 
monter en 2020 à la Philharmonie) où il se brûle à la mort, la liquidation (pas 
droit à une sépulture) du jeune camarade. C’est la lecture de Soljenitsyne et 
de l’Homme en trop de Claude Lefort qui en fait m’avaient ramené à 
La Décision. La rencontre avec Müller, grâce à Jourdheuil, fit le reste, Müller 
qui a mis en panne la dialectique brechtienne. Pour autant, cela ne signifie 
pas que ce que j’ai bricolé intellectuellement autour du tragique soit une clé 
pour comprendre, si on y tient, mes spectacles. Ou alors il faut plutôt aller 
regarder du côté de Montaigne, Lucrèce, le tragique du oui à la vie, sur fond, 
je te l’accorde pour ce qui me concerne, de désenchantement et 
de scepticisme. 
 Ce qui m’intrigue dans cette conversation à distance, c’est que tu 
m’obliges à revenir sur mon marxisme (sic). Car je ne me réveille pas tous les 
matins en me disant que j’ai été marxiste, et pas seulement à cause de mes 
relations avec Brecht. Je constate que c’est en 1981 que je suis passé du 
côté du théâtre, façon évidente pour moi de prendre des distances avec la 
politique (pas envie de détailler maintenant) et avec le marxisme réel ou 
imaginaire, peut-être trouver une issue. Et c’est après 1991, c’est-à-dire 
après la fin de l’urss avec entre temps  1989 (mon intelligence de la politique 
est morte avec la chute du Mur), que j’ai commencé à m’intéresser à la 
science et à la technique. Je ne sais pas si la science interprète le monde 
mais elle le transforme. 
 Dans ce que tu dis perce aussi et sans cesse la question de l’art, de l’art 
du théâtre. Et évoquer mon modeste parcours ne va pas nous éclairer 
beaucoup. Quand Jourdheuil m’a embarqué, je ne me suis pas dit que j’allais 
faire l’artiste mais j’ai senti immédiatement le désir de faire quelque chose 
(poïen, mon vieux !) plutôt que de continuer à discourir et finir intellectuel 
inorganique dans un organisme d’État. Maintenant si je devais répondre à ta 
question, au-delà de ma propre expérience, je dirais qu’il faut écrire un 
Théâtre contre la culture. Tu dis quelque part que nous n’allons pas retomber 
dans le piège de l’opposition art/culture. N’empêche : je ne sais pas ce que 
c’est que l’art mais ce n’est pas la culture. Tu as bien dénoncé un des torts 
que la culture, forcément médiatique, de communication et d’information, 
fait à l’art, c’est ce que j’appellerais son actualisme. C’est l’actualité qui 
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donne son agenda à l’art (tu l’as décrit), les thématiques obligées, gage d’un 
art vivant puisqu’il de parle la même chose que le 20 heures et les médias,  
et se nourrit de la vulgate sociologique ou qui est conforme à la représenta-
tion que la société se fait d’elle-même – idéal de transparence, tout 
décrypter –, accompagné de la nécessité d’une compréhension immédiate, 
sans détour, sans référence, sans résonance, unidimensionnelle. Actualisme 
aussi, dans le trop de réalisme dont tu parles, c’est-à-dire dans le rétrécis-
sement de l’espace de la fiction au sens large, qui est une crise  
de l’imagination, voir plus haut, et l’imagination n’a pas toujours le sens  
de l’actualité et aime être intempestive. Hégémonie donc de la culture 
comprise restrictivement aujourd’hui comme expression d’une identité,  
et aussi comme ostentation désinhibée de soi. Exhibition versus 
individuation. Plus question que je soit un autre, qui est un truc du théâtre 
quand même, seul le membre de la tribu a légitimité de jouer son rôle, un 
blanc doit jouer un blanc, un noir un noir. Ahurissant : il faudra une infanticide 
pour jouer Médée, et Œdipe. Déperdition noétique : tu as eu raison de citer 
Genet (un Genet pourrait-il aujourd’hui exister dans cette culture qui est une 
maison de correction ?) qui a bien rappelé que sa pièce, Les Bonnes n’avaient 
pas à être jouée par du personnel de maison (ni pour lui ?). Chacun a sa place. 
Finie, pour le dire vite, l’émancipation ? Fini aussi le Petit, comme tu dis, au 
motif que pour justifier le moindre spectacle, il faut au moins qu’il change 
l’ordre du monde et questionne notre humanité, etc. Autant fermer les 
théâtres. Ils sont fermés, du reste. Ma question consisterait à comprendre 
pourquoi l’institution a si facilement intériorisé ces impératifs, en 
l’agrémentant d’un soupçon de populisme dont je parlais. Peut-on et 
comment penser l’idée d’un Grand Art (cf. Brecht) sans être taxé d’élitisme ? 
Comment parler de la compétence du public, alors qu’on est obsédé par son 
élargissement ? Et d’où est venue cette injonction à faire du lien social, à se 
soucier du « vivre ensemble » (joli), et à réparer le monde. L’artiste comme 
sociologue ou chirurgien esthétique d’un monde amoché. Je préférais un art 
révolutionnaire. Pas sûr qu’Artaud ait réparé grand-chose… Tiens, le tragique, 
c’est aussi l’irréparable !

ON Bon il y a trop de choses – alors je laisse de côté, pour une 
discussion ultérieure, Lefort, Soljenitsyne et le communisme…  
Je ne prends que quelques points théâtraux, ceux où les désac-
cords sont très marqués – car oui sur le reste, je souscris  
ô combien et c’est pour essayer de réfléchir à ce qui pourrait 
expliquer cela : la réduction de la politique à des thèmes, la 
nécessité de se sentir utile et de se justifier, le scoutisme du 
théâtre politique, la consternation devant tant de molles « œuvres-
à-commentaires » (pour programmateurs, critiques et 
universitaires) aussi ostentatoirement surchauffées que 
convenues, que j’ai écrit Contre le théâtre politique.
 Le premier désaccord entre nous, le plus évident, a trait au 
jeu. La façon, par exemple, dont tu passes de l’acteur noir à 
l’actrice infanticide me semble symptomatique d’une caricature 
des discussions. Certes, sur le papier, abstraitement, je trouve 
dommage de vouloir imposer aux corps et aux vies de n’être au 
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théâtre que ce qu’elles sont déjà – comme si cela ne suffisait pas 
de la vie. Et je me méfie, bien sûr, de la surenchère à l’authenticité, 
j’en vois les écueils éthiquisants et les limites pour le théâtre.  
Je m’intéresse, qui plus est, principalement aux œuvres qui sont 
en bagarre avec l’impératif réaliste. Et à l’usage, je constate aussi 
combien parfois cela tend à réduire les regards. Il y a des critiques 
politiques des œuvres que je ne comprends pas, tant elles les 
bornent dans la statistique ou les écrasent dans des mécaniques 
systématisantes qui les regardent moins qu’elles ne les évaluent – 
lors même que je peux témoigner, pour mon propre compte, de  
la façon dont mon regard s’est trouvé moins niais (agrandi) à être 
brutalement dérangé, à l’adolescence, dans ses habitudes et ses 
normes, par une part du mouvement féministe ou des réseaux 
militants anti-impérialistes (et ce n’est pas fini). 
 Et pour autant, je refuse de condamner l’ensemble de ces 
discussions, et de le faire du haut d’une chaire, narquois ou affolé. 
Parce que je ne peux pas ne pas remarquer qu’elles posent de 
roboratives questions. Elles mettent en lumière des absences, des 
rapports d’oppression, etc. qui touchent aussi à l’art, à sa pratique, 
à ses représentations, à ce qu’il fabrique. Elles font entendre des 
voix et des pensées que l’on n’entendait pas ou peu ou dans des 
rapports de force tellement incomparables qu’elles n’avaient pas 
cette effectivité. 
 Et puis, parce que je ne sais pas – et je trouve bien hardi 
celles et ceux qui savent – si de telles préoccupations sont  
à ce point rétives à l’art. J’ai même parfois l’impression du 
contraire. La médiocrité d’un spectacle comme Kanata de Lepage, 
plébiscité par Ariane Mnouchkine, comme le symbole du 
« on-peut-tout-jouer » dans un « monde-où-on-ne-peut-plus-rien-
dire », sa laideur, son schématisme, sa glue moralisatrice, son 
paternalisme et son esthétique de sitcom a plutôt tendance à me 
convaincre qu’il y a des moments où il faudrait un peu, tout de 
même, s’empêcher. Lors même que la façon dont Adeline 
Rosenstein se débat avec la question de la légitimité – qui parle ? 
qui représente ? qui est lésé ? « absenté » ? – sur un plateau me 
passionne. Je crois et je vois qu’il y a là une radicalité qui peut, 
tout à fait (mais ce n’est évidemment pas mécanique !), nourrir des 
œuvres, inventer des formes autrement plus étonnantes, raides, 
fines, importantes que tant de spectacles qui viennent ressasser 
en boucle, paresseusement, que « l’identité c’est la mort », 
adossés à l’éternité fantasmée de leur pratique, surchauffés par  
la « mission civilisatrice » qu’ils se sont donnés et équipés de leur 
très idéologique « philosophie spontanée » du théâtre.
 Sur la question du Grand Art. Ce qui m’intéresse, ce n’est 
pas lui, mais plus humble et je crois, aussi, plus réellement 
dissensuel – parce que la « mort de l’art », blabla, est devenu, au fil 
du temps, un poncif – l’art du théâtre. À la façon dont Genet 
demande : « Que perdrions-nous si nous perdions le théâtre ? » 
Voilà, c’est ma question que je formule, je m’en aperçois, de façon 



190Question & question, un jeu

R
E

V
U

E
 D

'H
IS

T
O

IR
E 

D
U

 T
H

É
ÂT

R
E

de plus en plus anxieuse. Quel est cet art ? Qu’est-ce qui se joue  
là de l’espèce, pour parler comme Sobel ? Quelles sont ses 
promesses et ses apories, ses nullités et sa grandeur, ses 
transgressions et son histoire. Et surtout, là, devant cette pièce 
particulière, qui défait ou provoque tout savoir, quel est-il, que se 
joue-t-il de lui ? Je suis pris dans une tension, toujours relancée, 
entre l’évidence de son apparition – le théâtre est rare et on le 
reconnaît – et l’évanescence de sa définition. Je m’en sors en 
cherchant à construire, à tâtons, son unité, une unité 
contradictoire, constituée d’actions réciproques, en mouvement, 
historique. 
 J’y vais donc armé de cette question de Genet que je 
reformule à partir de mes questions : qu’est-ce que seul le théâtre 
peut ? Tu saurais ? 

JFP Je te concède que ma boutade sur la comédienne infanticide était  
de mauvais goût et, je te rassure, je n’ai jamais choisi Ariane Mnouchkine 
comme maître à penser. Mais j’avoue de l’inquiétude à voir l’obsession 
identitaire tout envahir et avec elle l’autorité de la réalité supposée du vécu. 
L’art comme revanche de la réalité vécue contre la virtualisation générale  
de nos vies ? Je dis cela parce que je n’ai pas eu à souffrir de ou dans mon 
identité, et il y a une question de génération, nous, c’était plutôt le désir que 
l’identité. Et c’est toujours la victime qui parle. L’art du théâtre, par tradition, 
dépossède provisoirement plutôt le comédien de son identité (la 
comédienne aussi). Ce qui nous arrive, c’est pire que les emplois dont nous 
nous étions débarrassés. La fiction (l’imagination) en prend un coup dont  
j’ai bien sûr du mal à évaluer les dégâts. Et que gagne-t-on à ce qu’Angelica 
Liddell nous fasse bien comprendre que c’est bien de sa vraie mère qu’il 
s’agit ou qu’Édouard Louis soit sur le plateau Édouard Louis. Tout cela 
m’assomme. Au théâtre, les morts viennent saluer et les salauds ne se font 
pas lyncher à la sortie. Sur scène, il n’y a que les animaux et les machines qui 
ne jouent pas.
 Il ne s’agit pas pour autant d’interdire toute discussion sur ces sujets ; 
de toute façon je ne suis pas en situation d’interdire quoi que ce soit, ne 
parlant pas du haut d’une chaire, mais de dessous la scène, depuis la salle, 
du metteur en scène. Derrière les désaccords que tu notes, et qui tiennent 
aussi au fait que nous ne parlons pas du même endroit (« d’où que tu 
causes ? », air connu), je crois, encore une fois, que nous nous retrouvons sur 
une même inquiétude, celle qui porte sur l’art du théâtre, denrée rare, malgré 
le trop de spectacles. Voir plus haut. C’est vrai que se demander ce que seul 
le théâtre peut est de bonne stratégie. Mais je n’ai pas de recette ni de 
réponse par discours. Il me semble quand je travaille que c’est ce que je 
recherche et je la mesure au plaisir que parfois une trouvaille me fait, comme 
un eurêka. Là je me dis, il y a peut-être du théâtre, un théâtre ? Je dis qu’il  
n’y a pas de réponse ou que la réponse est de poser à nouveau et sans 
cesse la question et de supprimer d’un spectacle tout ce qu’on sait qu’on 
pourrait dire autrement.
 Ou bien faut-il chercher la réponse à ta question en regardant du côté 
de la forme, de questions formelles, dont tu parles dans ton livre. Mais est-ce 
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que la nouveauté formelle garantit la teneur en théâtre ? Je n’en suis pas 
certain. Pour moi, la forme me permet d’esquiver la question du message, du 
sens (l’artiste comme pourvoyeur de drogue, pardon, de sens, et, pire encore, 
la question de l’opinion (« mais finalement vous pensez quoi de la gpa, c’est 
pas clair dans votre spectacle ! »)), sous la tyrannie de laquelle nous vivons. 
L’imagination dont tu parles serait alors au service de l’invention de forme ? 
Je ne suis pas certain de bien te comprendre, mais je veux bien me soigner, 
notre discussion va m’y aider. Je comprends les critiques que tu portes  
à certains spectacles mais, par exemple, s’agissant du spectacle de Maguy 
Marin, je ne m’y retrouve pas. Tu sembles en vanter la réussite formelle,  
mais (j’avoue ne pas avoir vu le spectacle en question), mais son substrat 
idéologique (matériau, contenu) me paraît problématique : les gestes 
répétitifs qui montrent la soumission du peuple des temps modernes, le mur 
de l’argent, etc. Qu’est-ce que je n’ai pas compris au sujet de ce sujet  
de la forme qui nous intéresse ? Comment une forme est-elle pertinente  
à ce qu’elle manifeste, ou le contraire ? Je ne sais pas. C’est inthéorisable 
pour moi. C’est par intuition, en deçà d’un jugement esthétique (lequel  
se porte mal ces derniers temps - au fond, c’est aussi de cela qu’on parle), 
c’est une évidence qui me tombe dessus par moments, l’épiphanie de 
l’instant théâtral, un orgasme, un truc comme l’eurêka du savant, où je me dis, 
je vais essayer de simplifier : cela ne se pourrait « formuler », au cinéma,  
dans un texte, à la télévision, c’est comme une nécessité. J’ai éprouvé cela 
comme spectateur et quelquefois en faisant des spectacles, trop de 
spectacles sans doute… Mais au fond comment tu te débrouilles de cette 
question de la forme ?

ON Pour Deux Mille Dix Sept, je vais au plus vite : ce qui 
m’intéresse, parmi tant d’autres choses, c’est précisément  
le hiatus, la contradiction, entre la convention esthétique  
et sa signification (l’agitprop qui « ne connaît d’autre critère que 
celui de l’effet produit, critère éminemment politique auquel tous 
les autres viennent s’ordonner, conformément à la loi du genre12 ») 
et la conjoncture dans laquelle elle est plongée — un champ de 
ruines et de défaites. La référence est supposée annoncer l’avenir 
riant d’une lutte de classe victorieuse, elle en emploie la 
grammaire, la syntaxe, elle en réhabilite la beauté « agressive13 » 
dans un univers qui lui est fondamentalement, désormais, 
étranger. L’histoire se répète deux fois : en tragédie et en tragédie. 
Ce qui m’intéresse en l’occurrence est que la « forme » est 
produite par un agencement structurel dialectique, une tension, 
un irrésolu — une contradiction poignante. Elle est travaillée  
par un négatif qui, en l’occurrence, ne se repère peut-être  
qu’à la condition d’être soi-même happé par cette question,  
je ne sais pas.
 Alors la forme. Ce que l’on peut nommer forme a, hélas,  
si souvent la consistance d’une idée, pire d’un « concept ». Bien 
sûr l’opposition forme/contenu est inepte et je vois bien qu’en 
définitive, je l’avoue, je vais au théâtre chercher des formes – des 
formes, dans la mise en scène, dans l’écriture, dans le jeu – 
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comme d’autres vont à la vie débusquer « l’or du temps ». Mais  
je ne peux tout de même pas délier celles-ci de ce dont elles sont 
la forme. La forme n’est pas la forme de rien – ou alors elle 
cherche à donner à rien une forme14. Deux Mille Dix Sept est une 
œuvre qui donne forme à notre impasse, aux décisions qu’il 
faudrait prendre, à nos impuissances et à l’os que nos 
lamentations camouflent. Donc : la forme, oui, mais la forme  
de quoi ?
 D’ailleurs à propos de « formes ». Ce qui m’étonne à te lire, 
c’est qu’on t’interroge presque systématiquement sur des 
questions qui ne sont pas les tiennes – « le jeu », « le dialogue »,  
« le drame », « le dramaturge » —, et tu réponds ça, que justement 
ce ne sont pas les tiennes, tout en glissant, comme cela au 
passage, mine de rien, quelques éclats qui infirment tes 
préventions. Bref. Mais on ne t’interroge jamais sur la mise en 
scène, cet art dont Vitez disait qu’il allait peut-être finir par 
disparaître, qu’il fallait le protéger, qu’il constituait une conquête 
du théâtre d’art. Mais ce serait quoi pour toi l’art de la mise en 
scène – sinon le Grand Art de la mise en scène ? en quoi consiste-
t-il ? Quelle est son action ? Sa responsabilité ? J’ai bien compris, 
ton hostilité à toute théorie générale du théâtre – et c’est heureux. 
Mais là je parle de ton travail. Tu fais quoi quand tu mets 
en scène ? 

JFP Après tous les déconfinements, il faudra que nous reparlions de ce que 
tu appelles ces « éclats qui infirment mes préventions contre la mise en 
scène ». La mise en scène est probablement une pratique artistique, mais  
je ne me considère pas comme un metteur en scène, mes feuilles de  
paye mises à part. Et puis je ne me vois pas en protecteur du metteur en 
scène comme espèce à protéger. Ce qui doit disparaître, il faut le laisser 
disparaître, si ce n’est déjà fait. Un metteur en scène met en scène un texte, 
ce que je ne fais pas. Alors je fais quoi quand je travaille ? D’abord, je travaille, 
ce qui est épisodique chez moi. Le reste de mon temps, je me travaille (dans 
le temps jaspiner devant des étudiants, lire, écrire, je dis notuler, flâner dans 
les rues, boire du whisky, fumer des cigares (encore que, c’est un 
« Produktionsmittel » comme disait Brecht)), je ne parle pas du reste, tout ça, 
c’est de la vie sabbatique, de l’otium. Au théâtre, il y a des travailleurs,  
des contrats, des gens qui ont été engagés, il y a des conventions 
collectives, du métier, et une tâche à accomplir pour telle date, après le truc 
se frotte à la société, c’est le seul moment dans la vie où je m’expose à la 
société, où je prends, de manière heureusement éphémère, des 
responsabilités, étant par ailleurs un peu replié sur moi-même… Et par 
ailleurs dans les théâtres, j’entretiens une relation de plaisir (il y a des 
moments difficiles, d’accord) avec les mots, les phrases, les textes, 
puisqu’aussi bien je ne m’intéresse pas à la vie (celle que l’on représente 
avec des personnages et leur foutue psychologie) mais au contraire  
à ce qu’il peut y avoir de vivant dans des discours en les mettant à l’épreuve 
de la machine théâtrale. Cela me ramène à la forme. Du tripatouillage que 
nous faisons en commun avec les mots de notre matériau, de ces essais  
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et erreurs, nous tâchons d’inventer une forme vivante, pas facile. (ici trouble). 
Et curieusement me voici reconduit à la question de la Grande Culture (pas  
à celle du Grand Art ne sachant quoi en dire, étant plutôt porté à l’art mineur, 
au sens à peu près de qui tu sais, affirmer un art mineur dans ce qui serait  
le grand art du théâtre, un théâtre à hauteur de la pensée de l’époque), dont il 
ne s’agit de prendre la défense aristocratique ou grand-bourgeoise, ou 
comme un orfèvre défendrait l’orfèvrerie, mais au contraire d’en examiner  
la crise, pour nous qui héritons du xxe siècle et sans testament. Je suis  
un enfant de la Seconde Guerre mondiale, « dans mon dos les ruines  
de l’Europe étudiant », comme dit l’Hamlet de Müller. Je sais que la Grande 
Culture a failli, n’a pas empêché la barbarie, qu’elle lui est même solidaire, 
comme on sait. Cela signifierait qu’on pourrait la considérer comme morte, 
n’ayant pu « agir sur la mort » ; du coup quand je fais du théâtre, je vais fouiller 
dans ses décombres pour trouver des éclats de vie. Faire du vivant avec  
du mort, le syndrome de Frankenstein que je connais bien. Mais qu’est-ce 
qui est vivant, me diras-tu ? quels sont les mots qui vivent ? Je n’en sais rien : 
quel critère pour en juger ? Ce qui est citable sur un théâtre ? C’est lui faire 
une confiance aveugle, et c’est sans doute mon point aveugle, une butée, 
l’endroit où tout se trouble. 
 Une dernière pour la fin : questionner l’autre a des effets boomerang. 
Ainsi j’essaye d’imaginer ce que je ferais si j’étais à ta place, c’est-à-dire 
penser l’art du théâtre, troublé par mon « nuage d’obsessions ». Et toi  
si tu étais metteur en scène, tu ferais quoi ?
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