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Jean-Frangois Peyret Aprés notre dialogue a Lyon lors d'un colloque de
I'ENs’, ma lecture de Contre le thédtre politique m'a donné l'envie de continuer
notre conversation. Ton livre n‘a pas pour objet mon genre de théatre
(comme on dit genre de beauté), mais j'ai senti qu'il me regardait sans que
je comprenne d'abord pourquoi. Je t'ai donc proposé cette conversation

a distance, non sous la forme convenue d'un entretien questionneur-
questionné mais plutét celle d'un jeu questionneur-questionneur oli chacun,
a tour de réle, est le questionneur de l'autre.

Je commence: j'aimerais t'interroger sur une question que tu abordes,
c'est vrai, mais pas frontalement, celle de la bureaucratie. Il est paresseux
d'accuser de tous nos maux ce grand Satan qu'est le néolibéralisme. Il
n'apparait pas que le grand capital ait I'intention de privatiser notre théatre
public pour gaver des actionnaires; certains patrons se contentent d'acheter
pour des raisons mondaines quelques théatres privés; en revanche la
bureaucratisation irrésistible depuis quelques décennies me parait digne
d'interrogation. Tu as toi-méme décrit certains effets de cette culture de
plus en plus administrée. Je n‘ai pas de théorie définitive sur la bureaucratie
a l'ére du néo-libéralisme; je ne peux que faire état de quelque chose que
j'ai ressenti ou vécu: la disparition de ce que, par une bourdieuserie, on
pourrait appeler le champ théatral. Il me semble (je prends quand méme des
précautions) que quand j'ai commencé de travailler au théatre, les
spectacles que nous faisions entraient dans un champ de tension: critique,
contradiction, polémique, chambre d'écho, aussi. Des théatres (Brook,
Chéreau, Régy, Karge-Langhoff, Sobel ou Vitez, la liste n'est pas compléte,
je n‘oublie pas Bob Wilson) se confrontaient plus ou moins explicitement,
et I'art du théatre vivait de ces confrontations. Désormais, on est devant une
offre théatrale, riche et variée mais comme devant un buffet froid ou
les produits sont juxtaposés ol chacun vient se servir pour consommer.
Moi-méme, je ne sais plus ou me mettre.

Olivier Neveux Je me permets de te couper, quitte - désolé - a
morceler ton développement. Car je ne suis presque pas d'accord.

Je crains qu'a se focaliser sur la bureaucratie on ne devienne myope.

Bien sar, considérer le néo-libéralisme comme un
grand Satan ne permet pas de rendre intelligible la situation.
Sa convocation horrifique et confuse s'avére vite pénible. Mais
le «néolibéralisme», aussi spongieux soit le terme, n'est pas
réductible a ce role d'adversaire «épouvantail » et ramasse-
miettes. Ce qu'il désigne est désormais pas mal documenté
(il existe, d'ailleurs, une tension «entre la théorie du néolibéralisme
et la réalité pragmatique de la néolibéralisation») avec, notam-
ment, la place qu'y joue la bureaucratie, quels qu’en soient
les dénis (chaque contre-réforme se méne toujours au nom
de la simplification qu’elle est supposée permettre). Je crois que
I'hnypothése de Béatrice Hibou est juste: «Si l'on accepte de
voir dans la «bureaucratisation néolibérale » |I'une des principales
figures du néolibéralisme, on peut alors mieux comprendre en
quoi cette action sociale construit le réel d'une maniére singuliére,
a partir de la fiction qui considére comme universelle une
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rationalité trés spécifique (celle du marché et de I'entreprise,
et plus spécifiquement encore, celle du management)3».
Travailler sur le néolibéralisme c'est se donner ainsi les
moyens de penser |'Etat, son dréle de jeu, la croyance fanatisée
dans les vertus de la concurrence de tous contre chacun tout
le temps, le culte du «projet» et de I'entreprenariat, les modéles
«start-up » et «uber», 'absence d’histoire, le soubassement
biologique de son idéologie - sur lequel a travaillé Barbara
Stiegler par exemple -, le «flow» qui I'habite4, sa tendance
a l'autoritarismeS, etc. Il sous-tend un projet politique: que
disparaisse la politique. Il existe probablement des invariants
a toute bureaucratie: elle tend a s'auto-conserver et a s'auto-
consolider, proliférante, uniforme, a favoriser I'émergence sinon
d'une classe du moins d'un ensemble de bureaucrates, qui
se cooptent et font carriére, de fagon de plus en plus autonome,
avec la médiocratie qui s’ensuit. Et I'extension irrésistible de
la nullité, de la bétise satisfaite et de la grossiéreté salissante,
particulierement flagrantes a cette heure, chez celles et ceux qui
détiennent un quelconque pouvoir. Une discussion intéressante,
productive, un peu profonde, marrante ou stimulante devient,
dans ces conditions, un événement; ¢a illumine le mois. lls ont
I'ame de leur powerpoint. Cela dit, il me semble qu‘on gagne
a envisager cette bureaucratie comme raccordée a un projet
politique plus vaste pour en percevoir la nouveauté, et la nocivité
particuliére.
Pour le reste, je suis d'accord: la chambre d'écho, le champ
de tension dont tu parles a probablement disparu. Il a pu consti-
tuer une certaine pratique du théatre, dans le théatre public,
qui travaillait alors dans la confrontation ou la distinction - mais
j'ai tout de méme un doute: Savary, Mesguich, Baillon étaient-ils
vraiment pris, dans les années 1980, dans votre champ de
tensions, celui-ci n'était-il constitué d'aucun «dehors»? Mais
alors quelle serait la différence avec aujourd’hui?
J'avais essayé de réfléchir a partir des constats et
des propositions de Jean Jourdheuil sur I'évolution de tout cela®:
la «festivalisation» du théatre, la logique programmatrice,
le modéle du rond-point et ce que cela implique sur les ceuvres,
leurs neutralisations, etc. Et je ne peux d‘ailleurs que constater
que, dans un renversement stupéfiant, la production qui devait
primer sur la diffusion dans les années 1970 - fier mot d'ordre!
- est devenue désormais une réalité néfaste. Un spectacle ne vaut
plus que par sa production - les faibles diffusions des ceuvres,

la surenchére moutonniére pour le nouveau, I'impossibilité

des séries et des reprises sont de vrais problémes. Je trouve qu'il
y a la un petit modéle intéressant a penser sur ce que la
«productions en est venue a désigner...

Car ce que tu ne dis pas — mais qui se déduit, il me semble,
en partie de ce que tu écris - est qu'il y a probablement trop de
spectacles a cette heure. Ce «trop» la porte atteinte a la chambre
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d'échos: elle est désormais si bruyante que ses contradictions,
ses récurrences, ses citations sont difficilement repérables.
Je n'arrive pas vraiment a me rallier a ce diagnostic.

Je trouve, en passant, révélateur que le «néolibéralisme »
se désole chaque fois de ce qui pourrait s'avérer étre une
opportunité ou une chance - que les gens vivent plus longtemps
et en meilleure santé (on bousille la retraite), que le temps d'étude
se prolonge (et on réfléchit a faire payer et s’endetter les
étudiants), et qu'il y ait, en l'occurrence, de nombreux désirs
de plateau et de création. lls sont de qualité inégale ? Assurément
mais si, par désosuvrement, je me mettais a feuilleter les
programmations de Benoin a Saint-Etienne dans les années 1980,
je doute de n'y trouver que des chefs d'osuvre. «Trop » est une
question trés relative: en regard des instruments de diffusion?
des moyens de production? Je suis d'accord et cela dessine des
perspectives revendicatives. Mais des besoins sociaux?

JFP Je ne doute pas de I'intérét a bien penser le libéralisme. A cause de mes
années de théorie hors-sol, il me faut désormais un point d’application pour
opérer pour moi le théatre. Je ne parle que depuis ma place. Comme faiseur
de théatre d'Etat, j'ai senti la bureaucratie monter, comme on dit de la mer:
le formatage (c’est quoi votre projet? comme si on pouvait le dire avant

de I'avoir achevé) I'assignation thématique, I'étiquetage (moi, c’est «théatre
et science», il ne s'agit pas qu‘on me donne des sous pour faire un spectacle
sur les paquerettes). Plus de discussion artistique avec la tutelle; le démon
algorithmique caché dans le bureaucrate devant qui tu te retrouves «sait»
ce qu’est le théatre et sa fonction sociale, mission: faire du lien, le bien

ou au moins du bien («que faites-vous pour les banlieues? pour les
migrants ? quelle est votre inscription dans le territoire ?»), et quand tu n‘as
pas occupé de poste a la direction d’'un théatre (on dit un lieu) quand

tu n'as rien administré, tu es un déserteur égoiste - je cite - qui as failli

a sa mission de service public, etc. Et je ne parle pas de ce qui va avec,

le populisme rampant dans l'institution, sans doute, I'envers, le revers du
néo-libéralisme?: on louait ton exigence artistique, et maintenant tu es taxé
d’élitisme (ga, il faut en parler) et on ajoute, je cite encore, que «le peuple

ne te demande pas de travailler avec un professeur au Collége de France...) ».
Le peuple! Les choses ont tourné, - effet du néo-libéralisme qui fait
marchandise de tout et de tous des consommateurs, quand l'institution,
bureaucrates et directeurs, nous a prescrit de répondre a une attente
supposée du public. Mais l'artiste (je ne parle pas de moi) ne répond pas

a une attente, il en crée une nouvelle, sinon... Ces remarques ne dessinent
qu'a peine des «Eléments pour une critique de la Bureaucratie culturelle »;

il ne s’agit pas de cultiver la nostalgie des années Malraux (et l'alliance
objective avec le PCF) Je pense a la lettre de Langhoff”). Est-ce qu'il faut
mettre sur le compte du néolibéralisme I'effet buffet froid dont je parlais?
Un effet de marché, comme modéle et comme fantasmagorie. Je croyais
parler de ce buffet froid de I'époque qui sous le masque du talent individuel
(il peut étre provisoirement celui d'un collectif) cache (mal) la manipulation
bureaucratique, son désir de tout «mailler». Alors, derriére mes propos
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tu débusques l'idée qu'il y aurait trop de spectacles. Trop de spectacles
et trop peu de théatre ? pour le sommet de l'institution et, en dessous, chez
les émergents, par la multiplication des écoles de théatre, un grand nombre
de jeunes gens jetés sur le marché du travail, et qu'il faut professionnaliser
et dont |'activité artistique est entravée par 'encombrement, et qui courent
la résidence ou l'atelier pédagogique, a un age ou ils devraient pouvoir
beaucoup travailler au lieu de mettre trois ans pour voir aboutir un projet.
Difficile d'assouvir son «désir de plateau». Peut-étre ma réaction est-elle
celle d'un vieux qui se sent débordé et bientdt englouti par la vague
montante et qui n‘a plus de place au soleil ? Possible. Vrai que la durée de vie
réduite des spectacles a quoi inquiéter, avec le résultat que tu dis:
focalisation sur la production. Projet mettant en gros trois ans pour
«émerger».

Lartiste, grand commis de I'Etat ou jeune précaire, se change en
«acteur culturel» (un rapport avec la notion d‘animateur de Vilar?),
et ol I'administration se cachant derriére la reconnaissance du talent
individuel (on dit la pointure), condamne les artistes (metteurs en scéne)
a faire des carriéres, les short lists, consistant en listes d’aptitude, et les
métamorphoses en plus ou moins grands commis de I'Etat culturel.
Ainsi est entretenue la confusion entre la casquette d'«acteur culturel,
dirigeant une PME théatrale qu'il faut animer et celle de «créateur», puisque
c'est ainsi que ¢a s'appelle de maniére un peu emphatique. Un animateur
de lieu a-t-il le temps de faire son travail d'artiste, méme si je sais bien que
les directeurs en question déléguent la direction artistique et culturelle
a des subalternes. Tu vois ou je veux en venir: est-il toujours judicieux,
au-dela d'un corporatisme bien senti, de confier la direction des théatres
d’Etat a des metteurs en scéne?

ON Je ne sais pas. Quelques exemples me laissent penser
aujourd’hui que cela peut étre bien. Linverse aussi.

Mais: @ mon tour, une question. Je me demande et ce que tu écris
plus haut confirme mon désir de savoir: quelles sont les images
ou les représentations de l'artiste qui te nourrissent? Pas
nécessairement a ce a quoi tu t'es identifié (et encore!) mais

ce que c'était pour toi qu‘un artiste, quand tu as commencé par
exemple? Tu as écrit et dit que la pratique du théatre t'a sorti
d’une nuit dogmatique et intellectualiste. D'accord. Mais quels
en étaient les modeéles ... Et ont-ils évolué? Cela t'évoque

quoi ce terme d'«artiste»? Tu cites souvent Godard: ce serait lui,
I'Artiste ?

JFP Je crois que je n‘ai pas de modéles, ceci dit sans arrogance. Je ne
m’identifie pas a grand monde, ni a grand-chose. Il y a certes la figure
surmoique de Sartre, mais je ne me suis jamais dit: étre Sartre ourien,
connaissant d'avance le résultat. Et c’est plutét a Roquentin plutdt qu'a
I'auteur, a 'homme sans qualités plutét qu'a Musil que je me suis identifié.
Pour faire court, Sartre m'a donné la littérature (donné-repris, en fait) et
Brecht le théatre. Mais je ne me suis jamais pris pour un artiste ni (hélas!)
pour un écrivain. La seule identité que je pourrais assumer, c’est d'étre
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un intellectuel. Cela je I'ai choisi (sens sartrien, pour le coup). Le reste,
s'explique par ma nullité sociale, comme dirait Beckett. Je peux préciser un
peu: pour moi Brecht est un intellectuel artiste (dans cet ordre). Et, oui,
Godard, bien sur, I'intellectuel artiste par excellence pour moi. Pour autant
aucune identification a Godard: je ne me prends pas pour lui, je le prends
pour moi. Je dirais que c'est le plus grand écrivain de sa génération (et un
peu de la mienne). En d’autres termes aussi: j'assume d'étre un ancien éléve
de la Nouvelle Vague.

Mais j'en reviens a mon théme: de méme que je voulais t'entendre sur
la bureaucratie, il y a un autre point qui m'intrigue et que je ne trouve pas
dans ton livre: nous ne sommes plus a I'époque de Malraux et de son allié
objectif, le PCF, ou il s'agissait de distribuer au peuple la Grande Culture (une
tradition?) confisquée par la classe dominante. Nous sommes dans un autre
paysage, ou nos élites incultes se foutent de la culture que nous défendons
tandis que les masses demandent du divertissement et des jeux. Cette
situation nouvelle redessine la figure du service public. On sert quoi?
Avons-nous le front de parler de Grande Culture? Ou bien avons-nous admis
depuis I'époque Lang (curieusement contemporaine des débuts du néo-
libéralisme) que tout se vaut? Pour résumer: la question de la culture de
masse n'est-elle pas I'absente de ta réflexion?

ON Ily aurait deux fagons de tenter d'appréhender l'activité
de «la culture de masse»: sa présence dans le champ artistique,
avec son évaluation, le discutable appareillage axiologique qui
la permet et vient dire le bien le mal, lI'important et le corrompu. Je
précise: je ne crois pas que tout se vaut mais j'avoue que ce débat
me fatigue ou le camp geignard de la «défaite de la pensée»
s'affronte aux «ravis de la créche» et chacun accuse l'autre d'étre
un immonde conservateur ou un benét progressiste. Sur tout
cela, oui, je I'avoue bien volontiers, je n‘ai pas grand-chose a dire,
cette question m'indiffére®.

Je travaille sur des ceuvres, celles que je vois, qui
sollicitent, a nouveaux frais, mon nuage d'obsessions. Par 13,
un peu bétement, elles m’intéressent comme «exceptions »
alarégle par le jeu déréglé qu’elles infligent précisément a cette
régle, changeante et située. Je vais, lorsque I'époque le permet,
plusieurs fois par semaine au théatre. Je n'écris que sur un

nombre infime de spectacles. Lessentiel je me le garde pour moi.

C’est une discipline a laquelle je tente de me tenir: ne pas étre
le théoricien de ce qui comble mon go(it. J'ai, je le vois bien, les
gouts d'un art qui est en train de mourir. Des ceuvres excitent
avec force beaucoup de mes étudiants et me semblent vaines ou
vides®. Et je ne doute pas un instant de l'intelligence de ces
étudiants. Je ne tire aucune legon de ce hiatus, sinon que

je vieillis et que le théatre qui m'a nourri, le paradigme ou les
paradigmes qui lI'ont constitué, probablement s'épuisent

ou sont épuisés. C'est, suivant la fatigue et le degré de lucidité,
déprimant, marrant ou désespérant, mais ce n'est grave que
pour moi.

Question & question, un jeu 184

REVUE D’HISTOIRE DU THEATRE



Pour reprendre sur la «culture de masse», je I'ai, cependant,
littéralement et dans tous les sens, en téte: je n'en suis pas
indemne, je n'y suis pas insensible et je vois bien comment elle
travaille nos réceptions et un pan non négligeable des inspirations
spectaculaires de I'heure.

Je I'ai en téte, pas nécessairement de fagon aussi
radicalement désespérée qu’Adorno, Anders ou Le Brun - quoique

—, mais je tente de ne pas étre aveuglé ou étourdi - dans la mesure
d'un maigre possible - par ce que le Capital fait a nos vies
sensibles, a toute sa dynamique démagogique et la fagon dont
cela agit - et nous rend bétes et interchangeables. Nos regards et
nos attentions sont transformés, plus ou moins
spectaculairement. Ce qu'il nous fait subir est possiblement
«irréversible » - mais chaque époque ne dit-elle pas cela?

Pour autant, je me discipline: hors de question de
succomber a la griserie du désenchantement, a ce qu’elle produit
d'impuissance et de ralliement a lI'inéluctabilité du désastre

- et puis je n‘aime pas l'arrogance qu’elle suppose, bien souvent.

Il me semble que la contradiction est celle-ci: aussi
«modernistes» soient possiblement mes golits et mes attractions,
le monde dans lequel je vis n'est plus celui-l1a. Dés lors, la question
est moins le «bon vieux temps que les sales temps présents>,
comme disait BB, pas pour s'y rallier mais pour observer (et
modestement participer) a ce qui peut mettre en échec ses
diverses hégémonies —... Ce qui m'intéresse, en fait, c'est quand
la domination rate. Et je crois, ou j'ai cru (peut-é&tre ne dirai-je plus
tout a fait la méme chose), éclairé par les spectacles de Lambert
et Massera, que cela peut se passer aussi au coeur de la «culture
de masse», grace a des bricolages, des appropriations et des
détournements innocents ou sauvages - et de méme et a l'inverse
je vois des jeunes gens dont le capital culturel d'origine est, pour
parler comme un éditorialiste érudit, piqué de sociologie, sinon
faible du moins situé, découvrir - non sans traumatismes -
les Straub et Berio et en étre transformés. Et toute cette fagon
qu’a l'ordre social d'échouer me réjouit.

Ce qui transparait de ta question, ou plutét sa couleur,
m’améne, par des chemins peut-é&tre un peu tordus, a te poser
a mon tour, une voire deux questions... Mais je dois commencer par
quelques mots d'explication. Longtemps, je me suis raccroché
a la belle définition de Mascolo que rapportait Bensaid, la
politique, c’est la « part non-fatale du devenir'®». La conjoncture
était tendue entre le « TINA» des néo-thatcheriens et le mot
d'ordre zapatiste de ma jeunesse «Un autre monde est possible»
qui, a défaut d'étre stratégique était, du moins, un point de
ralliement désirable. Je me raccrochais donc a la citation de
Mascolo, au poéme de Brecht («Rien ne m'est plus haissable/
Que la colére devant I'immuable’»), etc.

Je m'y raccrochais d'autant plus fermement que j'avais vu,
de mes yeux vu, grace a des groupes comme Act Up Paris par
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exemple, qu'il était possible de transformer le tragique en
politique, d'agir sur la mort, sur le savoir, etc. Je reste a ce jour
encore a proximité de cette orientation, car j'en connais les
recoins, la rhétorique et les réconfortants avantages. Mais je vois
bien - cela dit je le savais —, de défaites en désastres,
d’enterrements en tristesses, que la vie et I'Histoire doivent bien
composer, aussi, avec le tragique.

C’est une de tes grandes questions, cétait |'objet de ta
thése, tu y reviens de texte en texte et parfois en spectacles. Je ne
vais pas te demander d'exposer les résultats de tes persévérantes
méditations mais j'ai une question a la fois petite et déterminante
sur l'usage du «tragique». Quel est-il pour toi? Un contrepoint
sceptique? Une méthode ? Une inspiration? Un garde-fou? Et
comment caractériserais-tu ce qu'il a permis dans ton travail ?

Et je poursuis, mais autrement, cette question. Je percgois
bien a te lire que sans le dire nécessairement il existe entre toi et
le marxisme une histoire tourmentée. Les allusions cryptiques
sont nombreuses - aussi récurrentes que pour le structuralisme,
mais lui est plus frontalement nommé. Et cela m'intéresse:
qu’est-ce que cela a été pour toi - et peut étre qu'est-ce que cela
est désormais, différemment - le marxisme? Je veux dire, passé le
dégout pour les logorrhées, pour l'intellectualisme sans portes ni
fenétres que tu as visiblement enduré ?

JFP Enduré!ll ne faut rien exagérer a mes tourments, cantonnés a un
registre névrotique et [qui] n‘ont eu que peu d’effets dans I'Histoire. Chez
moi, comme les somniféres qui me tiennent éveillé, le marxisme a eu un effet
paradoxal, il a endormi mon sens critique, mais m'a permis de mépriser le
monde dans lequel je vivais, a entretenu un contemptus mundi compliqué
d'un taedium vitee aggravant. J'y étais arrivé par Sartre: ma premiére lecture
philosophique, jallais dire enfant, c'était L'étre et le néant, édition originale,
trouvée dans la bibliothéque paternelle. A I'époque, j'y pressentais avec
vertige une aventure intellectuelle (langagiére) bien plus gothique,
fantastique que dans les livres de Walter Scott ou les romans d'aventure. Le
substrat philosophique de mon existence, c'est I'existentialisme. Ensuite, la
lecture comme étudiant approximatif de La critique de la raison dialectique, la
rencontre de Brecht, Mai 68 ou je vis des travaux pratiques de lutte des
classes m'ont convaincu, sans que j'y réfléchisse vraiment que le marxisme
était «la philosophie indépassable de notre temps». Et puis, jeune
universitaire dans |'aprés 68, je me fis activiste de la Théorie, et en vins a
expliquer quelques obscurités de Mallarmé a la lueur de la pensée Mao. Plus
sérieusement, mon brechtisme n'était pas pour rien dans ma maniére de
contracter le marxisme. Surtout m'a donné une justification pour revenir a la
littérature et a l'art; ensuite les années 70 et la rencontre amicale (les
Alfa-Romeo) avec Claude Lefort m'ont tiré de ma torpeur. Au bout du compte,
c'est de faire du théatre qui m'a désintoxiqué de la théorie théorique. Du
coup, le tragique ? Tu m'interroges sur mon intérét maniaque a agiter ce mot
comme le fou son grelot. Un avertissement. Au commencement, il y avait le
titre de cette thése jamais terminée, Brecht et le déni du tragique et qui aurait
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travaillé Brecht du point de vue de ce qu'il avait vu et de ce qu'il n'avait pu ou
voulu ne pas voir. Brecht est déja grand poéte et grand dramaturge (il sait
faire, le « Stiickeschreiber», et chez lui, il faut toujours chercher le métier de
théatre) avant sa rencontre avec le marxisme (avec un marxisme).

La dramaturgie brechtienne ne soutient pas les théses du marxisme, le
marxisme fait s'animer et «rendre » la dramaturgie. Mais ce méme marxisme,
sa musique dialectique pousse cette dramaturgie sur la pente de la comédie,
ca finira bien: d'ou I'aveuglement au tragique des deux machines de mort
totalitaires auxquelles il a pour son malheur eu affaire: le nazisme dont il
vivait la tragédie, mais il n'est pas sorti, en voulant dialectiser Shakespeare
(Richard il et Mesure pour Mesure, respectivement pour Arturo Ui et Tétes
rondes et tétes pointues): pour se débarrasser du pantin mis |a par la classe
dirigeante pour faire le sale boulot, il a fallu du monde, et contradictoire,
capitaliste et communiste. Tout se joue en fait autour de la question du
rapport de la politique a la mort, comme tu y fais allusion, quand tu parles
«d'agir sur la mort». D'ou mon intérét pour La Décision (que nous devions
monter en 2020 a la Philharmonie) ou il se brale a la mort, la liquidation (pas
droit a une sépulture) du jeune camarade. C'est la lecture de Soljenitsyne et
de I'Homme en trop de Claude Lefort qui en fait m'avaient ramené a

La Décision. La rencontre avec Miiller, grace a Jourdheuil, fit le reste, Muller
qui a mis en panne la dialectique brechtienne. Pour autant, cela ne signifie
pas que ce que j‘ai bricolé intellectuellement autour du tragique soit une clé
pour comprendre, si on y tient, mes spectacles. Ou alors il faut plutét aller
regarder du c6té de Montaigne, Lucréce, le tragique du oui a la vie, sur fond,
je te I'accorde pour ce qui me concerne, de désenchantement et

de scepticisme.

Ce qui m'intrigue dans cette conversation a distance, c’est que tu
m’obliges a revenir sur mon marxisme (sic). Car je ne me réveille pas tous les
matins en me disant que j'ai été marxiste, et pas seulement a cause de mes
relations avec Brecht. Je constate que c’est en 1981 que je suis passé du
coté du théatre, facon évidente pour moi de prendre des distances avec la
politique (pas envie de détailler maintenant) et avec le marxisme réel ou
imaginaire, peut-é&tre trouver une issue. Et c'est aprés 1991, c'est-a-dire
aprés la fin de I'urss avec entre temps 1989 (mon intelligence de la politique
est morte avec la chute du Mur), que j'ai commencé a m'’intéresser a la
science et a la technique. Je ne sais pas si la science interpréte le monde
mais elle le transforme.

Dans ce que tu dis perce aussi et sans cesse la question de |'art, de l'art
du théatre. Et évoquer mon modeste parcours ne va pas nous éclairer
beaucoup. Quand Jourdheuil m'a embarqué, je ne me suis pas dit que j'allais
faire I'artiste mais j'ai senti immédiatement le désir de faire quelque chose
(poien, mon vieux!) plutdt que de continuer a discourir et finir intellectuel
inorganique dans un organisme d’Etat. Maintenant si je devais répondre a ta
question, au-dela de ma propre expérience, je dirais qu'il faut écrire un
Thédtre contre la culture. Tu dis quelque part que nous n'allons pas retomber
dans le piége de l'opposition art/culture. N'empéche: je ne sais pas ce que
c'est que l'art mais ce n'est pas la culture. Tu as bien dénoncé un des torts
que la culture, forcément médiatique, de communication et d'information,
fait a l'art, c'est ce que j'appellerais son actualisme. C'est I'actualité qui
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donne son agenda a l'art (tu I'as décrit), les thématiques obligées, gage d'un
art vivant puisqu’il de parle la méme chose que le 20 heures et les médias,
et se nourrit de la vulgate sociologique ou qui est conforme a la représenta-
tion que la société se fait d'elle-méme - idéal de transparence, tout
décrypter -, accompagné de la nécessité d'une compréhension immédiate,
sans détour, sans référence, sans résonance, unidimensionnelle. Actualisme
aussi, dans le trop de réalisme dont tu parles, c’'est-a-dire dans le rétrécis-
sement de l'espace de la fiction au sens large, qui est une crise

de I'imagination, voir plus haut, et I'imagination n'a pas toujours le sens

de l'actualité et aime étre intempestive. Hégémonie donc de la culture
comprise restrictivement aujourd’hui comme expression d'une identité,

et aussi comme ostentation désinhibée de soi. Exhibition versus
individuation. Plus question que je soit un autre, qui est un truc du théatre
quand méme, seul le membre de la tribu a Iégitimité de jouer son réle, un
blanc doit jouer un blanc, un noir un noir. Ahurissant: il faudra une infanticide
pour jouer Médée, et Edipe. Déperdition noétique: tu as eu raison de citer
Genet (un Genet pourrait-il aujourd’hui exister dans cette culture qui est une
maison de correction?) qui a bien rappelé que sa piéce, Les Bonnes n'avaient

pas a étre jouée par du personnel de maison (ni pour lui?). Chacun a sa place.

Finie, pour le dire vite, 'émancipation? Fini aussi le Petit, comme tu dis, au
motif que pour justifier le moindre spectacle, il faut au moins qu’il change
l'ordre du monde et questionne notre humanité, etc. Autant fermer les
théatres. lls sont fermés, du reste. Ma question consisterait 8 comprendre
pourquoi l'institution a si facilement intériorisé ces impératifs, en
I'agrémentant d'un soupgon de populisme dont je parlais. Peut-on et
comment penser l'idée d'un Grand Art (cf. Brecht) sans étre taxé d‘élitisme?
Comment parler de la compétence du public, alors qu‘on est obsédé par son
élargissement? Et d'ou est venue cette injonction a faire du lien social, a se
soucier du «vivre ensemble» (joli), et a réparer le monde. L'artiste comme
sociologue ou chirurgien esthétique d'un monde amoché. Je préférais un art
révolutionnaire. Pas s(r qu’Artaud ait réparé grand-chose... Tiens, le tragique,
c'est aussi l'irréparable!

ON Bonilyatrop de choses - alors je laisse de c6té, pour une
discussion ultérieure, Lefort, Soljenitsyne et le communisme...
Je ne prends que quelques points théatraux, ceux oul les désac-
cords sont trés marqués - car oui sur le reste, je souscris
6 combien et c'est pour essayer de réfléchir a ce qui pourrait
expliquer cela: la réduction de la politique a des thémes, la
nécessité de se sentir utile et de se justifier, le scoutisme du
théatre politique, la consternation devant tant de molles «ceuvres-
a-commentaires» (pour programmateurs, critiques et
universitaires) aussi ostentatoirement surchauffées que
convenues, que j'ai écrit Contre le thédtre politique.

Le premier désaccord entre nous, le plus évident, a trait au
jeu. La fagon, par exemple, dont tu passes de l'acteur noir a
I'actrice infanticide me semble symptomatique d'une caricature
des discussions. Certes, sur le papier, abstraitement, je trouve
dommage de vouloir imposer aux corps et aux vies de n'étre au
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théatre que ce qu'elles sont déja - comme si cela ne suffisait pas
de la vie. Et je me méfie, bien sir, de la surenchére a I'authenticité,
j'en vois les écueils éthiquisants et les limites pour le théatre.

Je m'intéresse, qui plus est, principalement aux ceuvres qui sont
en bagarre avec l'impératif réaliste. Et a I'usage, je constate aussi
combien parfois cela tend a réduire les regards. Il y a des critiques
politiques des ceuvres que je ne comprends pas, tant elles les
bornent dans la statistique ou les écrasent dans des mécaniques
systématisantes qui les regardent moins qu’elles ne les évaluent -
lors méme que je peux témoigner, pour mon propre compte, de

la fagon dont mon regard s’est trouvé moins niais (agrandi) a étre
brutalement dérangé, a I'adolescence, dans ses habitudes et ses
normes, par une part du mouvement féministe ou des réseaux
militants anti-impérialistes (et ce n'est pas fini).

Et pour autant, je refuse de condamner I'ensemble de ces
discussions, et de le faire du haut d'une chaire, narquois ou affolé.
Parce que je ne peux pas ne pas remarquer qu'elles posent de
roboratives questions. Elles mettent en lumiére des absences, des
rapports d'oppression, etc. qui touchent aussi a l'art, a sa pratique,
a ses représentations, a ce qu'il fabrique. Elles font entendre des
voix et des pensées que I'on n‘entendait pas ou peu ou dans des
rapports de force tellement incomparables qu'elles n'avaient pas
cette effectivité.

Et puis, parce que je ne sais pas - et je trouve bien hardi
celles et ceux qui savent - si de telles préoccupations sont
a ce point rétives a l'art. J'ai méme parfois I'impression du
contraire. La médiocrité d'un spectacle comme Kanata de Lepage,
plébiscité par Ariane Mnouchkine, comme le symbole du
«on-peut-tout-jouer» dans un «monde-ou-on-ne-peut-plus-rien-
dire», sa laideur, son schématisme, sa glue moralisatrice, son
paternalisme et son esthétique de sitcom a plutdt tendance a me
convaincre qu'il y a des moments ou il faudrait un peu, tout de
méme, s’empécher. Lors méme que la fagon dont Adeline
Rosenstein se débat avec la question de la légitimité - qui parle?
qui représente? qui est |ésé? «absenté»? - sur un plateau me
passionne. Je crois et je vois qu'il y a la une radicalité qui peut,
tout a fait (mais ce n‘est évidemment pas mécanique!), nourrir des
ceuvres, inventer des formes autrement plus étonnantes, raides,
fines, importantes que tant de spectacles qui viennent ressasser
en boucle, paresseusement, que «l'identité c’est la mort»,
adossés a l'éternité fantasmée de leur pratique, surchauffés par
la «mission civilisatrice » qu'ils se sont donnés et équipés de leur
trés idéologique «philosophie spontanée » du théatre.

Sur la question du Grand Art. Ce qui m'intéresse, ce n'est
pas lui, mais plus humble et je crois, aussi, plus réellement
dissensuel - parce que la «mort de I'art», blabla, est devenu, au fil
du temps, un poncif - I'art du théatre. A la fagon dont Genet
demande: «Que perdrions-nous si nous perdions le théatre ?»
Voil3, c’'est ma question que je formule, je m'en apercois, de fagon
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de plus en plus anxieuse. Quel est cet art? Qu'est-ce qui se joue
la de l'espéce, pour parler comme Sobel? Quelles sont ses
promesses et ses apories, ses nullités et sa grandeur, ses
transgressions et son histoire. Et surtout, 13, devant cette piéce
particuliére, qui défait ou provoque tout savoir, quel est-il, que se
joue-t-il de lui? Je suis pris dans une tension, toujours relancée,
entre |'évidence de son apparition - le théatre est rare et on le
reconnait - et I'évanescence de sa définition. Je m’en sors en
cherchant a construire, a tatons, son unité, une unité
contradictoire, constituée d’actions réciproques, en mouvement,
historique.

J'y vais donc armé de cette question de Genet que je
reformule a partir de mes questions: qu‘est-ce que seul le théatre
peut? Tu saurais?

JFP Je te concéde que ma boutade sur la comédienne infanticide était

de mauvais gout et, je te rassure, je n‘ai jamais choisi Ariane Mnouchkine
comme maitre a penser. Mais j'avoue de l'inquiétude a voir l'obsession
identitaire tout envahir et avec elle I'autorité de la réalité supposée du vécu.
L'art comme revanche de la réalité vécue contre la virtualisation générale
de nos vies? Je dis cela parce que je n‘ai pas eu a souffrir de ou dans mon
identité, et il y a une question de génération, nous, c'était plutot le désir que
I'identité. Et c’est toujours la victime qui parle. L'art du théatre, par tradition,
déposséde provisoirement plutdt le comédien de son identité (la
comédienne aussi). Ce qui nous arrive, c’est pire que les emplois dont nous
nous étions débarrassés. La fiction (l'imagination) en prend un coup dont
j'ai bien sar du mal a évaluer les dégats. Et que gagne-t-on a ce qu‘Angelica
Liddell nous fasse bien comprendre que c’est bien de sa vraie mére qu'il
s'agit ou qu’Edouard Louis soit sur le plateau Edouard Louis. Tout cela
m'assomme. Au théatre, les morts viennent saluer et les salauds ne se font
pas lyncher a la sortie. Sur scéne, il n'y a que les animaux et les machines qui
ne jouent pas.

Il ne s'agit pas pour autant d'interdire toute discussion sur ces sujets;
de toute fagon je ne suis pas en situation d'interdire quoi que ce soit, ne
parlant pas du haut d'une chaire, mais de dessous la scéne, depuis la salle,
du metteur en scéne. Derriére les désaccords que tu notes, et qui tiennent
aussi au fait que nous ne parlons pas du méme endroit («d'ou que tu
causes ?», air connu), je crois, encore une fois, que nous nous retrouvons sur
une méme inquiétude, celle qui porte sur l'art du théatre, denrée rare, malgré
le trop de spectacles. Voir plus haut. C'est vrai que se demander ce que seul
le théatre peut est de bonne stratégie. Mais je n'ai pas de recette ni de
réponse par discours. Il me semble quand je travaille que c'est ce que je
recherche et je la mesure au plaisir que parfois une trouvaille me fait, comme
un euréka. La je me dis, il y a peut-étre du théatre, un théatre? Je dis qu'il
n'y a pas de réponse ou que la réponse est de poser a nouveau et sans
cesse la question et de supprimer d'un spectacle tout ce qu'on sait qu'on
pourrait dire autrement.

Ou bien faut-il chercher la réponse a ta question en regardant du cété
de la forme, de questions formelles, dont tu parles dans ton livre. Mais est-ce
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que la nouveauté formelle garantit la teneur en théatre? Je n'en suis pas
certain. Pour moi, la forme me permet d'esquiver la question du message, du
sens (I'artiste comme pourvoyeur de drogue, pardon, de sens, et, pire encore,
la question de l'opinion («mais finalement vous pensez quoi de la GPA, c'est
pas clair dans votre spectacle!»)), sous la tyrannie de laquelle nous vivons.
Limagination dont tu parles serait alors au service de l'invention de forme?
Je ne suis pas certain de bien te comprendre, mais je veux bien me soigner,
notre discussion va m'y aider. Je comprends les critiques que tu portes

a certains spectacles mais, par exemple, s'agissant du spectacle de Maguy
Marin, je ne m'y retrouve pas. Tu sembles en vanter la réussite formelle,

mais (j'avoue ne pas avoir vu le spectacle en question), mais son substrat
idéologique (matériau, contenu) me parait problématique: les gestes
répétitifs qui montrent la soumission du peuple des temps modernes, le mur
de l'argent, etc. Qu'est-ce que je n'ai pas compris au sujet de ce sujet

de la forme qui nous intéresse? Comment une forme est-elle pertinente

a ce qu'elle manifeste, ou le contraire? Je ne sais pas. C'est inthéorisable
pour moi. C'est par intuition, en dega d'un jugement esthétique (lequel

se porte mal ces derniers temps - au fond, c’est aussi de cela qu'on parle),
c'est une évidence qui me tombe dessus par moments, I'épiphanie de
I'instant théatral, un orgasme, un truc comme l'euréka du savant, ou je me dis,
je vais essayer de simplifier: cela ne se pourrait «formuler, au cinéma,
dans un texte, a la télévision, c’'est comme une nécessité. J'ai éprouvé cela
comme spectateur et quelquefois en faisant des spectacles, trop de
spectacles sans doute... Mais au fond comment tu te débrouilles de cette
question de la forme?

ON Pour Deux Mille Dix Sept, je vais au plus vite: ce qui
m’intéresse, parmi tant d'autres choses, c'est précisément
le hiatus, la contradiction, entre la convention esthétique
et sa signification (I'agitprop qui «ne connait d’autre critére que
celui de l'effet produit, critére éminemment politique auquel tous
les autres viennent s'ordonner, conformément a la loi du genre'@»)
et la conjoncture dans laquelle elle est plongée — un champ de
ruines et de défaites. La référence est supposée annoncer l'avenir
riant d'une lutte de classe victorieuse, elle en emploie la
grammaire, la syntaxe, elle en réhabilite la beauté «agressive'®»
dans un univers qui lui est fondamentalement, désormais,
étranger. L'histoire se répéte deux fois: en tragédie et en tragédie.
Ce qui m'intéresse en l'occurrence est que la «forme» est
produite par un agencement structurel dialectique, une tension,
un irrésolu — une contradiction poignante. Elle est travaillée
par un négatif qui, en lI'occurrence, ne se repére peut-étre
qu‘a la condition d'étre soi-méme happé par cette question,
je ne sais pas.

Alors la forme. Ce que I'on peut nommer forme a, hélas,
si souvent la consistance d'une idée, pire d'un «concept». Bien
sur l'opposition forme/contenu est inepte et je vois bien qu’en
définitive, je I'avoue, je vais au théatre chercher des formes - des
formes, dans la mise en scéne, dans I'écriture, dans le jeu -
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comme d'autres vont a la vie débusquer «l'or du temps». Mais

je ne peux tout de méme pas délier celles-ci de ce dont elles sont
la forme. La forme n’est pas la forme de rien - ou alors elle
cherche a donner a rien une forme'®. Deux Mille Dix Sept est une
ceuvre qui donne forme a notre impasse, aux décisions qu'il
faudrait prendre, a nos impuissances et a l'os que nos
lamentations camouflent. Donc: la forme, oui, mais la forme

de quoi?

D'ailleurs a propos de «formes». Ce qui m'étonne a te lire,
c'est qu'on t'interroge presque systématiquement sur des
questions qui ne sont pas les tiennes - «le jeu», «le dialogue »,
«le drame », «le dramaturge » —, et tu réponds ¢a, que justement
ce ne sont pas les tiennes, tout en glissant, comme cela au
passage, mine de rien, quelques éclats qui infirment tes
préventions. Bref. Mais on ne t'interroge jamais sur la mise en
scéne, cet art dont Vitez disait qu'il allait peut-étre finir par
disparaitre, qu'il fallait le protéger, qu'il constituait une conquéte
du théatre d'art. Mais ce serait quoi pour toi I'art de la mise en
scéne - sinon le Grand Art de la mise en scéne? en quoi consiste-
t-il? Quelle est son action? Sa responsabilité ? J'ai bien compris,
ton hostilité a toute théorie générale du théatre - et c’est heureux.
Mais la je parle de ton travail. Tu fais quoi quand tu mets
en scéne?

JFP Aprés tous les déconfinements, il faudra que nous reparlions de ce que
tu appelles ces «éclats qui infirment mes préventions contre la mise en
scéne». La mise en scéne est probablement une pratique artistique, mais
je ne me considére pas comme un metteur en scéne, mes feuilles de

paye mises a part. Et puis je ne me vois pas en protecteur du metteur en
scéne comme espéce a protéger. Ce qui doit disparaitre, il faut le laisser
disparaitre, si ce n'est déja fait. Un metteur en scéne met en scéne un texte,
ce que je ne fais pas. Alors je fais quoi quand je travaille? D'abord, je travaille,
ce qui est épisodique chez moi. Le reste de mon temps, je me travaille (dans
le temps jaspiner devant des étudiants, lire, écrire, je dis notuler, flaner dans
les rues, boire du whisky, fumer des cigares (encore que, c'est un
«Produktionsmittel» comme disait Brecht)), je ne parle pas du reste, tout ¢a,
c'est de la vie sabbatique, de l'otium. Au théatre, il y a des travailleurs,

des contrats, des gens qui ont été engagés, il y a des conventions
collectives, du métier, et une tache a accomplir pour telle date, aprés le truc
se frotte a la société, c’est le seul moment dans la vie ol je m’expose a la
société, ou je prends, de maniére heureusement éphémeére, des
responsabilités, étant par ailleurs un peu replié sur moi-méme... Et par
ailleurs dans les théatres, j'entretiens une relation de plaisir (il y a des
moments difficiles, d'accord) avec les mots, les phrases, les textes,
puisqu’aussi bien je ne m'intéresse pas a la vie (celle que I'on représente
avec des personnages et leur foutue psychologie) mais au contraire

a ce qu'il peut y avoir de vivant dans des discours en les mettant a I'épreuve
de la machine théatrale. Cela me raméne a la forme. Du tripatouillage que
nous faisons en commun avec les mots de notre matériau, de ces essais
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et erreurs, nous tachons d'inventer une forme vivante, pas facile. (ici trouble).
Et curieusement me voici reconduit a la question de la Grande Culture (pas

a celle du Grand Art ne sachant quoi en dire, étant plutét porté a l'art mineur,
au sens a peu preés de qui tu sais, affirmer un art mineur dans ce qui serait

le grand art du théatre, un théatre a hauteur de la pensée de I'époque), dont il
ne s'agit de prendre la défense aristocratique ou grand-bourgeoise, ou
comme un orfévre défendrait I'orfévrerie, mais au contraire d'en examiner

la crise, pour nous qui héritons du xx® siécle et sans testament. Je suis

un enfant de la Seconde Guerre mondiale, «dans mon dos les ruines

de I'Europe étudiant», comme dit 'Hamlet de Mdller. Je sais que la Grande
Culture a failli, n'a pas empéché la barbarie, qu’elle lui est méme solidaire,
comme on sait. Cela signifierait qu’on pourrait la considérer comme morte,
n‘ayant pu «agir sur la mort»; du coup quand je fais du théatre, je vais fouiller
dans ses décombres pour trouver des éclats de vie. Faire du vivant avec

du mort, le syndrome de Frankenstein que je connais bien. Mais qu'est-ce
qui est vivant, me diras-tu? quels sont les mots qui vivent? Je n'en sais rien:
quel critére pour en juger? Ce qui est citable sur un théatre? C’est lui faire
une confiance aveugle, et c’est sans doute mon point aveugle, une butée,
I'endroit ol tout se trouble.

Une derniére pour la fin: questionner l'autre a des effets boomerang.
Ainsi j'essaye d'imaginer ce que je ferais si j'étais a ta place, c'est-a-dire
penser |'art du théatre, troublé par mon «nuage d'obsessions». Et toi
si tu étais metteur en scéne, tu ferais quoi?
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du compte, il n’était pas seulement
un réaliste agressif, bien plus,
il était réaliste parce qu'il était
agressif». Glnther Anders,
George Grosz, traduit de I'alle-
mand par Catherine Wermester,
Paris, Allia, 2005, p.16.
14 Annie Le Brun, Si rien avait
une forme, ce serait cela, Paris,
Editions Gallimard, 2o010.
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Intensément producteur d'archives, le théatre de Jean-Frangois Peyret a conservé
et accumulé depuis les années 1980 des documents de différentes natures.
Auteur, traducteur, pédagogue, son théatre a cotoyé les ceuvres de Montaigne,
Heiner Miiller, Hannah Arendt, Alan Turing, ou encore Sophie Kovaleskaia, tout
en cherchant a inventer des formes, a forger de nouvelles dramaturgies, notamment
a travers l'usage des technologies et l'intégration de questionnements scientifiques.
Jean-Francois Peyret a accepté de nous livrer 'ensemble de ce fonds et
de le mettre a la disposition d'une communauté de chercheurs et de chercheuses
se livrant au jeu de I'archive : ils et elles ont plongé dans les méandres des
carnets, des bouts de partitions, des rushes vidéos et autres notes de répétitions.
Leurs contributions proposent de s'attarder sur différents aspects de
cette production parmilesquels I'art des comédien.nes, les différentes fagons
de faire compagnie, les relations entretenues avec la philosophie ou la littérature
ou encore |'expérience spectatoriale.
A ces contributions font écho d’autres propositions élaborées par des artistes
a partir de morceaux d'archives choisies. Réécriture, libre adaptation ou conversation
viennent enrichir ce regard sur une ceuvre actuelle et prolifique.
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