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Cher Jean-François,

Je me rends compte après plusieurs jours à essayer d’écrire à partir des archives 
sur tes créations théâtrales que je n’y arrive pas vraiment. J’en suis désolé. Il y a 
des raisons personnelles à cela (je suis dans une phase de ma vie où l’écriture est 
très difficile) et d’autres plus liées à l’admiration que j’éprouve pour ton travail 
et ta personne (ce qui donne vite un côté oraison funèbre au texte envisagé). Je 
suis un peu honteux de ne pas y arriver mais j’aimerais quand même partager 
avec toi au moins une pensée encore diffuse que j’ai eue à la lecture de tes archives. 
Ton théâtre, c’est un combat constant pour la recherche du vrai, du juste, de 
l’authentique, ce qui ne peut évidemment qu’échouer, rater, car tu sais bien que 
cela n‘existe pas. Ton écriture – pour moi tu écris du théâtre plus que tu ne mets 
en scène – est une mise en forme de ce ratage permanent (la pulsion derrière 
l’écrit), ratage qui est l’essence de la nature humaine. On n’y arrive pas. Ce n’est 
donc pas ton écriture qui rate quelque chose comme tu le formules parfois. Elle 
réussit justement, car elle écrit le ratage même. Ratage non pas narré. Mais c’est 
la forme qui contient le ratage. Depuis tant d’années. Tant de spectacles. Les 
sujets changent, certes. Mais l’écriture reste la même : elle rate et il faut qu’elle 
rate – c’est là la force et la vérité de ton théâtre. Je venais toujours voir tes 
spectacles pour retrouver ce moment aporétique, drôle, touchant où l’humain 
ratait, où l’acteur était perdu, où le spectacle ne savait plus, où les textes ne 
pouvaient plus. L’écrit était épuisé. Indépendamment des thèmes ou des 
personnages abordés. Je ne me suis d’ailleurs jamais vraiment intéressé en amont 
au contenu qui allait être trituré par tes méninges impressionnantes. Poésie, 
science, philosophie, drames, etc… tout cela m’importait peu. Mais par contre 
l’écriture Peyret, le style Peyret ! Lacan dirait : le symptôme Peyret ! Le sinthome 
Peyret ? C’est cela que je venais et revenais voir, lire, entendre. J’étais fasciné par 
l’espace que tu créais. Il ne s’agit pas de forme abstraite. Mais plutôt d’une logique 
existentielle qui lie tous ces éléments disparates du spectacle ensemble sans que 
l’on puisse en tirer un sens, une thèse, un message. Un début ou même une fin. 
Tout flotte. Et vibre, car tu fais résonner ces fragments de textes entre eux. Alors 
d’un coup oui j’entends Auden, Goethe, Turing et tous les autres. Mais il ne 
s’agit plus d’eux et de leur texte. Il s’agit d’un état de vie. Pas d’un spectacle. Un 
mode d’être au monde, dans le monde. Une façon d’aimer. Et c’est ce ratage 
créé par ton écriture qui permet d’atteindre le plus intime et le plus personnel 
chez l’humain : là où il vacille. Là où il ne sait plus. Mais là où il existe. Encore. 
Tient. C’est angoissant. Certes. Mais le théâtre comme tu le conçois allège en 
même temps le poids de cette angoisse – j’ai toujours beaucoup ri – même si 
c’est, je te l’accorde, toujours triste de voir « un petit ballon bleu (qui) s’envole 
dans le ciel1 ».

Je voulais au moins te dire cela.
En tout cas merci. Et désolé.
En espérant te revoir bientôt.

Bonne année 2021.
Laurent

Von meinem iPad gesendet

1 Jean-François Peyret, 
Journal 2008, Samedi 9 février. 
En ligne : http ://tf2.re/Peyret _
journal/Peyret _Journal2008.pdf 
(consulté le 11 janvier 2021).
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A Article de presse conservé dans les archives, autour du spectacle Histoire naturelle de l’esprit, 2000



38

R
E

V
U

E
 D

'H
IS

T
O

IR
E 

D
U

 T
H

É
ÂT

R
E

Cher Laurent,

Tu me pardonneras de recourir de manière un peu rhétorique, je te l’accorde, 
au genre de la Lettre familière (l’email, en l’occurrence), plutôt que de tenter de 
parler plus doctement. C’est que l’invitation de Nikolaus à m’exprimer sur Sacré 
Sacre m’embarrasse. Je sacrifierais bien volontiers à un devoir d’amitié, ne serait-ce 
que pour dire la curiosité qu’excite chez moi un spectacle de toi, une curiosité 
qui a sa récompense : l’envie de continuer à faire quelque chose, du théâtre 
nommément. Il y a comme ça des œuvres, livre, tableau, musique, film, parfois 
un spectacle de théâtre ou de simples flâneries dans une ville qui me sont 
profitables. Oui, ton travail est profitable au mien : cela n’intéresse peut-être que 
nous mais je tenais à le dire. 
 Mon embarras tient au fait que, par une espèce d’hygiène du discours, je 
fais vœu de silence. C’est mon Adieu au langage personnel. J’essaye de me taire 
et de me passer de commentaire, tant je trouve vertigineux, chez moi et pas 
seulement, le gouffre entre les discours et les objets (œuvres). Si on me demande 
de penser quelque chose, j’oppose mon effet Bartleby à moi et réponds : I would 
prefer not to. Ce n’est pas uniquement démission ou désespoir : il y a derrière une 
espèce de pari selon lequel je spécule que mon cerveau travaille inconsciemment, 
à mon insu, et que ça doit bien produire quelque chose et dans la vie et dans 
le travail.
 Peut-être est-ce dû aussi à l’obsolescence de mon équipement intellectuel 
qui m’empêche de penser le nouveau et la singularité d’une œuvre ? Par exemple, 
s’agissant d’un spectacle dérivé (?) du Sacre du printemps, je serais enclin à penser 
la question de l’usage/mésusage des Classiques selon le vieux paradigme, en 
jouant les airs connus : en finir avec eux, ou saisir leur valeur de matériau 
(Materialwert), ou y aller de sa Bearbeitung malicieuse. Nous étions tous 
esthétiquement schumpétériens, adeptes de la « destruction créatrice » à moins 
que, plus müllériennement, nous nous lancions dans un commentaire 
(Kommentar) ou, armé d’un scalpel, nous nous attaquions à l’anatomie du chef-
d’œuvre. L’anatomie ou l’autopsie ?
 Tu me diras que ces questions ne sont plus à l’ordre du jour : désormais 
nous vivons à l’heure de la Grande Commémoration, et chacun a licence 
d’imaginer son art et sa manière de revisiter les chefs-d’œuvre avec comme seul 
cahier des charges la preuve à administrer que le Classique en question est 
toujours d’actualité. Ah ! L’actualisation, que de crimes  etc. ! Oui, les chefs-
d’œuvre, il paraît que ça se revisite. 
 Tu pourras donc imaginer que je me rendis à Montreuil avec un brin 
d’appréhension, me demandant ce que tu allais faire dans la galère du centenaire : 
damned, tu quoque ! Pourtant je dois à la vérité de dire que dès que j’ai vu le 
plateau vide avec ses trois écrans, ces mauvaises pensées ont été vite balayées, 
intrigué par ce qu’il allait se passer : quelqu’un allait entrer, puis d’autres, comment 
allaient-ils se débrouiller entre eux, s’éviter ou se rencontrer, etc. J’oubliais 
Stravinsky ; j’étais dans du Chétouane : des corps qui se meuvent avec une espèce 
d’évidence qui fait soudain place à l’étonnement devant cette coexistence dans 
l’espace fini de la scène. Étonnement aussi d’être là ensemble et regardés par un 
public. Fragilité du contrat qui s’invente devant nous entre les protagonistes, 
mais qui s’établit et se dénonce avec nous aussi bien ; trouble aussi pour le public 
qui a du mal à faire la part entre le calculé et l’improvisé, entre l’indication du 
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chorégraphe et la proposition du danseur. Indécidable aussi la présence du 
chorégraphe, dont on sent la radicale autorité mais aussi l’accueil qu’il réserve à 
l’autre, aux autres, aux danseurs dont on sent que chacun est là à titre personnel 
Voilà ce que j’agitais, si on peut dire inconsciemment pendant le spectacle. J’étais 
en fait bien loin du Sacre, loin des rondes printanières, du rite et indifférent à 
l’élue. Ce n’est pas pendant le spectacle, mais de retour chez moi, et devant mon 
ordinateur, en réfléchissant à la journée écoulée que la question du Sacre est 
revenue. Je trouvai l’astuce assez forte : au lieu de vaine polémique, au lieu des 
pièges habituels, consacrés, pour ainsi dire, déglinguer le chef-d’œuvre ou mine 
de rien en profiter (le nain sur les épaules du géant), une espèce d’indifférence. 
Car pendant la représentation (pas un bon mot pour l’affaire), j’avais bien entendu 
la musique de Stravinski, mais j’étais occupé à regarder autre chose, quelque 
chose qui prenait la liberté de ne pas la suivre. Fort. Mais ces libertés prises, 
commencer par une autre musique (celle de S), faire durer le plaisir trois fois (?) 
le temps canonique du ballet, cette indifférence n’est pas agressive ni polémique. 
C’est un geste presque amical, un geste de bon voisinage. Ni respect ni irrespect, 
une manière courtoise de ne pas y toucher. Après coup, je me suis dit, c’est 
comme si dans une salle à côté, on « donnait » le Sacre, et que ça ne dérangeait 
pas trop, et qu’il ne s’agissait pas non plus de le déranger. Aucun sacrilège dans 
tout ça. Le Classique, un grand voisin. Pas mal. Construire une maison neuve à 
côté d’un château ouvert aux touristes qui revisitent  Une maison neuve ou un 
campement ? Ce n’est qu’une impression, puisque j’ignore comment vous avez 
pris en compte le Sacre, comment il a contaminé vote travail.
 Reste autre chose, qui est aussi de l’ordre de l’expérience du spectateur que 
je suis. Je ne voudrais pas employer des mots en -ismes, comme minimalisme, 
formalisme, etc. qui me semblent inadéquats pour rendre compte de l’expérience 
dont je parle et ressortissent sans doute au lexique de la période critique (époque 
de la Critique, ère du soupçon, etc.) dont nous sommes sortis. Il y a une sorte 
d’hygiène, de réduction de l’expression, alors que le ballet peut pousser à la 
surexpressivité (tous, jusqu’à Sasha Waltz), d’évitement du sens, d’évidement 
plutôt qui me paraît salubre ; non « salubre » appartient encore au registre moral ; 
je parlerais d’un plaisir, du plaisir spécifique d’un spectacle tel que celui-ci. Un 
régime sec ou une cure de silence, nécessaire (un peu trop jugement de valeur, 
ce que je dis là), un moment privilégié, « sacré » alors que les TIC nous saturent 
de bavardage à quoi s’ajoute celui-ci présentement. Il y a là une radicalité de 
l’insignifiance qui fait réfléchir. Et qui est originale par rapport à ceux de ta 
génération qui se voient volontiers en pourvoyeurs de sens. La langue de bois de 
l’époque voudrait que l’artiste soit un déchiffreur, décrypteur du monde. Tu parles.
 Je vais peut-être dire une horreur, mais c’est pour cela que Sacré Sacre est 
pour moi du théâtre, parle silencieusement du théâtre. C’est du théâtre au sens 
où Quad de Beckett en est ; une expérience théâtrale à la limite pour parler 
autrement. Le rêve d’un théâtre qui dirait sans rien vouloir dire, quelque chose 
comme ça. Et c’est quelqu’un dont le théâtre est très bavard (c’est moi qui le 
dis) qui parle  Comment faire ? Faire se mouvoir des danseurs silencieusement 
(avec ou sans musique, indifféremment, « actes sans paroles ») ou faire parler les 
comédiens en les immobilisant le plus possible. Je n’en sais rien. Du mouvement 
ou de l’immobilité, la vraie question.
 Trouble de dernière minute, et comme un coup de théâtre : j’ai interrompu 
ce message pour faire un saut à Paris où j’en ai profité pour visionner, comme 
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on dit, Sacré Sacre. C’est évidemment une autre expérience, et qui allait me 
procurer une surprise de taille. Je considérais l’opération comme un aide-mémoire. 
On voit bien que le vide dont je parlais, c’est la dissociation de ce qu’on voit (la 
chorégraphie) et de ce qu’on entend (musique) qui le rend possible parce que 
le mouvement ne suit pas la musique, évidemment, que le mouvement se suffit 
à lui-même (comment bouge-t-on ?) qu’il n’y a pas prima la musica dopo il 
balletto (?), que la danse n’est pas le double de la musique mais son autre, etc. 
Non pas son autre, ça sent sa mauvaise philosophe, quelque chose qui co-existe 
dans deux espaces différents. C’est ce que je voulais dire en parlant de voisinage ; 
la musique n’est pas simplement dans le temps mais dans un espace à côté. La 
surprise est celle-ci : devant mon iPad, et contrairement à l’expérience de 
spectateur, je m’apercevais que tout en regardant l’image, j’écoutais la musique 
de Stravinski, enfin débarrassée de tout son signifié pénible, le sacrifice, l’élue, 
tout ce fatras anthropologique dont je n’ai rien à faire, cette mythologie poisseuse, 
la musique, pure enfin, insignifiante enfin. Purifiée par ses danseurs, même.

Sacré Laurent !
À toi,





Intensément producteur d’archives, le théâtre de Jean-François Peyret a conservé  
et accumulé depuis les années 1980 des documents de différentes natures. 
 Auteur, traducteur, pédagogue, son théâtre a côtoyé les œuvres de Montaigne, 
Heiner Müller, Hannah Arendt, Alan Turing, ou encore Sophie Kovaleskaïa, tout  
en cherchant à inventer des formes, à forger de nouvelles dramaturgies, notamment  
à travers l’usage des technologies et l’intégration de questionnements scientifiques. 
 Jean-François Peyret a accepté de nous livrer l’ensemble de ce fonds et  
de le mettre à la disposition d’une communauté de chercheurs et de chercheuses  
se livrant au jeu de l’archive : ils et elles ont plongé dans les méandres des  
carnets, des bouts de partitions, des rushes vidéos et autres notes de répétitions. 
 Leurs contributions proposent de s’attarder sur différents aspects de  
cette production  parmi lesquels l’art des comédien.nes, les différentes façons  
de faire compagnie, les relations entretenues avec la philosophie ou la littérature  
ou encore l’expérience spectatoriale.
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viennent enrichir ce regard sur une œuvre actuelle et prolifique.
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