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Souvenirs d’une spectatrice de 
kabuki au XIXe siècle1

Imaizumi Mine

Traduit du japonais par 
Patrick De Vos

Dès que j’évoque mes souvenirs du théâtre de cette époque, j’ai l’impression de 
déployer devant mes yeux les images d’un joli rouleau peint. Aller au théâtre 
était alors un événement tellement attendu que la nuit précédente on ne pouvait 
fermer l’œil. À peine étions-nous au lit que l’on se retrouvait déjà debout à diriger 
nos pas vers la coi!euse. On allumait alors la grande chandelle, dont on ne tardait 
pas, certes, à sou"er la flamme vacillante, mais on venait la rallumer bien vite, 
pour l’éteindre à nouveau, et comme cela sept, voire dix fois dans la même nuit.
 Quelle a!aire ! Sur le coup de la septième heure2, on allait réveiller toute 
la maisonnée pour s’atteler aux préparatifs. Là pour un kimono, ici pour une 
ceinture, tout le monde s’a!airait, allant et venant en tous sens, tantôt debout, 
tantôt assis, ah ! quelle agitation c’était ! Et quand tous les gens avec qui l’on 
devait faire le trajet étaient enfin prêts, alors seulement l’heure était venue de 
monter à bord de la barque couverte à destination d’Asakusa3. Les jours où nous 
étions en nombre, c’était souvent une grande barque de plaisance. Sur 
l’embarcadère, à l’arrivée, les gens du chaya4 que nous avions soigneusement 
choisi nous attendaient. Agitant leurs lanternes ornées du blason de la maison, 
ils nous accueillaient de la plus délicieuse façon : « Le voyage vous a-t-il été 
agréable ? Soyez les bienvenus », et ils nous tendaient la main pour nous aider à 
descendre à quai. Les théâtres se trouvaient dans le quartier de Saruwaka ; c’était 
là que du premier au troisième bloc s’alignaient « les trois grandes salles ». Comme 
c’était beau cette enfilade d’enseignes et de lanternes à la devanture des chaya 
qui bordaient la rue principale ! Enfin, que vous dire de notre plaisir à faire ce 
trajet, depuis Tsukiji5 où l’on prenait la barque jusqu’à ces rues que l’on arpentait ? 
On ne tenait plus en place, tout bonnement. À l’intérieur des chaya, ce n’était à 
nouveau qu’hommes et femmes élégants qui, en été, portaient le kimono à même 
la peau avec tant de chic ; et tous ces gens respirant de fraîcheur et de netteté 
étaient alignés dans l’entrée pour nous recevoir le plus courtoisement du monde, 
avant de nous conduire vers un salon au rez-de-chaussée ou à l’étage. Là, on 
faisait une pause, baignant déjà complètement dans l’atmosphère du théâtre, 
quand le battement du ki6 soudain retentissait. « Ça y est, ça commence ! » et 
nos cœurs de s’emballer. Instinctivement on se rajustait, puis, sans crier gare, 
c’était un grand brouhaha qui montait de toutes parts, comme si le bâtiment 
entier s’était mis à trembler, et l’on venait nous chercher : « C’est l’heure ! » nous 
disait-on. Ces instants avaient quelque chose d’infiniment exaltant. Il aurait été 
impossible de compter les grappes de spectateurs qui se pressaient là, et pourtant, 
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il n’y avait pas la moindre confusion. Quel art ne fallait-il pas pour guider ces 
gens avec tant d’ordre et de calme…
 Enfin installés à nos places, nous regardions autour de nous : encore des 
gens plus beaux les uns que les autres ! Chacun rivalisait d’élégance, s’était paré 
à l’envi des motifs les plus étudiés, à telle enseigne que la scène faisait quelquefois 
pâle figure comparée à une telle salle. Mais voici que le grand tambour se mettait 
à tonner, avant que les autres instruments n’entrent dans la danse. Et hop ! Nos 
regards étaient happés vers le haut, mais l’instant d’après c’était sur le côté, et 
devant tout ce qui se passait ensuite, notre étonnement ne connaissait plus de 
répit.
 Jadis, à la di!érence d’aujourd’hui, le décor ne tenait pas seulement au fond 
de la scène, il venait jusqu’au milieu de la salle qui, au besoin, pouvait se 
transformer en forêt au cœur de la montagne, ou en profond vallon. Il arrivait 
ainsi que l’espace fut coupé en deux, qu’en son centre un pont rouge s’élevât 
au-dessus du sol, et qu’une scène de combat absolument acrobatique s’engageât 
au-dessus de nos têtes. À chaque tableau, c’était comme si nous aussi, spectateurs, 
nous nous trouvions dans la montagne ou au milieu de la lande. Tout cela pouvait 
paraître sans doute un peu naïf, mais ces machineries n’en étaient pas d’un e!et 
moindre.
 Quand l’entracte venait, les spectateurs refluaient vers les chaya, où de 
diverses manières l’on transformait sa mise. Cela aussi était un des grands plaisirs 
des dames de l’époque. On échangeait une tenue plutôt ordinaire contre l’élégant 
appareil d’une geisha, ou bien se donnait-on des airs de suivante de palais ; et, 
sans que nul ne s’en aperçoive, on reparaissait après ces « travestissements 
rapides7 » sous l’aspect d’une tout autre personne. Autrefois on prenait ainsi ses 
aises, comme on ne le fait plus de nos jours. Dans les loges, on nous servait sushi 
ou gâteaux que nous mangions tous ensemble dans l’allégresse. Au reste, je me 
souviendrai toujours du délice qu’étaient ces fruits que nous prenions quand, 
les joues en feu, nous cherchions à étancher notre soif.
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1 Extrait de Nagori no yume 
(Des souvenirs comme en rêve) 
de Imaizumi Mine (1855—1937), 
publié pour la première fois 
en 1940. Dans cet ouvrage, 
l’autrice brosse un tableau de la 
fin de l’époque d’Edo et des 
années de Meiji, telles qu’elle 
les a vécues, en fille d’une 
famille de bushi, médecins au 
palais du shôgun.
2 Quatre heures du matin.
3 Faubourg populaire de ce 
qui était à l’époque la périphérie 
orientale de la ville. Situé en 
bordure du fleuve Sumida, il 
accueillit en 1842 les salles de 

théâtre que les autorités 
shogunales voulurent exclure du 
centre urbain. Y fut alors créé de 
toutes pièces un quartier des 
théâtres baptisé Saruwaka-chô. 
Avec Meiji, les grandes salles 
revinrent progressivement vers 
le centre, mais Asakusa resta 
longtemps un foyer culturel très 
actif où se côtoyaient toutes 
sortes de divertissements 
populaires.
4 Littéralement, « maison de 
thé ».
5 Quartier de Tokyo, établi à 
l’origine sur des terres de 
remblai à l’embouchure du 

fleuve Sumida. L’on remontait 
celui-ci sur six kilomètres 
environ pour atteindre Asakusa.
6 Sorte de claquoir, fait de 
blocs de bois dur, qui émet un 
son sec et aigu caractéristique 
pour annoncer et ponctuer 
l’ouverture ou la fermeture du 
rideau. 
7 Allusion aux hayagawari des 
acteurs. Ces « travestissements 
rapides » permettaient de 
dévoiler une identité inconnue 
d’un personnage, ou un change-
ment de son état émotif.
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