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Des que j’évoque mes souvenirs du théatre de cette époque, j’ai 'impression de
déployer devant mes yeux les images d’un joli rouleau peint. Aller au théitre
était alors un événement tellement attendu que la nuit précédente on ne pouvait
fermer Pceil. A peine étions-nous au lit que l'on se retrouvait déja debout a diriger
nos pas vers la coiffeuse. On allumait alors la grande chandelle, dont on ne tardait
pas, certes, a souffler la flamme vacillante, mais on venait la rallumer bien vite,
pour P’éteindre a nouveau, et comme cela sept, voire dix fois dans la méme nuit.

Quelle affaire! Sur le coup de la septieme heure?, on allait réveiller toute
la maisonnée pour s’atteler aux préparatifs. La pour un kimono, ici pour une
ceinture, tout le monde s’affairait, allant et venant en tous sens, tantot debout,
tantot assis, ah! quelle agitation ¢’était! Et quand tous les gens avec qui 'on
devait faire le trajet étaient enfin préts, alors seulement ’heure était venue de
monter a bord de la barque couverte a destination d’Asakusa®. Les jours ol nous
étions en nombre, ¢’était souvent une grande barque de plaisance. Sur
Pembarcadere, a arrivée, les gens du chaya® que nous avions soigneusement
choisi nous attendaient. Agitant leurs lanternes ornées du blason de la maison,
ils nous accueillaient de la plus délicieuse fagon: « Le voyage vous a-t-il été
agréable ? Soyez les bienvenus », et ils nous tendaient la main pour nous aider a
descendre a quai. Les théatres se trouvaient dans le quartier de Saruwaka ; ¢’était
la que du premier au troisieme bloc s’alignaient «les trois grandes salles ». Comme
c’était beau cette enfilade d’enseignes et de lanternes a la devanture des chaya
qui bordaient la rue principale! Enfin, que vous dire de notre plaisir a faire ce
trajet, depuis Tsukiji® ot 'on prenait la barque jusqu’a ces rues que 'on arpentait ?
On ne tenait plus en place, tout bonnement. A Pintérieur des chaya, ce nétait a
nouveau qu’hommes et femmes élégants qui, en été, portaient le kimono a méme
la peau avec tant de chic; et tous ces gens respirant de fraicheur et de netteté
étaient alignés dans Pentrée pour nous recevoir le plus courtoisement du monde,
avant de nous conduire vers un salon au rez-de-chaussée ou a I’étage. La, on
faisait une pause, baignant déja completement dans ’atmosphere du théitre,
quand le battement du %7® soudain retentissait. «Ca y est, ¢a commence!» et
nos coeurs de s’emballer. Instinctivement on se rajustait, puis, sans crier gare,
¢’était un grand brouhaha qui montait de toutes parts, comme si le batiment
entier s’était mis a trembler, et Pon venait nous chercher: « C’est ’heure ! » nous
disait-on. Ces instants avaient quelque chose d’infiniment exaltant. Il aurait été
impossible de compter les grappes de spectateurs qui se pressaient la, et pourtant,
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il n’y avait pas la moindre confusion. Quel art ne fallait-il pas pour guider ces
gens avec tant d’ordre et de calme...

Enfin installés a nos places, nous regardions autour de nous: encore des
gens plus beaux les uns que les autres! Chacun rivalisait d’élégance, s’était paré
a 'envi des motifs les plus étudiés, a telle enseigne que la scene faisait quelquefois
pale figure comparée a une telle salle. Mais voici que le grand tambour se mettait
a tonner, avant que les autres instruments n’entrent dans la danse. Et hop! Nos
regards étaient happés vers le haut, mais 'instant d’apres ¢’était sur le coté, et
devant tout ce qui se passait ensuite, notre étonnement ne connaissait plus de
répit.

Jadis, a la différence d’aujourd’hui, le décor ne tenait pas seulement au fond
de la scene, il venait jusqu’au milieu de la salle qui, au besoin, pouvait se
transformer en forét au coeur de la montagne, ou en profond vallon. Il arrivait
ainsi que lespace fut coupé en deux, qu’en son centre un pont rouge s’élevat
au-dessus du sol, et qu’une scene de combat absolument acrobatique s’engageat
au-dessus de nos tétes. A chaque tableau, ¢’était comme si nous aussi, spectateurs,
nous nous trouvions dans la montagne ou au milieu de la lande. Tout cela pouvait
paraitre sans doute un peu naif, mais ces machineries n’en étaient pas d’un effet
moindre.

Quand Pentracte venait, les spectateurs refluaient vers les chaya, ou de
diverses manieres 'on transformait sa mise. Cela aussi était un des grands plaisirs
des dames de ’époque. On échangeait une tenue plutot ordinaire contre ’élégant
appareil d’une geisha, ou bien se donnait-on des airs de suivante de palais; et,
sans que nul ne s’en apercoive, on reparaissait apres ces «travestissements
rapides” » sous ’aspect d’une tout autre personne. Autrefois on prenait ainsi ses
aises, comme on ne le fait plus de nos jours. Dans les loges, on nous servait sushi
ou giteaux que nous mangions tous ensemble dans ’allégresse. Au reste, je me
souviendrai toujours du délice qu’étaient ces fruits que nous prenions quand,
les joues en feu, nous cherchions a étancher notre soif.
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1 Extrait de Nagori no yume
(Des souvenirs comme en réve)
de Imaizumi Mine (1855—1937),
publié pour la premiére fois

en 1940. Dans cet ouvrage,
I'autrice brosse un tableau de la
fin de I'époque d’Edo et des
années de Meiji, telles qu'elle
les a vécues, en fille d'une
famille de bushi, médecins au
palais du shégun.

2 Quatre heures du matin.

3 Faubourg populaire de ce
qui était a I'époque la périphérie
orientale de la ville. Situé en
bordure du fleuve Sumida, il
accueillit en 1842 les salles de

théatre que les autorités
shogunales voulurent exclure du
centre urbain.Y fut alors créé de
toutes piéces un quartier des
théatres baptisé Saruwaka-ché.
Avec Meiji, les grandes salles
revinrent progressivement vers
le centre, mais Asakusa resta
longtemps un foyer culturel trés
actif ou se cotoyaient toutes
sortes de divertissements
populaires.

4 Littéralement, «maison de
thé ».

5 Quartier de Tokyo, établi a
l'origine sur des terres de
remblai a I'embouchure du
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fleuve Sumida. L'on remontait
celui-ci sur six kilométres
environ pour atteindre Asakusa.
6 Sorte de claquoir, fait de
blocs de bois dur, qui émet un
son sec et aigu caractéristique
pour annoncer et ponctuer
l'ouverture ou la fermeture du
rideau.

7  Allusion aux hayagawari des
acteurs. Ces «travestissements
rapides » permettaient de
dévoiler une identité inconnue
d’un personnage, ou un change-
ment de son état émotif.
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Si l'intervention de I'Etat dans le domaine du théatre - au sens étendu d'arts de

la scéne - s’inscrit dans la longue histoire frangaise, il faut attendre |'aprés-guerre
et les premiéres expériences de «décentralisation dramatique » pour que prenne
corps la notion de «service public» vantée par Jean Vilar.

Sous laV® République, le pays se couvre d'un dense réseau de salles
subventionnées. Par opposition aux entreprises de spectacles dont Paris demeure
le bastion, ce secteur est alors envisagé comme le garant d'un bien commun
sur lequel doivent veiller le ministére de la Culture et les collectivités territoriales.

Les études ici réunies retracent la formation et I'évolution de ce clivage,
de la fondation de la Comédie-Francaise a nos jours. La réflexion s'attache aux
contradictions du secteur public, qui n‘est pas exempt de logiques commerciales,
mais aussi au secteur privé, dont un fonds de soutien consolide |'économie.
Centré sur le cas de la France, ses héritages et ses résurgences, cet ensemble

s’enrichit d’entretiens pour comprendre en quoi I'actualité de la production scénique

trouble la vieille querelle public/privé. Des contrepoints japonais et brésiliens
le complétent afin d’esquisser des comparaisons internationales.
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