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Pierre Lesieur, Michelle dans le grand salon, 1993, huile sur toile 18ox140cm



Cette publication constitue le second volume d’une série
de trois recueils d’entretiens menés avec des comédiennes
et comédiens entre 2013 et 2020, accueillis dans les pages
de la Revue d’Histoire du Thédtre. Bien que composée
d’entretiens individuels dont chacun peut étre lu de fagon
autonome, cette trilogie a été pensée comme un ensemble,
construisant a l'intérieur de chaque volume, et d’un volume
a l'autre, les appuis et les espaces nécessaires aux phéno-
meénes d’'échos, de circulations, de débats, de sorte que

I'on puisse entendre comme une seule conversation a vingt-
quatre. Nous invitons le lecteur, s'il le souhaite, a se

reporter a l'introduction du premier volume, qui revient sur
les origines et les enjeux de ce projet. Elle souléve, parmi
d’autres, la question de I'histoire du théatre. Elle interroge

la matiére a partir de laquelle cette histoire s’écrit, et le
besoin qui se fait sentir de I'écrire: celui qui poussa Jouvet
a créer une société d'histoire du théatre, suscitant un

vaste réseau de correspondants chargés de collecter toute
trace du passage des comédiens par les pays, les provinces
et les planches. Elle interroge la maniére dont acteurs

et spectateurs trament cette mémoire, soit que les premiers
livrent eux-mémes des archives ou rédigent des textes,

soit que les seconds témoignent de ce qu'ils ont vu

a travers leurs propres ceuvres; et la possibilité qu‘une

telle mémoire se transmette, entre individus et entre
générations. Elle évoque l'utopique tentative de donner
forme par les mots a I'empreinte que laisse un acteur

dans l'esprit, le regard, le corps, de ceux qui, sur scéne ou
dans la salle, I'ont approché.

Un acteur - une actrice - meurt - entre dans I'histoire -
devient mémoire.

Au foyer de projections que son corps traversé a suscitées
et diffractées, se substitue un nouveau foyer, non moins
imaginaire, ni moins vivant.

En novembre 2010, dans le cadre médité par Patrice Chéreau,
scénographié par Richard Peduzzi, d'un immense décor
recréant sur la scéne du Théatre de la Ville le salon Denon

du Louvre, le rouge enveloppant de ses murs comme

une antre matricielle, ses toiles démesurées, historiques
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et mythologiques, apparaissait, sans qu’on puisse
déterminer exactement le moment ou elle était entrée,

la comédienne Michelle Marquais, que je voyais pour

la premiére fois’. Je la voyais, et je ne la voyais pas.
J'étais assise trop haut dans la salle, sa silhouette était
perdue dans le décor, I'expression de son visage ne m’'était
pas perceptible. Et j'étais tout entiére requise par le
choc de cette mise en scéne de la piéce de Jon Fosse?,

a priori si éloignée de son univers, travaillant a surmonter
ma réaction de rejet initial provoquée par la diction
particuliére de Valeria Bruni Tedeschi, avant d'étre peu

a peu entrainée puis captive du vertige que fagonne
Fosse, servi par l'interprétation brilante de tous les
comédiens au plateau. Mais je n‘avais rien vu de Michelle
Marquais. Je suis sortie sans mémoire d’elle.

Pouvais-je voir? Assise au plus prés de la scéne, j'aurais vu
sa haute stature, la découpe charpentée de son corps,

la puissance retenue qui s’en dégage, que I'age renforce,

la splendeur des pieds massifs et nus dont je devine le
plaisir qu’elle avait a les poser sur ce vaste plancher. Je me
serais gravée dans l'esprit la trajectoire de son regard

- errant d'abord, chargé de souvenirs - découvrant incrédule

le public - puis dans une quéte éperdue - avant que les yeux

se referment et entrainent le corps dans l'affaissement
de la Vierge du retable d'Issenheim - mais il n'y a plus
de Jean, ici, pour le retenir. Rétablissement de I'équilibre,
la fin de la phrase devient le tremplin de la suivante,
la douleur qui voulait descendre remonte avec la main
de la comédienne le long des tiges vertes, provoque
le sanglot qui ébranle son dos et plonge son visage dans
les fleurs qu’elle étreint comme on respire une derniére
fois l'odeur de I'étre perdu. Lexpression la plus aigué de la
souffrance, qui plisse ses traits, est déja passée, déja
passage, vers la phrase suivante, le bouquet est reposé sur
le bras comme un nouveau-né, le regard se reléve vers
le public, il a changé sept fois, la téte tourne, attirée par les
tableaux suspendus au mur, le regard change encore,
tout le corps pivote.

La séquence dure soixante secondes. Elle est écrite par
I'actrice en scéne d'un seul trait.
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Elle aurait été pour moi exemplaire de I'art de I'acteur -

sa partition rigoureuse des pensées, des émotions, des
sensations, son dressage intérieur, sa science trés ancienne
du rythme, sa parfaite maitrise du jonglage avec les signes:
assez dessinés pour qu’'on les voie, assez rapides pour
qu’on doute les avoir vus, assez légers pour qu’ils demeurent
oiseaux, assez graves pour qu'ils nous poignent.

Mais je n'aurais pu voir cela en une seule fois. J'aurais su
seulement, a cet état en moi si reconnaissable de
saisissement intérieur, le corps tendu comme un chien sur
la piste, que j'étais face a lI'incandescence. Et dans cet
état de «voyant» en quoi l'acteur juste nous transforme,
quand il donne accés a lI'envers des mots et a I'horizon des
signes, j'aurais vu l'air déchiré de ces deux éclairs: le
bouquet empoigné jusqu’au visage, et son écho ampilifié,
une minute aprés, le méme bouquet décrivant un arc violent
depuis la hanche jusqu'au visage qu'il vient presque
fouetter, ployant la nuque, I'entrainant dans le demi-cercle
qui incline tout le dos, puis les fleurs, vers le sol. Un geste-cri,
de sursaut sauvage, d'appel désespéré. Un mouvement
absolument singulier, inimitable (non-anticipable), alors
qu'il se noue aussitot a d'autres qui tapissent la paroi
de la caverne obscure, telle fulgurance d'un acteur de Kantor,
du N§, ou de Pina Bausch. Un geste de danse, sur les
premiéres mesures de la voix chavirée de Chavela Vargas.
Qui tire son retentissement de son imprévisibilité, et
de surgir sur une ligne de jeu totalement dépouillée d'effets;
de la conscience de son tracé dans |I'espace; de sa
cohérence stylistique. Qui bouleverse enfin parce qu'il est
exécuté de la maniére la plus simple et qu'il traduit
organiquement ce qu'il y a de plus profond.

Ces deux gestes, je les ai regardés cent fois. lIs font
désormais partie de moi.

Mais, pendant la représentation, je n‘aurais eu que
le temps de me supplier de ne pas les oublier - et mes bras
mentaux se seraient refermés sur le vide.

Seule la caméra me donne accés a l'écriture ineffacable
d’un réle du silence et du hors champ?, que l'art de I'acteur
et celui du metteur en scéne transmuent en foyer central,
ou la Mort devient présence attentive et source lumineuse
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de tout le tableau, ou la chemise immaculée portée par
Michelle Marquais, sous sa robe de chambre bleue, et
I'auréole de ses cheveux blancs, répondent, verticalement,
au corps livide du Christ couché sur son linceul et au
manteau de la Vierge dans la Pieta de Le Brun - vision que
ménage dans le décor la diagonale menant a l'arriére-plan.

Ne sachant rien de la comédienne au plateau, qu‘aurais-je
pu voir?

Comment aurais-je deviné ce qu'alors elle tissait entre
elle et son réle, avec ces fleurs, qu’elle finissait par déposer
aux pieds d’un tableau? Avec les tableaux accrochés
aux murs, dont elle caressait I'absence? Avec I'espace
du musée? Avec la disparition des étres qu’on aime le plus?

Qu'aurais-je entendu de l'intime complicité qui
s’'exprimait par ce spectacle entre elle et le metteur
en scéne, de leur dialogue muet, par-dela les ans?

Quelles correspondances alors auraient pu naitre, de
sa présence fantomatique dans Réve d’‘automne aux
figurations transparentes qu’a faites d’elle Pierre Lesieur?

Combien de fois faut-il regarder un acteur dans le méme
réle pour commencer a entrer dans sa fabrique? Quelle
pratique du théatre pour cette pratique du regard?

Le sociétaire Edmond Got, aussi fin comédien qu’inlassable
observateur du métier, rapporte dans son Journal,

a propos de Frédérick Lemaitre, qu'il «le [tenait] a miracle»,
signifiant qu'il I'imitait a la perfection, au méme titre

que d’autres, Philoclés Regnier en particulier (j'aime a citer
le nom de ce comédien si parfaitement oublié et qui

fut déterminant a tant d’égards dans I'histoire du théatre,
dans celle de Moliére et dans I'évolution du jeu), parce

qu’il passait ses soirées, des années durant, a les aller voir
jouer. Et il se demande, lui dont le visage ressemblait

a celui du grand interpréte du Boulevard: «Mais comment
démarquer suffisamment pour mon profit de comédien

un type encore si connu de tout Paris?» Fils imperceptibles
et précieux avec lesquels I'historien confectionne
I'architecture fragile de sa toile.

Ecrire sur ce qui est perdu, que le manque s’en fasse sentir,
et donne lieu au désir d'y répondre. Ne pas laisser s'éteindre
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le feu (I'ardeur et la quéte qui s’exprimaient en ce corps,

par ce souffle), mais recréer le foyer, mais garder I'empreinte
vivante. Tirer les fils, les croiser entre eux, les charger
d’électricité, en faire ces vecteurs vibratoires qui repérent

et propagent les présences, les conduisent a se rencontrer:

Michelle Marquais, passage dialectique entre Jouvet-Baty-
Le Roy et Debauche-Chéreau-Planchon; a la bascule

d’un théatre qui opére sa mue sous la poussée du cinéma;
tenant d'une main la musique de Racine, de I'autre celle

de Novarina qu’a travers la bouche d’André Marcon elle fait
entendre pour la premiére fois*; épousant Roger Blin

dans une piéce d'O’Neill® et distribuant Philippe Clévenot
dans celle de Gergely Csiky®; louant la démesure des
Casarés et Kedrova tout en s’inscrivant dans la lignée des
intensités rentrées d'Yvonne de Bray et Lucienne Bogaert;
interpréte muette d'un mémorable four de Claude Régy
avant que la critique nait plus le droit d’en parler’; interpréte
a deux reprises et treize années d’intervalle, avec Roland
Blanche, de Tout contre un petit bois®; Arkadina iconoclaste
dans la mise en scéne renversante de Lucian Pintilie® qui
liquide I'héritage des Pitoéff. Neuf ans plus tard, Dominique
Reymond jouait Nina sous la direction d’Antoine Vitez',
puis, a son tour, Arkadina", dans un spectacle qui
commengait par faire retentir, entre les murs de la Cour
d'Honneur, les voix des comédiens disparus.

Le jeu de l'acteur vit des mémoires dont le spectateur
le fait résonner.
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1 Michelle Marquais, née

en 1926, s’est éteinte le

29 janvier 2022. Ce volume

lui est dédié.

2 Jon Fosse, Réve d’‘automne,
mise en scéne de Patrice
Chéreau, création le 22
novembre 2010 au Théatre
d'Orléans.

3 Le spectacle de Patrice
Chéreau a été filmé par
Stéphane Metge en 2011, sous
le titre Réve d’‘automne, une
production Arte France, Bel Air
Media, Ina.

4 Valére Novarina, Le Drame
de la vie, mise en voix de
Michelle Marquais, interpréta-
tion d’André Marcon, le

11 décembre 1982, a Théatre
Ouvert.

5 Eugeéne O'Neill, De I'huile,
mise en scéne et réalisation de
Jacques Trebouta, ORTF, 1966.
6 Gergely Csiky, D’honorables
canailles, adaptation et mise
en scéne de Michelle Marquais,
création le 1°" octobre 1998
auThéatre de Chartres.

Paroles et écrits de I'acteur

7 Claude Régy, Vermeil
comme le sang, mise en scéne
de l'auteur, création le 1g février
1974 au Théatre national

de Chaillot.

8 Jean-Michel Ribes, Tout
contre un petit bois, mise

en scéne de l'auteur, création

le 14 septembre 1976 au Théatre
Récamier, reprise en mai 1990
auThéatre de la Renaissance.
9 AntonTchekhov, La Mouette,
mise en scéne de Lucian
Pintilie, création le 18 février
1975 au Théatre de la Ville.

10 AntonTchekhov, La Mouette,
mise en scéne d'Antoine Vitez,
création le g février 1984 au
Théatre National de Chaillot.

11 Anton Tchekhov, La Mouette,
mise en scéne d'Arthur
Nauzyciel, création le 20 juillet
2012 dans la Cour d'Honneur

du Palais des Papes.
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Le but
du théatre
de toujours
est
d’offrir
en quelque
sorte
le miroir
a la nature,
de montrer
ala vertu
ses propres
traits,
sa propre
image
au vice
et aux
époques
successives
leur
forme
et leur
physionomie
particuliére.

Shakespeare, Hamlet, lll. 2
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