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Pierre Lesieur, Michelle dans le grand salon, 1993, huile sur toile 180 × 140 cm
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Cette publication constitue le second volume d’une série  
de trois recueils d’entretiens menés avec des comédiennes 
et comédiens entre 2013 et 2020, accueillis dans les pages 
de la Revue d’Histoire du Théâtre. Bien que composée 
d’entretiens individuels dont chacun peut être lu de façon 
autonome, cette trilogie a été pensée comme un ensemble, 
construisant à l’intérieur de chaque volume, et d’un volume  
à l’autre, les appuis et les espaces nécessaires aux phéno
mènes d’échos, de circulations, de débats, de sorte que  
l’on puisse entendre comme une seule conversation à vingt-
quatre. Nous invitons le lecteur, s’il le souhaite, à se  
reporter à l’introduction du premier volume, qui revient sur 
les origines et les enjeux de ce projet. Elle soulève, parmi 
d’autres, la question de l’histoire du théâtre. Elle interroge  
la matière à partir de laquelle cette histoire s’écrit, et le 
besoin qui se fait sentir de l’écrire : celui qui poussa Jouvet  
à créer une société d’histoire du théâtre, suscitant un  
vaste réseau de correspondants chargés de collecter toute 
trace du passage des comédiens par les pays, les provinces 
et les planches. Elle interroge la manière dont acteurs  
et spectateurs trament cette mémoire, soit que les premiers 
livrent eux-mêmes des archives ou rédigent des textes,  
soit que les seconds témoignent de ce qu’ils ont vu  
à travers leurs propres œuvres ; et la possibilité qu’une  
telle mémoire se transmette, entre individus et entre 
générations. Elle évoque l’utopique tentative de donner 
forme par les mots à l’empreinte que laisse un acteur  
dans l’esprit, le regard, le corps, de ceux qui, sur scène ou 
dans la salle, l’ont approché.

Un acteur – une actrice – meurt – entre dans l’histoire – 
devient mémoire.

Au foyer de projections que son corps traversé a suscitées 
et diffractées, se substitue un nouveau foyer, non moins 
imaginaire, ni moins vivant.

En novembre 2010, dans le cadre médité par Patrice Chéreau, 
scénographié par Richard Peduzzi, d’un immense décor 
recréant sur la scène du Théâtre de la Ville le salon Denon  
du Louvre, le rouge enveloppant de ses murs comme  
une antre matricielle, ses toiles démesurées, historiques  
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Paroles et écrits de l’acteur

et mythologiques, apparaissait, sans qu’on puisse 
déterminer exactement le moment où elle était entrée,  
la comédienne Michelle Marquais, que je voyais pour  
la première fois1. Je la voyais, et je ne la voyais pas.  
J’étais assise trop haut dans la salle, sa silhouette était 
perdue dans le décor, l’expression de son visage ne m’était 
pas perceptible. Et j’étais tout entière requise par le  
choc de cette mise en scène de la pièce de Jon Fosse2,  
a priori si éloignée de son univers, travaillant à surmonter  
ma réaction de rejet initial provoquée par la diction 
particulière de Valeria Bruni Tedeschi, avant d’être peu  
à peu entraînée puis captive du vertige que façonne  
Fosse, servi par l’interprétation brûlante de tous les 
comédiens au plateau. Mais je n’avais rien vu de Michelle 
Marquais. Je suis sortie sans mémoire d’elle.

Pouvais-je voir ? Assise au plus près de la scène, j’aurais vu 
sa haute stature, la découpe charpentée de son corps,  
la puissance retenue qui s’en dégage, que l’âge renforce,  
la splendeur des pieds massifs et nus dont je devine le 
plaisir qu’elle avait à les poser sur ce vaste plancher. Je me 
serais gravée dans l’esprit la trajectoire de son regard 

– errant d’abord, chargé de souvenirs – découvrant incrédule 
le public - puis dans une quête éperdue – avant que les yeux 
se referment et entraînent le corps dans l’affaissement  
de la Vierge du retable d’Issenheim – mais il n’y a plus  
de Jean, ici, pour le retenir. Rétablissement de l’équilibre,  
la fin de la phrase devient le tremplin de la suivante,  
la douleur qui voulait descendre remonte avec la main  
de la comédienne le long des tiges vertes, provoque  
le sanglot qui ébranle son dos et plonge son visage dans  
les fleurs qu’elle étreint comme on respire une dernière  
fois l’odeur de l’être perdu. L’expression la plus aiguë de la 
souffrance, qui plisse ses traits, est déjà passée, déjà 
passage, vers la phrase suivante, le bouquet est reposé sur 
le bras comme un nouveau-né, le regard se relève vers  
le public, il a changé sept fois, la tête tourne, attirée par les 
tableaux suspendus au mur, le regard change encore,  
tout le corps pivote. 
	 La séquence dure soixante secondes. Elle est écrite par 
l’actrice en scène d’un seul trait.
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Elle aurait été pour moi exemplaire de l’art de l’acteur – 
sa partition rigoureuse des pensées, des émotions, des 
sensations, son dressage intérieur, sa science très ancienne 
du rythme, sa parfaite maîtrise du jonglage avec les signes : 
assez dessinés pour qu’on les voie, assez rapides pour  
qu’on doute les avoir vus, assez légers pour qu’ils demeurent 
oiseaux, assez graves pour qu’ils nous poignent. 

Mais je n’aurais pu voir cela en une seule fois. J’aurais su 
seulement, à cet état en moi si reconnaissable de 
saisissement intérieur, le corps tendu comme un chien sur 
la piste, que j’étais face à l’incandescence. Et dans cet  
état de « voyant » en quoi l’acteur juste nous transforme, 
quand il donne accès à l’envers des mots et à l’horizon des 
signes, j’aurais vu l’air déchiré de ces deux éclairs : le 
bouquet empoigné jusqu’au visage, et son écho amplifié, 
une minute après, le même bouquet décrivant un arc violent 
depuis la hanche jusqu’au visage qu’il vient presque  
fouetter, ployant la nuque, l’entraînant dans le demi-cercle 
qui incline tout le dos, puis les fleurs, vers le sol. Un geste-cri, 
de sursaut sauvage, d’appel désespéré. Un mouvement 
absolument singulier, inimitable (non-anticipable), alors  
qu’il se noue aussitôt à d’autres qui tapissent la paroi  
de la caverne obscure, telle fulgurance d’un acteur de Kantor, 
du Nô, ou de Pina Bausch. Un geste de danse, sur les 
premières mesures de la voix chavirée de Chavela Vargas. 
Qui tire son retentissement de son imprévisibilité, et  
de surgir sur une ligne de jeu totalement dépouillée d’effets ;  
de la conscience de son tracé dans l’espace ; de sa 
cohérence stylistique. Qui bouleverse enfin parce qu’il est 
exécuté de la manière la plus simple et qu’il traduit 
organiquement ce qu’il y a de plus profond. 
	 Ces deux gestes, je les ai regardés cent fois. Ils font 
désormais partie de moi. 
	 Mais, pendant la représentation, je n’aurais eu que  
le temps de me supplier de ne pas les oublier – et mes bras 
mentaux se seraient refermés sur le vide.

Seule la caméra me donne accès à l’écriture ineffaçable 
d’un rôle du silence et du hors champ3, que l’art de l’acteur 
et celui du metteur en scène transmuent en foyer central,  
où la Mort devient présence attentive et source lumineuse 
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de tout le tableau, où la chemise immaculée portée par 
Michelle Marquais, sous sa robe de chambre bleue, et 
l’auréole de ses cheveux blancs, répondent, verticalement, 
au corps livide du Christ couché sur son linceul et au 
manteau de la Vierge dans la Pietà de Le Brun – vision que 
ménage dans le décor la diagonale menant à l’arrière-plan.

Ne sachant rien de la comédienne au plateau, qu’aurais-je 
pu voir ?
	 Comment aurais-je deviné ce qu’alors elle tissait entre 
elle et son rôle, avec ces fleurs, qu’elle finissait par déposer 
aux pieds d’un tableau ? Avec les tableaux accrochés  
aux murs, dont elle caressait l’absence ? Avec l’espace  
du musée ? Avec la disparition des êtres qu’on aime le plus ?
	 Qu’aurais-je entendu de l’intime complicité qui 
s’exprimait par ce spectacle entre elle et le metteur  
en scène, de leur dialogue muet, par-delà les ans ?  
Quelles correspondances alors auraient pu naître, de  
sa présence fantomatique dans Rêve d’automne aux 
figurations transparentes qu’a faites d’elle Pierre Lesieur ? 

Combien de fois faut-il regarder un acteur dans le même 
rôle pour commencer à entrer dans sa fabrique ? Quelle 
pratique du théâtre pour cette pratique du regard ?  
Le sociétaire Edmond Got, aussi fin comédien qu’inlassable 
observateur du métier, rapporte dans son Journal,  
à propos de Frédérick Lemaître, qu’il « le [tenait] à miracle », 
signifiant qu’il l’imitait à la perfection, au même titre  
que d’autres, Philoclès Regnier en particulier (j’aime à citer 
le nom de ce comédien si parfaitement oublié et qui  
fut déterminant à tant d’égards dans l’histoire du théâtre, 
dans celle de Molière et dans l’évolution du jeu), parce  
qu’il passait ses soirées, des années durant, à les aller voir 
jouer. Et il se demande, lui dont le visage ressemblait  
à celui du grand interprète du Boulevard : « Mais comment 
démarquer suffisamment pour mon profit de comédien  
un type encore si connu de tout Paris ? » Fils imperceptibles 
et précieux avec lesquels l’historien confectionne 
l’architecture fragile de sa toile.

Écrire sur ce qui est perdu, que le manque s’en fasse sentir, 
et donne lieu au désir d’y répondre. Ne pas laisser s’éteindre 
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le feu (l’ardeur et la quête qui s’exprimaient en ce corps,  
par ce souffle), mais recréer le foyer, mais garder l’empreinte 
vivante. Tirer les fils, les croiser entre eux, les charger 
d’électricité, en faire ces vecteurs vibratoires qui repèrent  
et propagent les présences, les conduisent à se rencontrer :

Michelle Marquais, passage dialectique entre Jouvet-Baty-
Le Roy et Debauche-Chéreau-Planchon ; à la bascule  
d’un théâtre qui opère sa mue sous la poussée du cinéma ; 
tenant d’une main la musique de Racine, de l’autre celle  
de Novarina qu’à travers la bouche d’André Marcon elle fait 
entendre pour la première fois4 ; épousant Roger Blin  
dans une pièce d’O’Neill5 et distribuant Philippe Clévenot 
dans celle de Gergely Csiky6 ; louant la démesure des 
Casarès et Kedrova tout en s’inscrivant dans la lignée des 
intensités rentrées d’Yvonne de Bray et Lucienne Bogaert ; 
interprète muette d’un mémorable four de Claude Régy 
avant que la critique n’ait plus le droit d’en parler7 ; interprète 
à deux reprises et treize années d’intervalle, avec Roland 
Blanche, de Tout contre un petit bois8 ; Arkadina iconoclaste 
dans la mise en scène renversante de Lucian Pintilie9 qui 
liquide l’héritage des Pitoëff. Neuf ans plus tard, Dominique 
Reymond jouait Nina sous la direction d’Antoine Vitez10,  
puis, à son tour, Arkadina11, dans un spectacle qui 
commençait par faire retentir, entre les murs de la Cour 
d’Honneur, les voix des comédiens disparus.

Le jeu de l’acteur vit des mémoires dont le spectateur  
le fait résonner.



12

R
E

V
U

E
 D

'H
IS

T
O

IR
E

 D
U

 T
H

É
ÂT

R
E

 ENTRETIEN AVEC

Paroles et écrits de l’acteur

1	 Michelle Marquais, née  
en 1926, s’est éteinte le  
29 janvier 2022. Ce volume  
lui est dédié.
2	 Jon Fosse, Rêve d’automne, 
mise en scène de Patrice 
Chéreau, création le 22 
novembre 2010 au Théâtre 
d’Orléans.
3	 Le spectacle de Patrice 
Chéreau a été filmé par 
Stéphane Metge en 2011, sous 
le titre Rêve d’automne, une 
production Arte France, Bel Air 
Media, Ina.
4	 Valère Novarina, Le Drame 
de la vie, mise en voix de 
Michelle Marquais, interpréta-
tion d’André Marcon, le 
11 décembre 1982, à Théâtre 
Ouvert.
5	 Eugène O’Neill, De l’huile, 
mise en scène et réalisation de 
Jacques Trebouta, ORTF, 1966.
6	 Gergely Csiky, D’honorables 
canailles, adaptation et mise 
en scène de Michelle Marquais, 
création le 1er octobre 1998 
au Théâtre de Chartres.

7	 Claude Régy, Vermeil 
comme le sang, mise en scène 
de l’auteur, création le 19 février 
1974 au Théâtre national  
de Chaillot.
8	 Jean-Michel Ribes, Tout 
contre un petit bois, mise 
en scène de l’auteur, création 
le 14 septembre 1976 au Théâtre 
Récamier, reprise en mai 1990 
au Théâtre de la Renaissance.
9	 Anton Tchekhov, La Mouette, 
mise en scène de Lucian 
Pintilie, création le 18 février 
1975 au Théâtre de la Ville.

10	 Anton Tchekhov, La Mouette, 
mise en scène d’Antoine Vitez, 
création le 9 février 1984 au 
Théâtre National de Chaillot.
11	 Anton Tchekhov, La Mouette, 
mise en scène d’Arthur 
Nauzyciel, création le 20 juillet 
2012 dans la Cour d’Honneur 
du Palais des Papes. 
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Shakespeare, Hamlet, III. 2
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	RHT-2022-2-4e-int-COUVE.pdf
	RHT-2022-2-4e-COUVE.pdf

