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everything close up. We can see 
how good it is. »
25 De la musique et des chants 
sont présents dans le spectacle, 
mais il ne s’agit pas à propre-
ment parler d’un musical, nous 
n’insisterons pas sur cet aspect 
musical qui ne constitue pas 
l’essentiel du spectacle.
26 Consulté le 18 août 2020. 
url : https://www.timesofisrael.
com/spy-poet-hannah- 
senesh-brought-back-to-life-in-
one-woman-show-in-new-york/ 
« It’s interesting because  
her father is Jordanian. She  
is not actually Jewish. But we say 
her soul is Jewish. You don’t  
have to be Jewish to portray this 
woman, I always say. »
27 Consulté le 18 août 2020. 
url : https://jewishweek.timeso-
fisrael.com/to-step-into-hannah- 
seneshs-shoes/ « I approached 
this role with a keen understan-
ding of the difference between 
cultural appropriation and 
cultural appreciation, especially 
as a representative of diversity 
in theater, myself. That diffe-
rence exists mostly in respect 
and intent. In preparing, I’ve 
done a lot of research, diving 
into Jewish faith and culture,  
to deepen my knowledge and 
appreciation for Hannah’s 
roots. »
28 Ibid. « Hannah wonders how 
she can believe in God when 
such tragic things are 
happening. » 
« Here is this incredibly impas-
sioned practicing Jewish woman 
who is articulating a thought I’ve 
had myself, very often. » « I feel 
very connected to Hannah.  
I think we would have been great 
friends had I had the honor  
to meet her. »
29 « An electrifying concert 
exploring the intersections 
between African-American and 
Yiddish musical traditions during 
the Civil Rights Era. It includes 
Yiddish theatre songs, songs  
of Jewish immigrants, jazz and 
classic spirituals. »
30 Consulté le 18 août 2020. 
url : https://www.broadwayworld.
com/off-broadway/article/ 
The-National-Yiddish- 
Theatre-Folksbiene-Presents-
soul-to-soul-20200106
31 « to include an interwoven 
narrative accompanied by newly 

updated multimedia imagery 
and video that reflects  
the ongoing need for unity and 
healing in today’s socio-eco-
nomic climate », dans ibid.
32 Vidéo disponible en ligne. 
Consultée le 18 août 2020. url : 
https://www.youtube.com/
watch?v=k8gPMwt25N8
33 Consultée le 18 août 2020. 
url : https://www.youtube.com/
watch?v=aaYkilLJrSc
34 Kimberle Williams 
Creenshaw, « Cartographie  
des marges : intersectionnalité, 
politiques de l’identité et 
violences contre les femmes  
de couleurs », trad. par Oristelle 
Bonis, Cahiers du genre, n°39, 
2005 [1994], p. 51-83.
35 Miléna Kartowski-Aïach  
est diplômée d’une licence  
en philosophie, d’un master  
de recherche en anthropologie 
des religions, de l’École des  
arts politiques de Sciences-Po 
Paris et termine un doctorat  
en anthropologie. Metteuse  
en scène et autrice, elle 
développe depuis plusieurs 
années un théâtre anthropolo-
gique laboratoire de 
recherche-création, en lien avec 
ses terrains ethnographiques. 
Elle s’est formée à l’Institut 
Grotowski en Pologne, à l’Odin 
Teatret au Danemark, au Stage 
Director Lab du Lincoln Center  
à nyc ainsi qu’à Paris auprès  
du Théâtre du mouvement.  
Elle crée plusieurs théâtres 
laboratoires à nyc, un projet  
de théâtre-action avec les 
habitants de Bohain -en-Ver-
mandois dans une friche textile, 
et développe des actions  
de médiation culturelle avec  
des jeunes Israéliens, 
Palestiniens et de banlieues 
parisiennes. Consulté le 
1er septembre 2020. url : http://
lavauzelle.org/residences-colla-
borations/les-recits-manquants- 
projet-dopera-populaire-mile-
na-kartowski-aiach/
milena-kartowski-aiach/
36 Né en 1970, Shane Baker,  
est l’actuel directeur exécutif  
du Congrès pour la culture juive. 
Acteur, traducteur et dramaturge, 
il est l’un des plus éminents 
partisans de la langue, de  
la culture et du théâtre yiddish  
à New York aujourd’hui. Il a publié 
de nombreux livres et revues 

yiddish et produit d’innom-
brables événements en yiddish. 
Sa traduction de En attendant 
Godot pour le New Yiddish Rep, 
dans laquelle il a également joué 
Vladimir, a été jouée à Broadway 
et à l’international.
37 Consulté le 1er septembre 
2020. url : https://www.newyiddi-
shrep.org/waiting-for-godot/
38 Entretiens avec la 
comédienne yiddishophone 
Macha Fogel réalisés entre  
juin et octobre 2019. Journaliste 
pour Le Monde, elle joue dans  
la troupe du New Yiddish Rep 
depuis 2017. 
39 « New Yiddish Rep is a 
theater laboratory on the front 
line of resistance against the 
extinction of Eastern European 
Yiddish theater. »
40 En plus du site, le nyr 
communique via sa page 
Facebook https://www.facebook.
com/NewYiddishRep/
41 Éléonore Weil, musicienne 
franco-américaine formée en 
ethnomusicologie à la Sorbonne/
Columbia University. Consulté  
le 2 décembre 2020. URL : 
https://www.eleonoreweill.com/
fr/a-propos/
42 Ezra Berlkey Nepon, qui 
a consacré son travail de thèse 
à Jenny Romaine, lui remet  
le prix Adrienne Cooper du rêve 
yiddish en 2013 en ces termes : 
« Le théâtre de Jenny nous 
prépare à des opportunités 
révolutionnaires par Rehearsing 
Resistance. Comme la fiction 
spéculative et comme le rêve, 
ses productions créent des 
mondes alternatifs qui élargis-
sent nos perceptions et nos 
imaginaires révolutionnaires. 
Ils nous donnent un espace  
pour ré-imaginer et répéter nos 
campagnes, stratégies et fins 
alternatives à nos histoires 
inscrites. Et dans le processus 
de construction de ces 
spectacles, nous construisons 
également de véritables relations 
qui se traduisent lorsqu’il est 
temps de sortir dans la rue. » 
Consulté le 18 août 2020. url : 
https://ezraberkleynepon.com/
writing/jennyromaineacdiyaward/
43 Rachel Ertel, Brasier de mots, 
Liana Levi, Paris, 2003. 
44 Voir l’article de Béatrice 
Picon-Vallin dans le présent 
volume.
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Du 19 février au 19 mars 2015, le Musée national central du théâtre Alexis 
Bakhrouchine a présenté au public une exposition consacrée aux deux principaux 
théâtres juifs actifs pendant la période soviétique, le « Habima » de Naoum 
Tsemakh et le goset [Théâtre juif d’État] de Moscou. Cette exposition a 
constitué un événement particulièrement notable : d’une part, parce qu’elle était 
le fruit d’une collaboration entre deux institutions russe et israélienne, le Musée 
Bakhrouchine et le Musée Israël Gour de l’Université de Jérusalem ; d’autre part, 
parce qu’elle a proposé au public un nombre exceptionnel de pièces reflétant 
l’histoire du théâtre juif en Russie et Union soviétique. Par un curieux hasard (?), 
elle a été inaugurée lors du 125e anniversaire de la naissance de Solomon Mikhoels, 
acteur et metteur en scène mythique dont le sort tragique résume à lui tout seul 
la destinée du théâtre juif en urss. Ce dernier, on le sait, a accédé à la 
reconnaissance après et grâce à la Révolution de 1917, avant de disparaître dans 
la tourmente de la campagne contre le cosmopolitisme, lorsque l’État soviétique 
a procédé à l’élimination de ses élites juives.
 L’exposition a été conçue par Alexandre Echanov, metteur en scène du 
Théâtre Ermitage de Moscou. Le catalogue bénéficie également de la contribution 
scientifique de Vladislav Ivanov, historien du théâtre, spécialiste du théâtre juif 
et du metteur en scène Evgueni Vakhtangov, ainsi que de celle de l’historien de 
l’art Hillel Kazovsky, enseignant à l’université hébraïque de Jérusalem, auteur 
de plusieurs ouvrages sur les artistes juifs.
 N’ayant pas eu la possibilité de visiter directement l’exposition, nous 
proposons ici, en guise de de substitut, un compte rendu du catalogue publié 
par le Musée Bakhrouchine.
 Cet ouvrage de 100 pages, de format 27 × 21,5 cm, inclut une sélection des 
pièces exposées. Celles-ci sont issues des fonds de plusieurs musées et institutions : 
outre les deux déjà mentionnées, le Musée du Théâtre Vakhtangov, le Musée de 
l’histoire des juifs de Russie, les Archives nationales de littérature et d’art, la 
Galerie Tretiakov et des collections privées. 
 Dans son introduction, Dmitri Rodionov, directeur général du Musée 
Bakhrouchine, chef du projet1, souligne la place du théâtre juif dans l’histoire 
générale du théâtre en Russie/urss au xxe siècle et retrace les principales phases 
de son développement, en rappelant des faits connus : le rôle « libérateur » de la 
Révolution de 1917 qui permit à la fois la légalisation du théâtre yiddish, qui 
avait été interdit par le pouvoir tsariste de 1883 à 1905, et la réalisation de l’utopie 
sioniste avec l’émergence d’un théâtre en langue hébraïque. 
 Dans une brève présentation, Alexandre Echanov, commissaire de 
l’exposition, insiste ensuite sur l’importance, pour la Russie, de réintégrer cette 
mémoire de la scène juive dans sa propre histoire du théâtre, d’où elle a été 
exclue à la fin de la période stalinienne. 
 Le catalogue s’organise ensuite en sept parties qui reflètent les différentes 
sections de l’exposition. 
 La première partie, intitulée « La Renaissance de la culture juive en Russie 
(fin xixe-début xxe siècles) », évoque les débuts de ce mouvement. Elle expose 
les différentes conceptions de l’art qui opposaient les artistes juifs à la frontière 
des xixe et xxe siècle, ainsi que les diverses voies empruntées par ces derniers pour 
créer la « nouvelle forme hébraïque » destinée à devenir le vecteur de l’identité 
juive : une voie passant par la synthèse des réalisations de l’avant-garde européenne 
et de la tradition artistique juive avec celles de l’art oriental ancien (tendance 



A Sémion An-ski. Photographie. Collection privée.



B Le Roi Lear de Shakespeare au goset, 1935. Solomon Mikhoels dans le rôle du roi Lear,  
Zouskine dans le rôle du bouffon. Musée national central du théâtre Alexis Bakhrouchine.
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incarnée notamment par l’Autoportrait de Nathan Altman, 1916, où la stylisation 
de la sculpture de l’ancienne Égypte est combinée avec une approche cubiste de 
la forme), et une voie puisant dans le trésor de l’art hébraïque d’Europe orientale : 
fresques de synagogues, objets rituels, manuscrits illustrés, etc. Le catalogue 
reproduit des pièces de la collection d’objets de l’art populaire et religieux 
rassemblés lors de l’expédition ethnographique dirigée par Siméon An-ski en 
1912–1914. Est ensuite mis en lumière le rôle pionnier d’Abraam Goldfaden, 
dramaturge, poète, homme de théâtre qui est le premier à composer des pièces 
en yiddish et dont la troupe ambulante s’est produite dans différentes provinces 
de l’Empire russe ainsi qu’en Roumanie. Une autre étape cardinale dont 
l’exposition rend compte est l’institution à Kiev début 1918 de la Kultur-Lige, 
qui essaime ensuite dans toute l’Ukraine sous la forme de sections locales. Est 
rappelé le rôle de la conférence de Czernowitz (30 août – 3 septembre 1908), 
après laquelle la culture en langue yiddish se développe avec l’appui des 
organisations antisionistes qui rassemblent alors la majorité des artistes juifs 
kiéviens (Marc Chagall, Alexandre Tychler, Isaac Rabinovitch), d’autres artistes 
juifs venus de différentes provinces de l’Empire (El Lissitski, Polina Khentova…), 
des écrivains, des musiciens… Bénéficiant dans un premier temps du soutien du 
pouvoir soviétique, elle perd progressivement son autonomie et passe sous le 
contrôle du Narkompros (Commissariat du peuple à l’éducation). Cette mise 
au pas marque la fin d’une expérience originale de réalisation de l’idée nationale 
juive sur la base de l’autonomie culturelle et de l’élaboration d’une culture juive 
contemporaine. 
 La seconde partie, intitulée « Introduction au théâtre juif » emprunte son 
titre au panneau de Chagall (Introduction au théâtre juif). Elle reproduit un 
extrait des souvenirs du peintre qui retrace son entretien avec le « Géorgien 
Vakhtangov » à propos de la mise en scène du Dibbouk de Shalom An-Ski : Chagall 
oppose au disciple de Stanislavski sa propre vision de ce que doit être un théâtre 
juif. 
 C’est ensuite sur les deux principales scènes du théâtre juif soviétique, le 
« Habimah » et le goset, que se concentre l’attention. 
 Vladislav Ivanov décrit les principales étapes de l’activité Russie du Habimah 
 théâtre juif en langue hébraïque dont le nom hébreu signifie justement ,[המיבה]
« Scène », fondé en 1913 par Naoum Tsemakh dans les marges de l’empire russe, 
dans la ville polonaise de Belostok/Bialystok. Ce théâtre, d’abord amateur, se 
professionnalise à Wilno, montre à Vienne en 1913 son adaptation de Crime et 
châtiment de Dostoïevski, puis se fixe à Moscou où il se constitue autour de la 
triade Menahem Gnessin – Khana Rovina – Naoum Tsemakh. Conscient du 
manque de professionnalisme de ses acteurs, Tsemakh implore l’aide Stanislavski 
en ces termes : « La seule chose que je vous demande, c’est de nous aider à 
apprendre, surtout en cette période douloureuse d’accouchement ». De cette 
rencontre va naître le studio-théâtre Habimah à la tête duquel Stanislavski 
nomme son élève Evgueni Vakhtangov, de formation multiculturelle. 
 La publication reproduit des pièces relatives à la mise en scène mythique 
du spectacle Entre deux mondes (Le Dibbouk), de Sémion An-ski en 1922, 
considérée aujourd’hui, selon Echanov, comme l’un des dix plus grands spectacles 
du xxe siècle : alternent ainsi extraits de correspondance, affiches, maquettes de 
décor et esquisses de costumes de Nathan Altman, notes de mise en scène de 
Vakhtangov, photos du spectacle provenant de la collection du Musée du Théâtre 
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Vakhtangov et d’autres documents étonnants – comme cette lettre de Chaliapine 
et cette photo de l’artiste dédicacée à Naoum Tsemakh qui témoignent de 
l’admiration portée par le grand chanteur au spectacle du Habimah. 
 La quatrième partie, dédiée au goset, s’attarde sur la personnalité de 
Granovski, son premier directeur. Elle reproduit des documents relatifs aux trois 
mises en scènes emblématiques du théâtre, La Sorcière, Le Voyage de Benjamin iii 
et Le Roi Lear (maquettes de décors et esquisses de costumes signés par les plus 
grands noms du décor de scène, comme Rabinovitch, Altman, Falk, Tychler) et 
aussi un texte inédit, « Trois conversations avec Gordon Craig », conservé sous 
forme de manuscrit au rgali. La partie V est dédiée aux décorateurs du goset 
et présente différents travaux de Rabitchev, Altman, Rabinovitch, Tychler, Falk. 
 L’épilogue est consacré à la liquidation du goset. On y découvre des 
documents personnels ayant appartenu à Solomon Mikhoels et Benjamin 
Zouskine (Süsskin), tous deux assassinés sur ordre de Staline au plus fort de la 
« lutte contre le cosmopolitisme » : le meurtre de Mikhoels a été, comme on le 
sait désormais, maquillé en accident, tandis que Zouskine a été « plus 
classiquement » fusillé. 
 En résumé, cette exposition a permis de réintégrer officiellement la mémoire 
du théâtre juif dans le monument du théâtre russe multinational et de témoigner 
de ses deux facettes, hébraïque et yiddish. Pour autant qu’on puisse en juger, est 
plus particulièrement mise en vedette l’histoire du Habimah, qui n’avait pas 
encore été bien documentée. Les documents rassemblés sont pour une large 
part inédits, bien que certains aient été publiés dans l’ouvrage de référence de 
Béatrice Picon-Vallin, Le Théâtre juif soviétique pendant les années vingt (La 
Cité/L’âge d’homme, 1973), auquel le lecteur français pourra toujours se référer. 
Des comptes rendus parus dans la presse suggèrent que l’exposition a réussi à 
les mettre en valeur : le nom Habimah était dessiné en lettres géantes, la 
correspondance de Vakhtangov avec ses élèves était reproduite sur un gigantesque 
panneau, la photo de l’arrivée du train de Minsk rapatriant le cercueil de Mikhoels 
a été spectaculairement mise en scène… Le texte s’appuie sur les résultats des 
recherches de Vladislav Ivanov, qui a retrouvé deux cahiers de Naoum Tsemakh 
contenant ce qui apparaît aujourd’hui comme la rédaction définitive du Dibbouk, 
approuvée par la censure. Il inclut des renseignements biographiques sur les 
principaux artisans de la scène juive en Russie, les répertoires des deux théâtres 
et une actualisation de la bibliographie. À défaut de visiter l’exposition, le lecteur 
pourra donc consulter utilement ce catalogue, en vente à la boutique du Musée. 

1 À l’heure où nous écrivons 
ces lignes, Dmitri Rodionov 
n’est plus directeur du Musée 
Bakhrouchine. Il a été libéré de 

ses fonctions en 2021. Ce 
limogeage très controversé a 
suscité beaucoup d’émotion 
dans le milieu théâtral et une 

pétition de protestation a été 
lancée : http://skandal-v-
bahrushinskom-muzee.tilda.ws 
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Dans l’œuvre de Sholem-Aleikhem (1859-1916), romancier et auteur de théâtre, 
figure importante du renouveau de la culture yiddish dans la deuxième moitié 
du xixe siècle, les amateurs de l’histoire du théâtre yiddish liront avec bonheur 
et intérêt le grand roman intitulé Étoiles vagabondes, (Blondzhende Shtern) 
récemment publié aux éditions du Tripode, dans une traduction de Jean Spector.

D’abord publié en feuilleton en 1909 et 1910 dans un journal yiddish de Varsovie, 
ce récit épique commence dans un shtetl de Bessarabie nommé Holenechti, où 
débarque une troupe itinérante de théâtre yiddish. Installée dans un hangar chez 
l’homme le plus riche du bourg, elle fascine aussitôt les habitants, qui s’y rendent 
tous les soirs en grand nombre. Parmi eux, deux adolescents, Leybl, le fils du 
propriétaire, à pied d’œuvre pour se glisser dans les coulisses et faire connaissance 
avec certains membres de la troupe, et Reyzl, la fille du chantre, d’un milieu plus 
modeste, qui réussit à entrer dans la salle grâce à Leybl. Les deux jeunes gens 
sont tombés amoureux l’un de l’autre et leurs destins seront au cœur du roman. 
« Si le théâtre yiddish allemand était pour les Juifs de Holenechti un véritable 
plaisir tombé du ciel, pour notre petit couple, le fils du riche et la fille du chantre, 
ce fut un vrai paradis, un paradis du bon Dieu, où il n’était pas donné à tout un 
chacun de pouvoir entrer si facilement. » (p. 42) 
 Pendant une nuit de shabbess mémorable, ils quittent en secret leur famille 
pour suivre les comédiens en voyage. Le périple, qui les mène ensuite à Budapest, 
Bucarest, Vienne, Londres jusqu’à New York, est le fil conducteur d’un récit 
foisonnant et plein d’humour, qui permet, entre bien d’autres qualités, de 
découvrir la vie des artistes yiddish de l’époque, qui partagent bien des 
caractéristiques avec les autres troupes de comédiens – rêve de gloire, combines 
de directeurs de théâtre, rivalités entre artistes, incertitude du lendemain – mais 
évoluant dans un monde qui leur est propre.
 Au fil des pages se dessine un paysage subjectif et très vivant du répertoire, 
des rôles et des lieux de théâtre yiddish, fresque dressée par un auteur qui connaît 
parfaitement la littérature et la géographie des spectacles de son époque. Ainsi 
Hotzmakh, le premier protecteur de Leybl, raconte comment il est devenu un 
grand acteur comique. « D’abord Schmendrik, puis Tzingitang, ensuite Kuni-
Lemel, et encore Noé l’ivrogne et aussi David le violoneux ; j’ai même joué Papus 
dans Bar Khba et j’ai même goûté à Zelikl le musicien dans la Blimelè de Lateiner. » 
(p. 71). De même Leybl, devenu célèbre sous le nom de Rafalesco, triomphera 
dans le rôle-titre de Uriel Acosta, dans une version traduite en yiddish, sans 
doute d’après l’œuvre de Karl Gutzkow. C’est aussi une plongée dans le public 
de ces théâtres, qu’il s’agisse de la province ou des grandes villes. À Londres par 
exemple, où l’un des personnages dirige le Pavilion Theatre, on prend la mesure 
des effets communautaires et de la non-porosité entre les publics. Le Pavilion 
Theatre, malgré son succès, n’attire pas tous les Juifs de Londres, notamment 
les classes les plus aristocratiques. « Un rabbin orthodoxe de Londres se 
convertirait, et un révérend moderne apprendrait à prier plus facilement qu’un 
Juif de l’Ouest londonien ne consentirait à débarquer dans Whitechapel, dans 
un théâtre yiddish de shnorrers, où les Juifs parlent yiddish, jouent en yiddish, 
chantent en yiddish et dansent en yiddish. » (p. 350). De même à New-York où 
un des protagonistes tente d’expliquer qu’une grande carrière artistique passe 
nécessairement par une émancipation de ce milieu culturel originel, sinon le 
succès resterait limité à un périmètre restreint de spectateurs. « Croyez-moi, 
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j’aime les Juifs autant que ma vie. J’aime le théâtre yiddish, la cuisine yiddish. Je 
suis amoureux de votre jargon, dans ma maison on respecte les règles de la vie 
juive, mes enfants, grâce à Dieu, sont de bons Juifs, et pourtant, je dois bien 
avouer que s’il arrive un jour à mon Grisha de descendre Downtown, c’est-à-dire 
dans le quartier juif, et d’y jouer sur une scène juive devant un public juif, ou 
bien pardonnez-moi la comparaison, d’entrer dans une synagogue, c’en serait 
fini, plus de Grisha Stelmakh ! » (p. 474-475). Au-delà de ces passages qui, sans 
jamais tomber dans le reportage ou le documentaire, pourraient être qualifiées 
de sociologiques, certains chapitres nous font entrer dans la culture yiddish et 
ses nuances, dans les mentalités, par la description des rituels, au moment de la 
mort du chantre par exemple, ou encore quand est évoquée la plus grande liberté 
des pratiques religieuses aux États-Unis, où l’auteur a vécu en 1906 puis est 
retourné en 1914 et est mort en 1916. 
 Dans le domaine théâtral, on découvre la figure emblématique et très 
populaire de « Moyshé » (chapitre 27). Moyshé, c’est le spectateur lambda, le 
quidam, « le symbole du personnage naïf, vulgaire, mal dégrossi ». Il aurait été 
inventé par Abraham Goldfaden, « surnommé le père du théâtre yiddish ». 
Sholem-Aleikhem fait la démonstration spectaculaire du succès de Moyshé, qui 
donne son titre à une pièce « dramatico-musicale et patriotique » ainsi qu’à la 
chanson finale interprétée par la prima donna. La chanson devient alors une 
sorte d’hymne communautaire, reprise en chœur sur le plateau et dans la salle, 
et fredonné à tous les coins de rue.

Au travers de multiples fils secondaires, grâce à des personnages hauts en couleurs, 
à une verve qui s’attache aux expressions idiomatiques et aux tics de langage, en 
tenant en haleine son lecteur par le rythme effréné du feuilleton, Sholem-Aleikhem 
entraîne son lecteur dans un monde à la fois réel, car il s’inscrit explicitement 
dans la vie du théâtre yiddish de son époque, et imaginaire, avec des personnages 
de fiction, aventureux, attachants, insupportables et drôles.

L’auteur remercie Lenka Bokova 
qui lui a fait découvrir ce texte.


