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Si le but de ma Comédie était de faire rire, jamais Comédie n’a mieux  
attrapé son but. Ce n’est pas que j’attende un grand honneur d’avoir assez 
longtemps réjoui le monde. Mais je me sais quelque gré de l’avoir fait,  
sans qu’il m’en ait coûté une seule de ces sales équivoques et de ces mal­
honnêtes plaisanteries qui coûtent maintenant si peu à la plupart de  
nos Écrivains, et qui font retomber le Théâtre dans la turpitude d’où quelques 
Auteurs plus modestes l’avaient tiré1.

En concluant, en 1669, la préface des Plaideurs par un satisfecit se référant au 
succès public – plus que discutable – de son unique comédie, Jean Racine reprend 
une posture adoptée en 1637 par Pierre Corneille, dans son Excuse à Ariste. Ce 
dernier y affirmait son génie en se référant semblablement au succès public – bien 
réel, celui-là – du Cid pour récuser les critiques de ses rivaux et des doctes. Mais 
l’argumentation de Racine inverse celle de Corneille qui justifiait les audaces 
« malséantes » de sa pièce par l’ovation publique ; a contrario, l’auteur des Plaideurs 
justifie son succès par la mise à l’écart des malséances.
	 Ces malséances – « sales équivoques » et « malhonnêtes plaisanteries » –, 
typiques de la farce française du début du siècle, étaient condamnées par les 
doctes, tels Hippolyte-Jules Pilet de La Mesnardière et l’abbé d’Aubignac. Auteurs 
d’essais de poétique dramatique, leurs prescriptions cumulées et convergentes 
constituent désormais un « corps de doctrine » faisant référence et autorité2, et 
dont la bienséance est le pilier éthique. C’est pourquoi Racine, infiniment 
soucieux d’assurer sa notoriété montante par le respect des codes socio-esthétiques 
de son temps, y souscrit ostensiblement. En ce dernier tiers du xviie siècle, la 
question ouverte de la bienséance théâtrale semble réglée par un consensus qui 
régit tant la tragédie régulière que la grande – et même la petite – comédie ; 
consensus renforcé par le souci des auteurs dramatiques, quel que soit le genre 
pratiqué, de voir publier leurs textes. Consensus officiel du moins, car les huit 
études du présent volume montrent que la distance est grande entre la prudente 
doxalité des préfaces et la réalité oratoire, scénique et actoriale des œuvres 
représentées au fil du siècle.
	 Plus encore, des deux modalités de la bienséance,
— la bienséance interne ou convenance, définie par Corneille, comme la nécessité 
de la cohérence dramatique – assimilable à une catégorie de la vraisemblance 
régissant précisément la constance des caractères,

— et la bienséance externe ou décence, que résume la sentence de Quintilien, reprise 
au fil du siècle, « nihil non placere, quod non decet3 » : soit une exigence, analogique 
et transhistorique, de conformité aux mœurs et usages de la vie aulique et civile 
du temps,
c’est la seconde qui prime progressivement sur la première.
	 L’on passe ainsi d’une prescription intradramatique, propre à l’élaboration 
poïétique de la fiction, à une prescription extradramatique, qui participe du souci 
de donner de soi et/ou de ses œuvres une image « conforme » aux principes de 
respectabilité et d’honnêteté dont l’observation conditionne l’insertion fluide 
des individus dans les cercles de la « bonne société ». Il faut noter ce faisant que 
tant Racine, poète et homme de cour louis-quatorzien, que Quintilien, rhétoricien 
proche du pouvoir de la Rome impériale du ier siècle – et que Racine a lu, 
infiniment –, formulent négativement la prescription de bienséance : à savoir 
qu’il faut se garder, tant en fiction qu’en société, d’être malséant. Comme le 
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confirme la majorité des textes étudiés dans ce dossier, la question de la bienséance 
est moins une règle qu’une tension, le bon goût procédant de l’art d’esquiver le 
mauvais goût. En ce sens, notre objet d’étude est davantage la bienséance comme 
éthos civil et aulique, que les bienséances dont le pluriel évoque un corps de 
règles et de doctrine.
	 Historiquement cependant, l’ascendant progressif de la bienséance 
sociologique et hétéro-poétique sur la bienséance dramaturgique et poïétique 
valorise l’acception plurielle des bienséances, perçues comme normatives voire 
castratrices de la virtus créatrice. Ainsi constituées en idéologie, les « bienséances 
classiques » constituent un facteur majeur du discrédit dont le théâtre français 
du xviie siècle va souffrir ultérieurement : perçu comme corseté d’interdits 
étouffant sa créativité, le théâtre régulier va être considéré comme artificiellement 
éloigné de la peinture authentique des passions, au lointain de la vivacité du réel, 
vidant notamment le plateau de sa dynamique actoriale par le primat du discours 
(bienséant) sur le corps (malséant). Au seuil du xxie siècle, mettant en scène la 
Phèdre de Racine4, Patrice Chéreau se fait encore l’écho de cette contrainte 
normative qui opprimerait le drame classique, et qui le détermine à faire resurgir 
a contrario les hypotextes grec et romain :

Derrière Racine, il y avait deux grands modèles du théâtre antique, 
l’Hippolyte d’Euripide et la Phèdre de Sénèque, qui, d’une certaine façon 

– et les répétitions sont nées de cette tension-là – sont des pièces  
plus proches de nous. […] Celle de Racine est repartie de loin, à cause  
de la forme extrême de la tragédie française, et je crois que tout le travail, 
que j’ai fait, dans mon souvenir, est d’essayer à tout prix de retrouver  
la tragédie antique dans la pièce de Racine5.

De fait, ce procès de la bienséance s’instruit dès le xviiie siècle ; en témoigne ce 
dialogue diderotien :

[moi. —] Mais la décence ! La décence !
[dorval. —] Je n’entends répéter que ce mot. La maîtresse de Barnevelt 
entre échevelée dans la prison de son amant[6].[…] Philoctète se roulait 
autrefois à l’entrée de la caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés 
de la douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux, mais les 
entrailles du spectateur en étaient déchirées. Avons-nous plus de 
délicatesse & plus de génie que les Athéniens ?… Quoi donc, pourrait-il  
y avoir rien de trop véhément dans l’action d’une mère, dont on immole 
la fille ? Qu’elle courre sur la scène comme une femme furieuse ou 
troublée. Qu’elle remplisse de cris son palais ; que le désordre ait passé 
jusque dans ses vêtements. Ces choses conviennent à son désespoir7.

Invoquant les théâtres antique et élisabéthain, Dorval oppose violemment la 
bienséance à la véhémence, posée comme expression nécessaire et vraisemblable 
des passions tragiques, et soutenue par une actio paroxystique des gestes et du corps.
	 Un siècle plus tard, Victor Hugo fait chorus dans la préface de Cromwell 
(1827), flamboyant réquisitoire contre les règles classiques :
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S’il n’eût pas été paralysé comme il l’était par les préjugés de son siècle,  
s’il eût été moins souvent touché par la torpille classique, [Racine]  
n’eût point manqué de jeter Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron, 
et surtout n’eût pas relégué dans la coulisse cette admirable scène  
du banquet où l’élève de Sénèque empoisonne Britannicus dans la coupe  
de la réconciliation. […] Que de beautés pourtant nous coûtent les gens  
de goût, depuis Scudéry jusqu’à La Harpe ! on composerait une bien belle 
œuvre de tout ce que leur souffle aride a séché dans son germe. Du  
reste, nos grands poètes ont encore su faire jaillir leur génie à travers 
toutes ces gênes8.

Stigmatisant l’exclusion de personnages et de scènes à haut potentiel pathétique 
et spectaculaire, Hugo procède à un réagencement dramaturgique et 
scénographique par le retour scénique et dramatique du hors-scène classique, 
lieu d’exil par excellence des spectacles malséants que seul le récit prend en charge 
au xviie siècle. Ce faisant, il remet la question de la bienséance au cœur de la 
poïétique théâtrale, et nous invite à reconsidérer l’histoire, aussi complexe que 
tendue, du voir et du dire à l’âge classique. Il est à cet égard symptomatique de 
constater que la proposition hugolienne existe bel et bien au xviie siècle – très 
précisément dans le frontispice que le graveur François Chauveau compose pour 
l’édition de 1675 de Britannicus, monstration directe du banquet criminel et du 
corps effondré du jeune prince [Fig. A]9.
	 C’est dire ici que la tension entre bienséance et malséance détermine 
l’économie réciproque du discours théâtral et de son illustration, confrontant 
par antithèse la réticence discursive du drame et l’évidence visuelle de la gravure 

– et plus globalement, de l’iconographie qui entoure au xviie siècle la publication 
des textes dramatiques. Dès lors, la prescription de bienséance qui s’impose à la 
scène trace une ligne de partage essentielle. D’un côté, la visualisation scénique 
ou picturale, fondée sur un pathos spectaculaire. Et de l’autre, l’image mentale 
à laquelle le récit classique, par le biais notamment de l’hypotypose, invite 
l’imaginaire du spectateur à reconstituer librement les scènes malséantes exclues 
du plateau, mais que sous-tend un discours irrigué de références codées/voilées 
à la crudité des hypotextes antiques.
	 Au demeurant, le poète et créateur qu’est Hugo conclut son analyse en 
formulant l’hypothèse fondatrice du présent volume : « nos grands poètes, écrit-il, 
ont encore su faire jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. » Il s’agit donc pour 
les poètes dramatiques de jouer du précepte de bienséance comme l’on négocie 
les mailles d’un filet pour recouvrer liberté d’action et de création – non plus de 
concevoir le principe de bienséance comme censure, mais comme incitation à 
repenser et renouveler les voies de la poïétique théâtrale.
	 C’est précisément en ces termes que François Lecercle décrit l’interdit du 
sang sur la scène du xviie siècle comme un stimulant de l’inventivité scénique et 
dramatique :

Dans l’esprit des théoriciens français classiques, [cet interdit] tient moins […] 
à l’horreur du crime qu’à son défaut de crédibilité. La mise à mort fictive  
est à proscrire moins parce qu’elle froisserait la délicatesse du public, que 
parce que, quand un personnage tombe sur scène, c’est l’illusion qui  
reçoit un coup fatal10.
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Autrement dit, du point de vue poïétique, tant dramatique qu’actorial, la 
bienséance externe est l’auxiliaire de la bienséance interne, elle-même partie 
intégrante de la vraisemblance ; elle soutient l’illusion, c’est-à-dire la créance 
spectatoriale – condition esthétique, rappelons-le, de la viabilité économique du 
théâtre professionnel qui se met en place au xviie siècle en France et en Europe. 
Dès lors, la proscription éthique se renverse en prescription poïétique, stimulus 
d’inventivité oratoire, actoriale et scénographique. C’est ainsi qu’un ensemble 
d’ellipses, de signes métonymiques, de sens équivoques et de scénographies 
analogiques se déploie pour suggérer le crime sans le montrer directement :

Cet interdit, qui a surtout pesé là où la tragédie à l’antique a fait fortune,  
n’a pas eu les effets négatifs qu’on pourrait croire, puisque, loin d’appauvrir 
le spectacle, il a stimulé l’inventivité des dramaturges, qui ne sont pas 
laissés enfermés dans le choix entre récit et représentation en action. […]  
Les dramaturges apparemment les plus respectueux des règles classiques, 
ont trouvé le moyen d’introduire, au sein même du récit, une violence  
et des coups d’éclat dont on le croirait a priori peu capable, et que les autres 

– qu’ils aient œuvré au sein d’une tradition ignorant interdits et entraves,  
ou qu’ils aient voulu s’en affranchir – ont souvent évité une représentation 
trop directe, non parce qu’elle aurait choqué, mais parce qu’une stratégie 
plus retorse était plus rentable pour aiguiser l’appétit du public11.

À l’instar du défi sémantico-prosodique par lequel Paul Valéry définissait le travail 
du poète au seuil de notre modernité12, l’impératif de bienséance, du côté des 
créateurs, constitue un triple défi poïétique : formel, structurel et esthétique 
– cette dernière composante impliquant un rapport d’empathie, voire de complicité, 
avec le spectateur. Respecter apparemment les codes de bienséance relève dès 
lors d’un tour de force stimulant l’inventio oratoire et dramatique. Racine ne dit 
pas autre chose dans sa préface des Plaideurs. Évoquant sa réticence à prendre 
pour palimpseste Les Guêpes d’Aristophane, qu’il considère ironiquement comme 
« digne de la gravité de Scaramouche », il ne se détermine à l’entreprise que pour 
« voir si les bons mots d’Aristophane auraient quelque grâce dans notre langue »13. 
Autrement dit, il s’agit de transcrire le rustre comique d’Aristophane dans l’art 
sophistiqué de la plaisanterie bienséante. Et comme pour Britannicus, dans 
l’édition de ses Œuvres en  1676, Racine laisse à son graveur Chauveau, la 
responsabilité de la monstration directe, en l’occurrence la matière grotesque et 
burlesque de l’intrigue : « le Juge qui saute par les fenêtres, le Chien criminel et 
les larmes de sa famille14 » [Fig. B].
	 Entre la réticence du discours théâtral – qui sollicite massivement l’imaginaire 
du spectateur par le biais de l’image mentale –, le souci de spectacularité 

– condition impérieuse de la notoriété des acteurs et de la vie économique des 
troupes professionnelles – et la licence des arts visuels dans la monstration 
malséante, se met en place une tension créatrice complexe. Au sein de celle-ci, 
le principe de bienséance est tour à tour respecté – par le texte dramatique, en 
apparence du moins –, bousculé – par les acteurs, à l’instar de la réalisation 
scénique du meurtre de Camille dans Horace – ou transgressé – par le grotesque 
ou l’horreur de l’iconographie théâtrale.
	 Corollairement, cette tension détermine des partitions entre l’art dramatique 
et les autres arts de la représentation. C’est ainsi que, dans le dernier tiers du 



A	 Les Plaideurs, gravure de François Chauveau, 1676



B	 Britannicus, gravure de François Chauveau, 1676
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siècle, elle trace la frontière et détermine la rivalité entre scène théâtrale et scène 
opératique – et fonde déjà, en 1650, l’opposition entre Corneille et son scénographe 
sur la question du dire et du montrer dans Andromède. Elle est encore au principe, 
au sein de l’écriture dramatique, notamment racinienne, de l’usage de l’hypotypose 
qui contourne la monstration directe de l’horreur pour mieux inscrire, en 
l’intensifiant, l’effet pathétique dans l’imaginaire du spectateur.
	 De cette vertu créatrice de l’impératif de bienséance, poètes et critiques du 
temps ont pleine conscience, comme en témoigne l’abbé de Bellegarde :

C’est en quoi le Poète fait paraître son génie, lorsqu’il produit dans les 
esprits, les mêmes effets par de simples récits, que par des spectacles réels. 
Le récit que Théramène fait de la mort de son maître, dans la Phèdre de 
M. Racine est si pathétique, et si touchant, que le Spectateur est autant 
attendri par cette narration, que s’il voyait de ses yeux Hippolyte traîné 
par ses chevaux, et Aricie pâmée auprès du corps de son Amant, qui 
expire, et qui est tellement défiguré qu’à peine peut-elle le reconnaître15.

L’on sait de quelle façon les Trois discours sur le poème dramatique (1660) de 
Corneille sont une discussion serrée avec la poétique aristotélicienne, joute 
virtuose entre pratique et théorie théâtrales qui examine bienséance et vraisemblance 
à l’aune de la nécessité rectrice de la dramaturgie cornélienne. De ce jeu, autour, 
avec, et contre, le principe de bienséance, Racine donne à son tour l’exemple, 
quoique de manière plus retorse. Dans la préface d’Andromaque, il aborde en 
effet la question de la bienséance externe sous l’angle de la peinture des caractères… 
pour récuser le principe d’amendement éthique des personnages antiques :

[…] Le Public m’a été trop favorable, pour m’embarrasser du chagrin parti­
culier de deux ou trois personnes qui voudraient qu’on réformât tous  
les Héros de l’Antiquité, pour en faire des Héros parfaits. Je trouve leur 
intention fort bonne, de vouloir qu’on ne mette sur la Scène que des hommes 
impeccables. Mais je les prie de se souvenir, que ce n’est pas à moi  
de changer les règles du Théâtre. Horace nous recommande de dépeindre 
Achille, farouche, inexorable, violent, tel qu’il était, et tel qu’on dépeint  
son Fils. Et Aristote bien éloigné de nous demander des Héros parfaits, veut 
au contraire que les Personnages tragiques, c’est-à-dire ceux dont le 
malheur fait la catastrophe de la Tragédie, ne soient ni tout à fait bons ni 
tout à fait méchants16.

L’argumentation est simultanément savante, complexe et perverse. En réalité, 
c’est d’être trop galant que les critiques ont fait reproche à Pyrrhus… preuve 
que Racine a bel et bien réformé son protagoniste à la mode du temps ; mais il 
prétend l’inverse en invoquant Horace et Aristote. La même question est abordée 
dans Phèdre et Hippolyte… mais cette fois-ci de manière positive. Racine déclare 
avoir amendé les caractères de Phèdre, Thésée et Hippolyte. La première fait 
l’objet d’une peinture méliorative :

J’ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle n’est dans les 
Tragédies des Anciens, où elle se résout d’elle-même à accuser Hippolyte. 
J’ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour 
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la mettre dans la bouche d’une Princesse qui a d’ailleurs des sentiments  
si nobles et si vertueux17.

L’argument invoque le principe de bienséance externe, puisqu’il s’agit d’accroître 
la dignité de Phèdre en la conformant à l’image que le siècle se fait des actions 
convenables pour une reine18. Cette correction éthique, toutefois, n’est pas sans 
conséquence sur la conduite de l’action. Le repentir conduit Phèdre à revenir 
sur scène pour innocenter Hippolyte19 ; surtout le rôle d’Oenone est accru et 
affiné : si la bassesse sociale d’une nourrice convient effectivement à l’action 
calomniatrice, cet acte est cependant déterminé par une éthique de la fidélité20.
Hippolyte fait, de même, l’objet d’une retouche morale qui se reflète sur la 
peinture du roi :

Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d’avoir en effet violé 
sa Belle-Mère : Vim corpus tulit. Mais il n’est ici accusé que d’en avoir  
eu le dessein. J’ai voulu épargner à Thésée une confusion qui l’aurait pu 
rendre moins agréable aux spectateurs21.

L’on perçoit ici un glissement vers le principe de bienséance interne : si Phèdre 
est rendue « moins odieuse » parce qu’elle est reine, Thésée est épargné pour un 
motif spectatorial majeur, qui veut que le protagoniste ne s’aliène pas la sympathie 
du public. Le même raisonnement, fondé sur la nécessité dramatique, avait déjà 
conduit Corneille à exclure progressivement les crimes de sang directement 
commis par ses personnages22.
	 Enfin et surtout, la réformation du caractère d’Hippolyte accentue ce 
glissement vers la bienséance poïétique. L’amendement est inverse de celui de 
Phèdre et de Thésée puisqu’il s’agit cette fois d’une correction péjorative altérant 
la perfection morale du caractère, jadis reprochée à Euripide :

J’ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le rendrait un peu coupable 
envers son Père, sans pourtant lui rien ôter de cette grandeur d’âme avec 
laquelle il épargne l’honneur de Phèdre, et se laisse opprimer sans l’accuser. 
J’appelle faiblesse la passion qu’il ressent malgré lui pour Aricie, qui est  
la Fille et la Sœur des ennemis mortels de son Père23.

Hippolyte est ainsi défini par un principe de tension éthique : faiblesse d’ordre 
passionnel transgressant l’interdit paternel vs grandeur d’âme conduisant à la 
mort. Tension constitutive non d’un portrait, mais d’un programme dramatique 

– équation du processus tragique qui détermine le passage du bonheur au malheur – 
en totale contradiction avec la logique de bienséance externe soucieuse de bonifier 
moralement les protagonistes. Comme l’énonçait déjà Charles de Saint-Évremond 
à propos d’Alexandre : « les actions des Héros sont moins éloignées de ce qui 
n’est pas sage, que de ce qui est ordinaire24. » Racine, quant à lui, comme 
précédemment dans la préface d’Andromaque, invoque le principe aristotélicien 
de « médiocrité éthique » du caractère tragique, qu’incarne Phèdre qui « a toutes 
les qualités qu’Aristote demande dans le héros de la tragédie, et qui sont propres 
à exciter la compassion et la terreur. En effet, Phèdre n’est ni tout à fait coupable, 
ni tout à fait innocente25. » La logique dramatique de l’hamartia régit in fine 
la conduite des personnages et l’aménagement moral de leur caractère.
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	 Faisant suite à l’éristique des discours de Corneille, les préfaces de Racine 
mettent en œuvre une argumentation savante et rouée par laquelle le poète 
dramatique joue des règles de bienséance, soit pour les récuser au nom de la 
fidélité à l’Antiquité, soit au contraire pour les revendiquer afin de conformer les 
caractères aux mœurs et aux attentes de son public. Dans le second cas, le 
raisonnement du créateur fait apparaître la finalité poïétique qui régit des 
ajustements alléguant la bienséance externe, mais visant de fait la réussite théâtrale 

– efficacité dramatique, spectacularité scénique, performance actoriale, adhésion 
spectatoriale. L’on pourrait montrer, au-delà des préfaces, que les drames 
raciniens jouent de même entre l’affichage insistant de leur orthodoxie dramatique 
et le déploiement d’une hétérodoxie esthétique où violence et horreur proscrites 
sur scène trouvent place dans la scène mentale que suggère le discours et que 
construit le spectateur26. Et les études de cette publication montrent qu’une 
même tension, entre voile et allusivité, respect et irrespect, détermine le succès 
des comédies qui jouent, dans leur registre propre, des vertus d’inventivité du 
principe de bienséance.
	 Simultanément exigence normative et défi créateur, la bienséance se définit 
comme une tension multiple : divergence de son double sens : cohérence 
dramatique vs convenance éthico-sociale ; principe antithétique de construction 
des caractères : fidélité aux modèles antiques vs adaptation aux mœurs du siècle ; 
rivalité entre art dramatique vs arts visuels – dans leur gestion respective, exclusive 
ou inclusive, des malséances. La bienséance est enfin au cœur de la double et 
contradictoire aspiration du théâtre du xviie siècle en France : en ce temps de 
professionnalisation théâtrale, elle entre en conflit avec l’impératif d’attractivité 
spectatoriale ; mais inversement à une époque où le poète dramatique se veut 
écrivain, elle étaye l’aspiration des créateurs à l’honorabilité et à la postérité. C’est 
pourquoi la question de la bienséance est une notion rectrice de la double vie, 
scénique et littéraire, du théâtre du siècle.

Les huit études qui suivent traitent du dialogue tendu qu’entretiennent 
notamment les deux genres dramatiques, tragédie et comédie, avec le principe 
de bienséance. En atteste la place accordée aux deux grandes querelles théâtrales 
du siècle, celle du Cid et celle de L’École des femmes, toutes deux constitutives 
d’un temps fort de réflexion sur la poétique propre à chaque genre. En cette 
année du quadricentenaire de la naissance de Molière, il nous a paru justifié 
d’ouvrir la réflexion par l’étude, menée par Jean de Guardia, de la critique des 
malséances dans L’École des femmes, qui nous immerge d’emblée dans la polémicité 
et la sagacité du questionnement poïétique du temps. L’irrespect des bienséances, 
le scandale et la notoriété paradoxale qui en résultent et sur lesquels Molière 
fonde son succès offrent un lien naturel à l’examen de la querelle du Cid.
	 Jean-Marc Civardi conduit ainsi une analyse lexicale serrée des occurrences 
du terme « bienséance » dont l’usage, majoritairement au singulier, est au cœur 
des critiques et contre-critiques d’une querelle, initiée par Georges de Scudéry et 
ponctuée par Jean Chapelain, arbitre mandaté par une Académie française soucieuse 
de son autorité et désireuse d’un retour à la politesse entre poètes dramatiques 
rivaux. C’est précisément ce non-respect de la politesse entre créateurs qu’étudie 
Heather Kirk, examinant l’usage/l’abus de l’argument ad hominem entre Corneille 
et Scudéry et sa condamnation par l’Académie qui, au-delà des œuvres, impose la 
bienséance dans la sphère publique des débats de poétique dramatique.
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	 C’est encore Corneille qui fait l’objet de l’article suivant de Stella Spriet, 
consacré à Andromède, et qui met en lumière les logiques divergentes des 
scénographes – italiens notamment – et des poètes dramatiques, dessinant la 
ligne de partage entre discours et spectacle, rhétorique et esthétique antagoniques 
du dire et du montrer. Vient ensuite Racine dont Jennifer Tamas étudie la 
spécificité rhétorique et esthétique dans le choix récurrent de situations 
dramatiques et érotiques extrêmes – résultant notamment de l’importance 
accordée à la dimension incestueuse des passions et à l’agressivité systématique 
de la déclaration amoureuse. Avec l’analyse de la notion, en évolution, de 
bienséance dans la réflexion poétique et rhétorique du père Rapin – dont on sait 
l’attention que le docte jésuite accordait au théâtre tragique de son temps –, 
Jérôme Lecompte met en évidence le rayonnement de la bienséance comme 
norme éthico-politique dans le champ général des relations sociales, du portrait 
et de l’éloge des Grands, en particulier du prince de Condé. Manière de situer 
la question théâtrale dans le champ plénier de l’âge de l’éloquence.
	 Les deux dernières études reviennent pour leur part sur le genre comique. 
Céline Candiard examine la résilience de la farce française dans les petites 
comédies du dernier tiers du xviie siècle. La stratégie du voile et de l’équivoque 
qui s’y déploie met en tension le plaisir du public à déchiffrer l’équivoque grivoise 
et le souci simultané de tenir publiquement à distance la grossièreté trop explicite 
de la farce – disqualifiante pour accéder à la postérité littéraire à laquelle aspirent 
nombre d’acteurs-écrivains, rassemblés depuis 1680 dans la troupe de la Comédie-
Française. L’article de Carine Barbafieri, enfin, prend le contrepied de la 
perspective des créateurs pour se placer en réception : elle étudie ainsi le dilemme 
des spectatrices, confrontées à l’exercice délicat de manifester conjointement la 
pudeur requise par les codes de l’honnêteté, et l’intelligence à mi-mots des 
malséances voilées. Subtil équilibre entre un rougir de bon aloi et un rire retenu : 
l’art d’un sourire simultanément discret et complice prête ainsi ultimement un 
visage enjoué à la tension vivace, entre malséance et bienséance, propre à cet art 
de plaire par lequel le théâtre français de la seconde moitié du siècle se définit 
désormais tant du côté des créateurs que de celui du public.
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Le but du théâtre  
de toujours est 
d’ offrir en quelque 
sorte le miroir à  
la nature, de montrer 
à la vertu ses 
propres traits, sa 
propre image  
au vice et aux  
époques succes­
sives leur forme  
et leur physionomie 
particulière.

Shakespeare, 
Hamlet, III. 2
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À compter des années 1630, le théâtre français, devenu professionnel et placé sous 
la protection royale, se doit d’être honorable. Sa dramaturgie, sa rhétorique et son 
esthétique se régularisent et la scène affiche son honnêteté. S’impose la  
convention des bienséances externes (conformité aux mœurs du temps) et internes 
(cohérence des caractères et vraisemblance des actions) qui nuira au théâtre 
classique accusé de sacrifier le corps et les passions actoriales. Ce numéro 
coordonné par Gilles Declercq et Stella Spriet montre inversement de quelle façon 
ces préceptes ont été – tout en affichant un respect officiel des règles –  
l’occasion d’intensifier l’innovation dramatique et scénique en prenant appui  
sur l’imaginaire des spectateurs. Autour des querelles du Cid et de L’École des 
Femmes, examinant tragédies et comédies, ces études mettent en lumière 
l’inventivité trop souvent méconnue d’une poïétique théâtrale « sous contrainte ».
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