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Une des premières répétitions du Misanthrope de Molière, à l’Atelier d’Ivry, en présence 
d’Antoine Vitez. De gauche à droite : Didier Sandre, Richard Fontana, Jany Gastaldi, 
Gilbert Vilhon, Nada Strancar, Daniel Martin, Daniel Soulier, Marc Delsaert, un ami de Marc, 
Jean-Claude Durand. © Photographe non identifié. Archives personnelles de Jany Gastaldi.
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Au fond le mystère subsiste…

Oui, parce que la technique est difficilement cernable. Je ne suis 
ni violoncelliste, ni flûtiste, ni pianiste. Chez le comédien, la tech-
nique est diffuse, le métier s’apprend beaucoup en jouant dans 
de vrais spectacles avec de vrais spectateurs, mais c’est presque 
de l’indicible. J’ai donné des cours à l’ESAD pendant trois ou 
quatre ans, j’en donne encore en différents lieux et suis très 
heureuse d’être au contact de jeunes comédiens, la transmission 
me plaît beaucoup. Mais lorsqu’on m’a proposé ces cours, je me 
suis demandé ce que j’allais bien pouvoir raconter. Finalement 
j’ai beaucoup à dire, mais sur des cas très précis, sur des scènes 
en situation : là je suis capable d’orienter un élève, de lui suggérer 
des directions de travail en fonction de sa manière à lui. 
Néanmoins, on peut peut-être, en effet, essayer de cerner 
quelque chose de l’indicible…

Lorsque vous avez un rôle à jouer, par quoi commencez-vous ? Quelle est la 
première étape de votre travail ? 

Je me souviens que pour Hernani1, j’avais tout de suite acheté les 
dessins de Victor Hugo représentant ces châteaux qui paraissent 
hantés, j’étais allé voir son musée, et j’avais lu des ouvrages. 
Mais il y a aussi beaucoup de rêve. Lorsque j’ai un personnage à 
jouer, j’y rêve. C’est impressionniste. Le travail va s’effectuer par 
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rapport au rêve du metteur en scène, au partenaire qui est en 
face de moi, et par rapport à l’écriture. Il y a ces données multi-
ples, et il s’agit de s’accorder avec toutes, y compris avec la 
lumière, la musique, les décors etc. C’est une alchimie délicate 
pour laquelle il faut avoir la tête bien faite, et passer au cordeau 
tous les ingrédients qu’on voudrait y mettre. 

De sorte que pour vous le travail commence par le face-à-face solitaire avec  
le texte et le personnage ?

Oui, je suis seule avec mon rêve, j’essaye de me documenter le 
plus possible. Puis une fois qu’on est sur le terrain, c’est un autre 
processus, un travail beaucoup plus précis où il faut faire des 
choix. Pour une intonation, un geste, il y en a vingt qui se 
proposent : lequel vais-je choisir ? Il y a de bonnes et de 
mauvaises lumières, de bons et de mauvais décors... C’est pour-
quoi les metteurs en scène sont intéressants, ils sont comme des 
chefs d’orchestre. Le théâtre est un ensemble, il fait appel à 
divers corps de métier, il faut s’entendre avec tout le monde.

Vous intéressez-vous aux interprétations qui vous ont précédée ?

Je regarde quelques photos parfois, de Sarah Bernhardt dans 
Doña Sol par exemple, elle avait beaucoup de grâce ; quelques 
enregistrements… Mais ce n’est pas ce dans quoi je pioche 
essentiellement. Ce sera dans un rapport beaucoup plus intime 
avec la langue, et avec le patchwork d’impressions, de sensations, 
de souvenirs, de rêves dont je vous ai parlé.

Pour en rester à cette étape initiale, comment se passe la mémorisation du texte 
pour vous ?

Pas si facile que ça. Rabâcher, rabâcher, rabâcher, le plus souvent 
à haute voix. Se redire le texte une fois avant de dormir est aussi 
un bon truc. L’inconscient travaille pendant la nuit.  

Lors de ce premier travail avant la rencontre avec le metteur en scène, vous 
faites-vous déjà une idée précise du personnage, de l’univers de l’auteur ?

J’ai déjà ma petite idée, absolument. Ensuite je peux être influen-
cée par le metteur en scène et le partenaire, mais j’ai mon idée à 
moi. Je me mêle un peu de mise en scène. Je m’intéresse à la 
dramaturgie.

Avez-vous toujours eu affaire à des metteurs en scène qui acceptaient de vous 
voir prendre part à l’élaboration du spectacle ?

Non, certains ne veulent pas du tout laisser parler les autres. Ce 
ne sont pas pour moi de grands metteurs en scène.
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Comment cela se passe-t-il dans ces cas ?

Je ne dis plus rien. Mais je suis moi-même, avec mon physique, 
ma chair, ma voix. Je ne résiste pas mais c’est moi sur le plateau, 
et quand on joue, le metteur en scène est hors scène ! C’est 
l’acteur qui s’expose avec tout son corps. Le théâtre, comme 
disait Régy, on ne peut ni le photographier ni le filmer. Ce sont 
des ondes qui partent du plateau pour aller, il faut l’espérer, 
jusqu’au dernier spectateur au fond de la salle. Qu’est-ce qui va 
toucher ? C’est inexplicable. La voix joue beaucoup. Pour moi, 
lorsque je n’aime pas un acteur, c’est souvent que je n’aime pas 
sa voix. Quelquefois, lorsque je suis spectatrice, je ne peux même 
pas regarder le plateau tant ce qui s’y passe m’insupporte. Je 
regarde mes genoux.

Comment décririez-vous le travail lorsque l’entente avec le metteur  
en scène se fait ?

Le metteur en scène vous donne l’impression que c’est vous qui 
faites la mise en scène, alors que c’est lui. Vous pouvez proposer 
et il prendra des choses de vous. La fabrique se fait à deux. 
Chéreau par exemple disait : Si un acteur ne me propose rien, je 
n’ai rien à lui dire. C’est à l’acteur d’apporter quelque chose, 
d’improviser, cela part de lui. Ensuite le metteur en scène peut 
peaufiner. Dans La Dispute2, Chéreau était pendant très long-
temps, au moins un mois, à cinquante centimètres de nous, à 
quatre pattes par terre. Il jouait tout avec nous. C’est seulement 
dans les derniers temps qu’il s’est mis au fond de la salle, sinon 
il était toujours très près. Il nous faisait croire que cela partait de 
nous. C’était pareil avec Antoine Vitez. C’est très agréable.

Jouant avec Vitez et Chéreau, vous avez été confrontée à deux visions et deux 
pratiques différentes du théâtre. Qu’en ressortait-il pour vous, en termes  
de travail ?

Cela n’avait rien à voir en effet, surtout entre les deux Marivaux : 
La Dispute, où nous étions comme des enfants sauvages, et Le 
Prince travesti3 où je jouais la Princesse de Barcelone. Ne 
serait-ce que pour le corps : nous portions des corsets très tenus 
dans le spectacle de Vitez, dans la mise en scène de Chéreau 
nous étions dans la vraie terre, avec de vrais arbres, à nous 
entre-déchirer d’une façon très physique, toujours à quatre 
pattes, sans qu’il nous ait pourtant jamais dit de le faire. Avec 
Antoine il n’y avait presque pas de travail à la table, tandis que 
Chéreau nous y a fait travailler pendant deux semaines, j’avais 
été fascinée par toutes les portes qu’il ouvrait, il déployait les 
possibilités. Par la suite il était très directif mais, je vous l’ai dit, 
l’élan venait de nous. Et je ne sais comment, finalement c’était 
tout à fait sa mise en scène, alors qu’on avait l’impression de 
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participer. Antoine disait : « Le metteur en scène, c’est quelqu’un 
qui descend du plateau, saute dans la salle et dit “tu as fait ça, ça, 
ça, formidable, on va garder presque tout”4 ». C’était rare qu’il ne 
garde rien. Il n’y a pas de limite précise entre ce qu’apporte l’acteur 
et la vision du metteur en scène. On se glisse plutôt dedans. Avec 
Chéreau, on s’était glissés dans cette vision des enfants sauvages. 
En revanche, il ne fallait pas lui poser de question technique sur le 
texte. Il répondait : « Je ne sais pas, c’est à l’acteur de savoir, faites 
votre boulot, faites-vous entendre, respirez où vous voulez ». Pour 
l’orientation de la diction, c’était plutôt moderne. Antoine au 
contraire se collait au travail du texte, il était très exigeant sur la 
langue. Pour Le Soulier de satin5, il tenait à ce qu’on ne respire qu’au 
verset. Ce n’est pas toujours facile, certains versets sont très longs, 
peu d’entre nous y sont parvenus, moi pas plus que les autres, 
mais cette consigne a quand même donné une structure, un cadre 
à notre diction. Dans Britannicus6, il montrait la même exigence 
pour les vers, voulant qu’on marque le « e » muet sans trop le souli-
gner non plus. Le premier spectacle que j’ai fait avec lui était 
Andromaque7 où tout le travail – magnifique – était sur le texte, 
puisqu’on jouait seulement avec une échelle, une table et deux 
chaises, pleins feux, il n’y avait pas de création lumière, les acteurs 
étaient soit devant des cyclos blancs, soit devant des rideaux 
noirs. En même temps, avec Vitez, c’était tout de suite le corps, le 
plateau, et le travail se faisait au fur et à mesure, texte en main, il 
n’aimait d’ailleurs pas trop qu’on sache le texte avant. Pour 
L’Échange8 de Claudel, un acteur était arrivé en connaissant déjà 
tout son rôle, Antoine était un peu désemparé parce qu’ils n’étaient 
pas à égalité. Antoine aurait voulu fouiller en même temps avec 
les acteurs, que toute la recherche se fasse ensemble. En plein 
âge d’or de la dramaturgie, il n’aimait pas trop les dramaturges ! 
On ne faisait même plus une lecture globale de la pièce, c’était 
tout de suite sur le plateau. Le corps était très important pour lui. 

De sorte que pour vous, que ce soit avec Chéreau ou avec Vitez, l’investissement 
physique, émotionnel, affectif dans le rôle était le même ?

Oui, parce que le rôle ne bouge pas et que c’est toujours moi 
dans les deux cas. L’essentiel est ma présence sur le plateau, et 
ce qui circule entre moi, ce qui est écrit, et les spectateurs. 
L’investissement est le même, pour tout. Le metteur en scène est 
en coulisses, son travail est fait. D’ailleurs Antoine Vitez ne s’oc-
cupait plus de nous dès que les représentations commençaient. 
Il nous regardait, prenait beaucoup de photos, nous dérangeait 
même en faisant trop de bruit dans les coulisses, mais il était 
déjà trois spectacles plus loin. C’était fini avant même la 
première, deux semaines avant on voyait qu’il en avait assez, qu’il 
passait à autre chose. Il répétait : « Je n’ai pas le temps, je n’ai pas 
le temps ». Il avait un pressentiment de sa mort. On l’appelait 
« Speedy », il était toujours pressé.
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	 Une metteuse en scène qui est aussi actrice me disait 
récemment qu’elle n’aimait pas du tout les petits rôles. Je n’ai 
pas répondu, mais pour moi cela ne fait aucune différence. J’ai 
joué Mathurine dans Dom Juan9 comme si c’était un grand 
personnage, ou bien Doña Sol dans Hernani, qui dit très peu de 
choses mais est une figure emblématique au milieu de ces trois 
hommes. D’ailleurs on se posait la question avec Vitez : dans la 
scène 3 de l’acte II, Doña Sol est avec le roi. Arrive Hernani, le duel 
verbal et physique s’engage entre les deux hommes – et que fait 
Doña Sol pendant tout ce temps ? Elle ne dit pas un mot, où 
est-elle dans le décor ? Elle ne pouvait pas rester immobile, que 
faisait-elle donc ? C’est comme si tout à coup il y avait un gros 
plan de cinéma sur tel acteur, et qu’on ait oublié l’autre. Comment 
cela se passait-il dans les mises en scène d’avant ? On n’a pas 
résolu le problème. Je jouais avec toutes les larmes, à genoux, me 
déchirais la poitrine, mais je n’étais plus dans le plan. C’était très 
fatigant, très hystérique.

Est-ce le goût de dire des textes qui vous a menée au théâtre ?

Pas du tout. J’y suis venue parce que ma mère était pianiste à 
Monaco et j’ai passé mon enfance dans les loges de l’électricien 
à voir les opéras qui se déroulaient à Monte-Carlo. Maman m’em-
menait aux répétitions avec les danseurs, elle faisait tous les 
métiers du piano, j’étais dans cet univers musical. Elle me pour-
suivait partout avec le Solfège Dandelot ! Comme elle ne 
parvenait pas à ses fins avec moi, elle faisait appel à d’autres 
professeurs mais je refusais d’aller aux cours particuliers. Je 
crois pourtant que j’avais l’oreille musicale. Je ne voulais pas faire 
le même métier que ma mère. Je faisais de la danse aussi, avec 
Marika Besobrasova, un très grand professeur qui enseignait à 
Paris et à Moscou, puis je suis montée à Paris à dix-sept ans sans 
savoir encore si j’allais opter pour la danse ou le théâtre. Et je 
suis tombée dans le cours de théâtre de Jean Périmony, amenée 
là par un ami de Monaco. J’y suis restée, et je suis entrée au 
Conservatoire à dix-neuf ans. Cela n’a pas été cornélien du tout, 
la danse ne m’a plus manqué. Au Conservatoire, mon premier 
professeur a été Lise Delamare, que j’avais trouvée magnifique 
dans Les Femmes savantes qu’avait diffusée la télévision à 
Monaco. Mais son enseignement était peut-être trop rigide pour 
moi. Ensuite j’ai été chez Maurice Jacquemont, avec qui on riait 
sans arrêt et qui a été un bon professeur. On était très libre. Il 
nous donnait de l’argent pour aller au cinéma, on allait ensemble 
boire du bon vin. Jacquemont nous a enseigné qu’on peut avoir 
du plaisir, qu’on peut se détendre, qu’on peut essayer d’improvi-
ser, se casser la figure et ne pas être très bien, c’est sans 
importance. C’était décomplexé. Après est arrivé Antoine. Et tout 
à coup j’ai entendu quelqu’un me dire : « Ah, mais c’est très bien 
ce que vous faites. » – « Ah bon, c’est très bien ? » On commence 
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à faire des progrès quand on vous dit ça. On ne peut pas être 
dans la négation sans arrêt. 

Quels autres changements avez-vous éprouvés en entrant dans la classe de Vitez ?

Je suis arrivée à Paris sans rien connaître du tout. Avec Antoine, 
c’était la découverte de l’art moderne, comme si j’avais découvert 
Picasso. Au Conservatoire, il y avait deux sortes de théâtre, la 
Comédie-Française ou le Boulevard, et j’ignorais qu’un autre 
théâtre fût possible. C’est Vitez qui m’en a ouvert les portes. Ce 
n’était pas tant une question de répertoire, parce qu’Antoine était 
d’accord pour qu’on fasse la millième version de Dom Juan. 
Comme un pianiste, je ne vois pas pourquoi on arrêterait de jouer 
Mozart ou Bach. Mais par exemple, pour la scène entre Armande 
et Henriette des Femmes savantes, soudain il disait : « Tiens, 
Armande se mettrait au piano, elle improviserait, et sa sœur 
viendrait derrière et chanterait un petit peu… » ; ou bien pour Junie 
de Britannicus : « Là, ce serait comme si un oiseau se fracassait 
sur le décor… » - « Ah bon, un oiseau ? » Tout était possible. On 
était dans l’imaginaire, dans la liberté, et dans une autre façon 
de penser. Je sais que je commençais à interpréter le monologue 
d’Électre de Sophocle, qu’il avait traduit, de cette manière : « O 
dernier des souvenirs, des plus heureux, oh mon Oreste, je suis 

– », là il voulait un petit suspens, « je suis – déçue. » Pourquoi ? 
Parce que le mot « déçue » est faible. Au lieu de dire « je suis 
bouleversée », elle ne trouve pas les mots, et dit « je suis… / 
déçue ». Et j’étais allongée par terre. Les gens ne le supportaient 
pas. Je me souviens même d’un comédien qui avait passé Le 
Misanthrope avec les mains dans les poches, il ne portait pas de 
costume XVIIe, il était en pantalon : qu’est-ce qu’il n’a pas entendu 
de la part des membres du jury ! C’était terrible le Conservatoire, 
très vieux, très archaïque, très bourgeois. On était en 1968, mais 
il avait fallu acheter une petite robe fuchsia pour passer l’examen 
et présenter bien. Après l’arrivée de Pierre-Aimé Touchard qui a 
proposé à Vitez d’y enseigner, il y a eu des scandales à répétition 
à propos de la classe d’Antoine. Lors des présentations des 
travaux de fin d’année, un comédien grec avait joué Phèdre en 
travesti et faisait semblant de se couper les couilles avec un 
tesson de bouteille. Quelle bataille ç’a été ! Alors il y a eu une 
scission : quand on entrait au Conservatoire, on se rendait soit 
chez les Modernes, soit chez les Anciens. C’était épique. J’étais 
déjà sortie à cette époque, mais ce que faisaient les élèves était 
vraiment subversif et violent. C’était une formidable provocation. 
Touchard avait voulu injecter un peu de sang neuf après 68 ; les 
choses se sont bien calmées avec Jean-Pierre Miquel… 

Avez-vous lu, au cours de votre formation, des ouvrages de comédiens qui ont 
écrit sur leur métier ?
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Ils ne peuvent pas constituer une grammaire. Chacun a son 
propre alphabet pour rentrer sur le plateau. Les comédiens 
puisent partout, ils puisent dans leur enfance, comme tout le 
monde. Et je pense qu’il faut être soi-même, en scène. Il ne faut 
pas jouer à quelque chose bien. Il faut être. Pas jouer. Quand on 
demandait à Edwige Feuillère ce qu’elle dirait à ses élèves si elle 
en avait, elle répondait « Je leur dirais une seule chose : soyez 
vous-mêmes ». C’est très difficile… Enfin j’ai lu un peu Jouvet, que 
j’ai trouvé très intéressant, et que Vitez adorait.

Avez-vous été marquée par quelques grandes figures d’acteurs ou d’actrices ?

Avant d’entrer au Conservatoire j’ai été un peu chez Tania 
Balachova, qui avait une personnalité extraordinaire, et tellement 
de charme et d’intelligence. Beaucoup de comédiens sont 
passés par chez elle : Vitez, Tatiana Moukhine, Delphine Seyrig, 
Laurent Terzieff, Catherine Sellers… Elle prenait tous ceux qui 
avaient été refoulés des autres cours. Si l’on joue d’une certaine 
façon maintenant, cela vient peut-être de Tania Balachova, alors 
même que les élèves d’aujourd’hui ne l’ont pas connue et n’en 
ont jamais entendu parler. Je me souviens notamment avoir 
rencontré des élèves de l’ERAC10 lorsque nous jouions Tennessee 
Williams11 à Nice. Nous avons engagé la discussion après les 
représentations, et je les ai trouvés très intelligents. Or ils avaient 
eu comme professeurs Madeleine Marion et Redjep Mitrovitsa, 
lui-même élève de Vitez qui s’était formé avec Balachova. Je 
pense qu’il y a une transmission, mais on n’est peut-être pas 
toujours conscient des raisons pour lesquelles on joue de telle 
façon. Ça serpente en-dessous, dans le non-dit, puisque nous 
n’avons pas de technique. Personne ne peut revendiquer d’avoir 
« la technique Balachova ». 

Pourrait-on qualifier malgré tout ce qu’enseignait Balachova ?

Il y avait une certaine liberté, l’acteur s’assumait tout seul, il était 
son propre royaume. Elle enseignait une façon de laisser venir le 
texte, de ne pas forcer, de ne pas mettre de carcan. Mais je ne 
suis restée qu’un mois, ensuite je suis entrée au Conservatoire. 
L’enseignement de Balachova me correspondait mieux, mais pour 
un acteur le Conservatoire représente aussi des débouchés 
professionnels. Au départ je ne souhaitais pas y aller, d’autres 
théâtres qui se faisaient en province m’intéressaient. Un ami a 
insisté pour que j’y entre tout de même, et il a eu raison puisque 
Vitez est arrivé peu après.

Vous n’avez jamais eu le projet d’entrer à la Comédie-Française ?

Certains membres du jury jugeaient que j’avais l’emploi de Renée 
Faure. Mais il était impossible de faire marche arrière quand on 
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avait été avec Vitez. Par la suite, Pierre Dux m’a fait venir dans son 
bureau et a souhaité m’intégrer à la troupe pour jouer La Célestine 
que montait Maréchal, et L’Idiot que mettait en scène Michel 
Vitold. Je crois que j’ai dit à Dux tout ce qu’il ne fallait pas dire, 
c’est mon inconscient qui a parlé ! Tant mieux, parce que ce que 
j’ai joué à Ivry était exaltant. 

Est-ce que vous dialoguez avec le passé du théâtre ?  

Il y avait une vieille demoiselle dans l’immeuble que j’habitais à 
Monaco, elle était coiffée comme Colette, s’habillait en vête-
ments 1900, possédait quantité de très beaux objets 1900, et 
j’étais sans arrêt fourrée chez elle. Elle s’était constitué des 
albums avec les photos des grands acteurs : Sarah Bernhardt, 
Réjane, Mounet-Sully, Cécile Sorel, Ève Lavallière, et aussi Liane 
de Pougy, la belle Otero... Du matin au soir je feuilletais ses 
albums. Je n’ai pas approfondi ces recherches par la suite, c’est 
resté à cet état d’imprégnation enfantine. Je connais bien sûr 
l’enregistrement de Sarah Bernhardt, qui parle avec une très jolie 
voix, très haute. Mais c’est tout ce que je connais. Il est vrai que 
je fais peu de recherches sur mon métier tel qu’il se pratiquait 
avant.

D’autres acteurs vous ont-ils nourrie ou accompagnée ?
 

Ce sont les personnalités que j’aime au théâtre. Un grand acteur 
arrive avec toute sa vie sur le plateau, pour reprendre les mots de 
Vitez. En regardant Philippe Clévenot, je ne me disais pas : « Ah, 
qu’est-ce qu’il joue bien. » mais « Qui est-ce ? ». On ne le perdait 
pas des yeux, avec ce charisme, cette voix. Lorsqu’il a créé son 
spectacle d’après la Conférence d’Antonin Artaud12, je le vois 
encore entrer côté cour et tout de suite il saisissait par sa 
présence, son intelligence. Alain Ollivier parlait de « l’intelligence 
du plateau ». On peut être intelligent dans la vie, mais il y a l’intel-
ligence du plateau, d’une autre nature. Philippe Clévenot l’avait. 
Plus jeune, j’ai vu jouer Alain Cuny, pour la première et la seule 
fois, à l’Odéon, dans Tête d’or13. J’arrivais alors de Monaco, je ne 
connaissais rien ni personne, je n’étais même pas encore au 
Conservatoire. Avec Laurent Terzieff, ils formaient un couple 
d’hommes d’une beauté extraordinaire. J’ai vu Cuny arriver en 
scène, et la réflexion que je me suis faite a été : « Comme cet 
homme parle naturellement ! » On sait pourtant comment parlait 
Cuny, mais parce que la pensée était juste, il pouvait tout faire. 
J’avais aussi un enregistrement de Ludmilla Pitoëff dans La 
Mouette, qui chante avec l’accent russe, « Il faut savoir porter sa 
croix… » Mais là aussi la pensée est juste, si bien qu’on la suit 
quelles que soient les étrangetés de la diction. L’important est 
que ça parte du cerveau, et de bien cibler où l’on va. C’est pareil 
pour l’élocution des grands acteurs : pourquoi les entend-on très 
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bien ? Parce que le cerveau commande, aux lèvres et à l’articula-
tion, c’est la pensée bien ciblée. Le cerveau influe sur les cordes 
vocales, ce n’est pas dissocié. Je fais pour ma part beaucoup de 
choses d’instinct, dans le rêve, ce sont des approches impres-
sionnistes. Quand j’ai un rôle à jouer, j’y songe continuellement, 
il est dans un coin de ma tête ; le personnage navigue à l’intérieur 
de moi, je trouve ses réactions, sa façon d’être, le moi intérieur 
du personnage. Puis dès qu’on est sur le plateau, on travaille avec 
le corps. Rien ne peut se faire sans lui.

Comment définiriez-vous l’intelligence du plateau ?

J’étais allée voir une amie comédienne qui jouait en Grèce. Ne 
connaissant pas le grec, je ne comprenais rien de ce qu’elle 
racontait, mais elle avait une façon de faire qui est celle de tous 
les acteurs de théâtre au monde, quelque chose que nous avons 
dans notre corps. 

Vous vous reconnaissiez dans son langage corporel ?

Pas moi seulement, c’était un langage pour tous les plateaux du 
monde. Une façon de se comporter, d’être là, ce que je sentais 
de sa vivacité intérieure : je connaissais tout. Il doit rester en nous 
des traces des anciens rituels, lorsque le théâtre se déroulait 
selon des gestes très codifiés : le théâtre égyptien avant même 
le théâtre grec, la Commedia dell’arte, le Nô et le Kabuki qui sont 
encore vivants... Nous gardons mémoire de ces rituels dans un 
coin du cerveau, sans en être conscients. Une mémoire du geste, 
quelque chose d’archaïque qu’on fait ressortir de notre histoire. 

Vous parliez d’impressionnisme, d’instinct et de rêverie, mais vous dites aussi 
que tout tient dans la pensée juste : or celle-ci n’est ni imprécise, ni involontaire, 
cet aspect du travail est tout à fait conscient.

Je crois que je suis très précise, et bien sûr la pensée est 
consciente, parce que comme je vous l’ai dit, il y a de nombreux 
choix à faire.  

Vous n’avez pas prononcé le mot incarnation jusqu’à présent. A-t-il du sens  
pour vous ?

Je l’ai beaucoup entendu, c’est un bien grand mot, je trouve. 

Vous répétez pourtant que le personnage c’est vous. En quoi ce terme n’est-il  
pas approprié ?

C’est un mot qui ronfle un peu, l’incarnation de l’acteur, un peu 
savant. Y a-t-il une telle nécessité à mettre des mots sur un 
travail ? Met-on autant de mots sur ce que fait un peintre par 
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exemple ?... Je préfère dire « le personnage, c’est moi », plutôt que 
de dire incarnation. C’est moi avec tout ce que j’ai vécu, avec ce 
que je connais et ce que je ne connais pas. Mais c’est un grand 
moi, un moi de la conscience universelle. Gérard Philipe, à une 
jeune fille qui expliquait qu’elle était vierge et qu’elle devrait avoir 
connu une passion pour pouvoir la jouer, lui répondait qu’elle 
trouverait le sentiment en elle, car il y a une grande conscience 
cosmique. Je dis cela sans mysticisme, on fait partie d’une sorte 
de grand cerveau.

La notion de personnage ne vous semble donc plus valable ? 

Non, elle n’a aucune valeur, c’est le texte qui compte. Il y en a un 
qui s’appelle X et qui dit ces mots. C’est tout. Mais comme c’est 
moi qui l’interprète, on aurait aussi bien pu l’appeler Jany. On dit 
peut-être personnage pour désigner cela, mais pour moi c’est le 
texte. Dans un cas, le personnage s’appelle Hermione. Y a-t-il des 
fantômes en même temps que moi sur le plateau ? Non, il vaut 
mieux qu’il n’y ait qu’une seule forme sur le plateau, et pas un 
fantôme plus moi. Ai-je un doublon ? 
	 Le personnage est un texte, quelques lignes écrites. Le jeu 
est ce que je vais mettre dans ces lignes, et je vais y mettre ma 
vie. C’est une belle chose que m’avait dite mon professeur, 
Marcelle Coteau, à Nice : « Votre culture est déterminante pour 
vos choix esthétiques. Cultivez-vous, cela déterminera votre 
façon de jouer ». Il faut puiser à toutes les sources. L’atmosphère 
musicale qu’il y avait autour de moi quand j’étais petite m’a 
beaucoup nourrie. C’est un univers très rigoureux. Il n’y a qu’à voir 
comment est faite une partition de musique. Ma mère a aussi été 
au Conservatoire de Paris, dans la classe d’Yves Nat. La discipline 
de la musique a marqué ma mère comme une règle de vie, psychi-
quement, une certaine éthique et une certaine façon d’être dans 
la vie. C’est comme la danse. Je voulais être danseuse. On travail-
lait la barre à neuf heures le matin, l’après-midi on répétait les 
spectacles, et faire des spectacles quand on est très jeune est 
une grande responsabilité sur un plateau. Cette façon de faire de 
la danse en semi-professionnel a été très formatrice pour la suite.

Lorsque vous jouez ou regardez jouer, intérieurement, quels sont les termes qui 
vous guident ?  

Je parlerais d’intériorité. Lorsque je donnais des cours, parce que 
les élèves ont tendance à se déprécier, je leur disais de se faire 
confiance, d’avoir un « moi » terrible à l’intérieur d’eux, pour arriver 
sur le plateau remplis d’eux, et de leur travail bien sûr, mais d’une 
façon dense. Dans l’interprétation d’un comédien, je n’aime pas 
voir comment c’est fait, quand on a devant soi de « bons acteurs », 
comme on dirait de « bons élèves ». Je préfère ne rien comprendre 
et être au contraire intriguée : Qui est-il ? Que fait-il ? Où veut-il 
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m’emmener ? Un grand comédien est au-delà de la technique. 
Mon professeur de musique à Nice disait, face à un grand inter-
prète, je crois qu’il s’agissait de David Oïstrakh : « Là, je ne sais 
même plus s’il joue du violon ou du piano, il est dans la musique ». 
La présence est aussi une qualité flagrante. Présence, person-
nalité, c’est un tout. La présence est cette espèce d’électricité 
qu’on ne voit pas, qui vous prend, c’est une façon de dégager, ou 
non, plus ou moins d’électricité, s’il faut vraiment nommer les 
choses. Mais c’est difficile de mettre en mots un travail de comé-
dien. Quand des journalistes viennent nous interroger juste avant 
une première, les répétitions ne sont pas achevées, on ne peut 
rien dire, on est dans une espèce de tambouille, dans le bain, ce 
n’est pas exprimable. C’est pourquoi les metteurs en scène ont 
la parole, ils vont dire des choses plus carrées. Nous sommes 
dans l’indéfini. « Il part vers l’indéfini14 », c’est un poème de 
Pessoa qui commence ainsi, dans Ode Maritime, décrivant un 
bateau. Ce mot est exaltant. 

Pourtant les comédiens font le contraire : ils partent de l’indéfini pour aller  
vers le dessiné, le fini.

Oui, c’est cette précision qu’il faut rechercher. Mais je parle du 
travail, je ne parle pas du rendu. Et puis il faut des bases. Le 
difficile est de refaire. C’est important d’avoir une base bien 
claire de son trajet pour pouvoir le refaire le lendemain, même si 
l’on est fatigué ou que l’envie manque. En général, je peux dire 
que sur un mois de représentations, je suis satisfaite deux fois 
de la façon dont j’ai joué. Mais j’ai une base qui me permet d’af-
fronter le public tous les soirs. Sans cela, comment jouer chaque 
soir quelque chose avec les partenaires, le texte, le public ? Ce 
qu’il faut pouvoir retrouver, c’est la base du geste ou de l’intona-
tion, le pourquoi. Le geste n’importe pas, c’est la raison pour 
laquelle je le fais. L’avant-geste. Ça doit se dérouler tout le long 
de la représentation.

Cette trajectoire, cette pensée du rôle, est définissable, elle n’est pas de l’ordre  
du mystère ?

Mais qu’y a-t-il dans cette pensée ? Il y a mille choses dans la 
pensée qui me font faire ce geste. Il ne s’agit pas d’une couleur 
mais de cent, c’est un arc-en-ciel, pour parvenir à ce geste. C’est 
très complexe. Antoine Vitez disait aussi une chose qui me plaît 
beaucoup : que l’acteur moderne est un acteur gai, et que même 
pour la tragédie, il faut avoir l’humeur bonne, avant de rentrer sur 
le plateau. Non pas une humeur où l’on essaye de rentrer dans le 
personnage en se faisant pleurer dans la loge, en essayant de se 
mettre en transe : l’humeur bonne, c’est-à-dire la santé. Je joue 
bien quand je suis gaie et en bonne santé. Cela me vient aussi 
de la danse, où il faut tenir le corps. Casarès, paraît-il, mangeait 
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très bien avant de jouer. Elle était dans l’humeur bonne, j’en suis 
sûre. Quelque chose de sain et de sportif pour jouer un grand 
personnage sur le plateau.

« L’acteur de l’ère scientifique est un acteur gai. Il sait ce qu’il fait15. » Et juste 
avant cette phrase, Vitez précisait à propos de « l’usine de rêves » que  
pouvait être une classe de théâtre : « un lieu où l’on invente, où l’on produit  
et où l’on contrôle ce qu’on produit ». C’est une curieuse déclaration.  
Que présuppose-t-elle des acteurs d’autrefois ?  

Oui, c’est un peu curieux, Mounet-Sully et Bernhardt devaient 
savoir ce qu’ils faisaient. Peut-être Vitez vise-t-il un type d’émo-
tion, le laisser-aller à une espèce d’émotion ou de narcissisme 
de l’acteur, cette auréole un peu romantique qui le nimbait. Le 
très bon acteur n’est pas narcissique, le narcissisme n’a rien à 
voir avec les comédiens. Ce n’est pas rien d’entrer en scène, 
c’est sauter dans le vide. Il faut du courage. Moi, j’ai beaucoup le 
trac. Je comprends ce que Vitez voulait dire à propos de cette 
chose positive pour se maquiller dans sa loge et entrer sur le 
plateau. C’est loin du romantisme, c’est quelque chose qui n’est 
pas englué. Il détestait les acteurs qui jouent en général, et non 
dans la précision de la scène, de ce qui se passe, de ce que le 
partenaire a dit.

Vous disiez que ce n’est pas le goût des textes qui vous a menée au théâtre. 
Qu’est-ce que c’est alors ?

C’est le silence, c’est la musique. Ce que j’ai préféré jouer, c’est la 
Muette dans Mère Courage16. Elle ne disait pas un mot, et pourtant 
j’étais là sans arrêt sur le plateau. J’ai adoré jouer cela ; je pense 
que quelque chose en moi était très proche de ce personnage. J’ai 
beaucoup aimé l’art chorégraphique mais j’ai commencé la danse 
un peu tard et j’avais les chevilles trop fragiles pour devenir une 
grande danseuse. Mais le corps n’est pas moins engagé au 
théâtre que dans la danse. Il faut une tenue sur le plateau. Je dis 
toujours que quand on a fini de jouer, on est beaucoup plus musclé 
qu’au début. N’importe quel rôle est très physique, même sans 
faire le grand écart ; on est muscles et voix bandés.

Avez-vous conscience de la singularité de votre voix et l’avez-vous  
travaillée ?

Pas du tout. On m’a dit que je chantais dans ma diction. Je ne 
m’en rends pas compte. Mais j’aime le son, j’aime la langue, le 
son de la voix. Tout passe dans la voix, c’est un incroyable reflet 
de la personnalité. Si je chante, je ne le fais pas exprès, c’est 
peut-être que j’ai été plongée dans l’opéra sans arrêt. Antoine, 
dans le programme des Molière pour le Théâtre de la Porte Saint-
Martin, parlait de Célimène comme d’une danseuse de foire qu’on 
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oblige à faire des numéros, de sa mise à mort dans un salon, et 
concluait : « Ils ont tué l’oiseau, et le chant17. » J’ai compris entre 
les lignes que cette manière de dire lui plaisait sans doute.  

 
Jany Gastaldi est né en 1948 à Monaco.

		�  Entretien réalisé par Marion Chénetier-Alev, à Paris,  
le 6 novembre 2015 et le 13 février 2018.
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