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MISE EN SCÈNE :  
UN MODE D’EMPLOI

Jean-Pierre Vincent, 2019

THÉÂTROLOGIE
Un mode d’emploi pour les habitants des théâtres.
 Commençons par le commencement…
 Au cours des années 1960, pour nous sortir de ce que nous, jeunes gens, jugions 
être l’immobilisme du théâtre français, nous avons dû étudier, voler, manger les acquis 
d’autres théâtres européens, mais aussi asiatiques. Nous nous sommes gavés de 
théories. Puis nous avons senti que la pensée théâtrale n’était pas seulement théorique. 
Mais chemin faisant, de tous ces systèmes, nous avions appris, par nous-mêmes. 
 C’est d’ailleurs un paradoxe du théâtre français contemporain, de s’être tant ouvert, 
d’avoir accueilli triomphalement les chefs-d’œuvre du théâtre étranger – depuis le Théâtre 
des Nations des années 501 jusqu’au foisonnement des programmations surtitrées d’au-
jourd’hui – et d’en avoir si peu retenu, si peu assimilé… Le théâtre français s’est largement 
« festivalisé », comme le disait déjà Jean Jourdheuil dès les années 70 : les affiches ont 
gagné contre le travail…
 Aujourd’hui, nous ne proposons pas de système global impératif, mais nous avons 
accumulé une pratique, une pensée, ce que nous espérons être une libre cohérence. Nous 
avons des thèmes récurrents, voire insistants. Nous avons nos marottes et nos répulsions. 
Nous avons nos ennemis qui ne sont pas des personnes, mais des travers persistants 
dans le théâtre français. Travers dont nous sommes spectateurs, mais qui peuvent aussi 
nous guetter nous-mêmes au coin du bois...
 À l’entame de chaque projet, nous sommes nus comme des vers. Tu peux tout savoir. 
Tu le dois. À chaque nouveau chantier, tu ne sais plus rien. Tu le dois. L’expérience te permet 
d’enclencher la recherche, de rattraper le handicap, de remplir peu à peu ce vide effrayant. 
Mais s’il n’y a que l’expérience (le savoir-faire), rien ne se passera. On sera alors dans ce 
qu’on rencontre trop souvent : la fourniture de mise en scène. Un truc machinal, à la fois 
hyperactif et paresseux. 
 Quand on met en scène, on n’élabore pas un produit. Ce n’est pas une technique 
pure et simple qu’on saurait reproduire (appliquer) une fois apprise. Certains le font et s’en 
contentent. Le Théâtre est un Art, dont la mise en scène n’est qu’une partie. 
 Roger Planchon – l’inventeur de la mise en scène moderne en France, après Jean 
Vilar – disait qu’il y a deux écritures dans le théâtre : celle, littéraire, de l’auteur en son 
époque, et l’écriture scénique, la mise en scène comme une écriture seconde développant 
le texte et l’intention (supposée) de l’auteur – les subvertissant éventuellement. Quant à 
nous, sans renier cette dualité, nous nous efforçons de faire coïncider les deux écritures 
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avec toute la rigueur intellectuelle espérable… Et la créativité ne s’en trouve aucunement 
bridée, bien au contraire. Les jeux de la rigueur et de la fantaisie sont délicieux et sans fin.

Les chapitres de diverses longueurs qui vont suivre sont répartis 
en plusieurs thèmes :
I. L’approche du théâtre, de quel théâtre.
II. La mise en scène proprement dite, ou dans ses fondements.
III. Scénographie et Décor : l’espace-temps.
IV. Le travail du metteur en scène avec les acteurs (et vice versa…).

Je n’avais pas relu depuis longtemps le livre de Jean Vilar intitulé 
De la Tradition Théâtrale2, et particulièrement le texte intitulé 
« Assassinat du metteur en scène ». J’y suis revenu à propos d’un 
point précis, et je me suis aperçu que cette série de courts textes 
proposait – en son temps – un parcours similaire à celui que 
j’entreprends, avec des rapprochements troublants. Je me savais 
« vilarien », mais voilà : mes textes se situeront dans un dialogue non 
programmé avec l’illustre pionnier. Sans doute aussi, Antoine Vitez 
participera de loin à la conversation.

I VERS LE THÉÂTRE, DONC ?

LA GAÎTÉ 
Nous sommes très sérieux, nous allons ici être très sérieux, mais tout cela n’existerait 
pas sans la gaîté qui règne (doit régner) dans notre travail – même et surtout aux moments 
les plus ardus. Ce n’est pas l’insouciance, pas la rigolade. Une attitude créatrice radieuse 
et entière : le large chemin du Gai Savoir et du rire critique. C’est peut-être un travers : dans 
nos répétitions nous rions à plaisir des choses les plus noires, des bêtises les plus 
crasses de l’humanité… Qui aime bien châtie bien… Il suffit de s’arrêter au seuil de l’ironie 
et du sarcasme.
 « La gaîté ne peut être excessive, mais elle est toujours bonne, la mélancolie, au contraire, 
est toujours mauvaise », écrivait Spinoza. La mélancolie est sans doute plus riche, tout de 
même, que Spinoza ne le dit. Le travail de la mélancolie n’est pas une petite chose… La gaîté 
est justement ce courant positif qui ne néglige pas les forces de la mélancolie, qui les englobe. 
Heureusement, Spinoza dit aussi : « Ni rire, ni pleurer, comprendre ». Pour moi, ce serait plutôt 
« comprendre, rire et pleurer ». Car je pleure aussi parfois en travaillant, non parce que c’est 
triste, mais parce que c’est tout à coup si juste. On pleure de rire, aussi parfois…
 Un jour, j’ai rencontré la gaîté de Figaro : « Ô bizarre suite d’événements ! Comment 
cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? Qui les a fixées sur ma 
tête ? Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j’en sortirai sans 
le vouloir, je l’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaieté me l’a permis ; encore je dis ma 
gaieté sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce moi dont je 
m’occupe… » Après un siècle de barbaries, à l’orée d’un autre qui nous en promet déjà de 
belles, ce rire permet aussi la lucidité. Il est une arme de l’intelligence – ou bien il est armé 
par l’intelligence.



1 Jean-Pierre Vincent dessiné par Jean-Paul Chambas pendant les répétitions 
de L’École des femmes au Théâtre National de l’Odéon, 2007. Jean-Pierre Vincent est  
de dos dans le public, Arnolphe (Daniel Auteuil) discutant avec Chrysalde (Bernard Bloch). 
Coll. Jean-Paul Chambas.
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SEUL(S) ET ENSEMBLE
Pourquoi les technologies du XXe siècle n’ont-elles pas tué le théâtre ? Pourquoi semble-t-il 
si fortement accroché à la peau (au cerveau) des humains ? Les moyens actuels de 
narration et de diffusion sont si puissants et renouvelables que le vieux théâtre devrait 
avoir disparu depuis belle lurette. Au contraire, il les avale. Edward Bond résumait 
récemment cette réalité : « Nous sommes l’espèce théâtrale. Le Théâtre est au fond de 
nous. Il nous force à théâtraliser nos vies. Il est le berceau de notre civilisation. »
 Chacun(e) de nous, humaines et humains, depuis toujours, se trouve, au long de sa 
vie, inexorablement seul et obligatoirement ensemble. C’est aussi ce qui fait la nature 
profonde du théâtre, son incroyable endurance à travers l’histoire humaine, pour nous au 
moins depuis plus de 2500 ans – et tant qu’il existe ce qu’on appelle aujourd’hui des 
humains. Le théâtre raconte, par des vivants pour des vivants, avec leurs chétifs moyens, 
cette longue histoire entremêlée de solitude et de socialité. Au théâtre, je suis seul et 
ensemble. Le roman me raconte la même réalité, mais je le lis seul. D’autres arts se 
pratiquent et se reçoivent dans la solitude. Au théâtre, on est à la fois devant l’acteur et 
dedans, en prise directe avec l’autre, les autres. Le théâtre met en branle l’imaginaire, et 
il le fait pour un public, face à lui.
 Dans sa structure même, dans la réalité de son travail, le théâtre correspond à cette 
loi : le théâtre est un art du collectif, certes. Chacun des participants à la création fait 
partie d’une équipe. Il/elle y est à la fois seul(e) (parfois terrifié(e) par sa tâche) et avec ses 
compagnons de travail : ensemble et séparément. L’auteur sans doute est le plus seul, 
mais avec un monde entier dans la tête.
 Et cela se retrouve encore dans le public. Chaque spectateur est inexorablement seul 
et mêlé à une collectivité de hasard – durât-elle seulement quelques dizaines de minutes 
ou quelques heures. Si le spectacle atteint son but, cette collectivité se construit : la salle 
respire durant ce peu de temps dans une même intelligence/émotion du monde. Mais 
chacun reste seul, aussi. Et à la fin, cet ensemble meurt, on se sépare. C’est aussi pour cette 
raison qu’on applaudit, pour exprimer certes une satisfaction plus ou moins admirative, mais 
pour accompagner le (spectacle) mort. C’est fini. Clap, clap, clap, pour ne pas pleurer ce 
deuil. Dans une crise de radicalité puritaine, nous avons essayé un jour de supprimer les 
applaudissements3 : je ne recommencerai jamais. Les spectateurs étaient pour le coup 
renvoyés à leur terrible solitude, mais pas ensemble avec les acteurs, comme punis d’être 
venus au théâtre, sans pouvoir dire un adieu humain, laissés pour compte, humiliés…

THÉÂTRE PARLANT
Dans les notes qui vont suivre, je vais parler de la mise en scène des textes et de leur 
interprétation. Celle-ci peut être plus ou moins luxueuse ou pauvre, fantasque ou ascé-
tique. On a inventé, on invente et on inventera diverses formes de théâtre et/ou de spec-
tacle où le texte aura une autre place – voire aucune – mais le spectacle scénique sera 
toujours un texte. Ce qu’on appelle le théâtre passe régulièrement par des périodes culmi-
nantes, puis d’affaiblissement, voire d’épuisement, qui amènent des artistes à chercher/
trouver d’autres voies, éphémères à leur tour. Le théâtre athénien du Ve siècle (tragédie 
et comédie) était parlé/chanté/dansé – tout comme les théâtres asiatiques. L’ère moderne 
a séparé les 3 éléments : le théâtre parle, l’opéra chante et la danse se danse. Et voilà 
qu’aujourd’hui de nouveaux mixages s’expérimentent. 
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 J’en reste ici au théâtre parlant, parce que, sous ses formes historiques diverses, il 
scrute, explore et critique la vie des humains et les relations pacifiques ou belliqueuses 
qu’ils entretiennent entre eux à l’aide du langage : ils se parlent ou se taisent, se disent le 
vrai ou le faux, savent ce qu’ils disent ou non, croient ce qu’ils disent ou non. Les mots 
mènent à agir, à commercer, aimer, mentir et tuer. Tout cela, tel poète puis tel autre s’en 
empare, densifie, synthétise, et nous raconte ce que nous sommes, ce que nous voudrions 
être ou ne pas être. L’écriture du théâtre ménage des creux, des non-dits, des vides à 
remplir (ou non). Elle contient/comprend les actes et les gestes, et l’espace où ces paroles 
se meuvent : dedans, il y a aussi le silence et le temps.
 C’est ici qu’est intervenue peu à peu la mise en scène, réalisation concrète de cette 
construction idéelle. Eschyle a inventé le décor avec un ami peintre, Sophocle a ajouté un 
acteur de plus, puis Euripide un autre, et ainsi de suite… La mise en scène est-elle un Art ? 
Certains aiment à s’en glorifier. Elle est en tout cas un artisanat complexe. Elle peut devenir 
envahissante et superfétatoire. L’Art, c’est le théâtre dans tous ses éléments rassemblés, 
autour d’un poème central en fusion. La mise en scène est un de ses artisanats, central 
aujourd’hui. Le metteur en scène est créatif, inventif, sinon rien, mais créateur en seconde 
main seulement. 

DRAMATURG(I)E (1)
Le dramaturge a retrouvé son double sens : celui que j’ai appris d’abord en France : 
« Auteur de pièces de théâtre », et celui que j’ai appris plus tard, venant d’Allemagne où il 
s’était réfugié : « compagnon actif du metteur en scène et des acteurs, chercheur d’idées, 
lecteur attentif des répétitions… ».
 La dramaturgie est au cœur de tout le processus de création théâtrale. C’est la 
première chose sérieuse que j’ai apprise et que j’apprends encore. Il n’y a pas de théâtre 
sans dramaturgie, sans cette pensée des liens entre le monde, l’art et le théâtre. Sinon 
rien. Sinon, pas de théâtre : une simple agitation, des grimaces plus ou moins divertis-
santes ou désespérantes.
 Dramaturgie : une philosophie du théâtre ? Un théâtre pensé ? Une pensée de/pour 
l’art ? Une activité poétique particulière ? En tout cas, pas une discipline universitaire, pas 
une bureaucratie de la brochure-programme. Une politique du théâtre, oui.
 D’abord, la dramaturgie s’incarne dans des personnes, des personnalités, dans des 
duos (avec metteurs en scène) ou encore des collectifs de création. Pas de dramaturgie 
sans dramaturge. 
 Il effectue sa part productive en prenant un angle différent du metteur en scène et 
des autres artistes concourant à la création en cours. Un metteur en scène peut être son 
propre dramaturge, c’est même la moindre des choses. Mais c’est plus riche et productif 
à deux (sensibilités forcément différentes) voire à plus que deux : l’idée de dramaturgie 
génère un nouveau rapport entre les divers créateurs du spectacle (décor, costumes, etc). 
On peut alors aussi signer des co-mises en scène ; mais nous avons toujours voulu que 
cette instance de notre travail soit nommée. 
 Il y a d’abord la dramaturgie du texte : son choix, le « pourquoi » de ce choix, son 
élucidation, ses liens avec d’autres œuvres, sa structure particulière et bien sûr sa portée, 
son geste envers le public ; appelons cela une lecture, si l’on veut, portant sur l’ensemble 
et sur chaque détail.
 



2 Jean-Pierre Vincent et Bernard Chartreux pendant les répétitions de L’Orestie avec 
le groupe 44 de l’école du TNS, 2019. © Jean-Louis Fernandez. IMEC, 1050VCT/68/3

3 Patrice Cauchetier, Jean-Pierre Vincent et Jean Jourdheuil, vers 1974. 
Photographe non mentionné. IMEC, 1050VCT/70/10
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Mais il y a aussi une dramaturgie (une pensée, une culture, une histoire) du jeu d’acteurs, 
du décor (scénographie/architecture, décoration proprement dite), des costumes, enfin 
de tous les éléments du spectacle. On voit beaucoup (trop) de spectacles sans cohérence 
de pensée (faute de moyens parfois, mais pas seulement).
 La dramaturgie n’est surtout pas une fonction passive – la mise en scène étant 
censément la fonction active. Au jour de la première, il est difficile de savoir qui a eu telle 
ou telle idée. Car évidemment, il s’agit bien de produire des idées, des « idées-théâtre », 
comme les appelait Antoine Vitez. Dramaturge, c’est aussi un métier d’imagination.

DRAMATURGIE (2)
Une histoire de (la) France ?
 On n’oublie bien sûr pas la Poétique d’Aristote... Mais prenons les choses à l’orée 
de la modernité… C’est au siècle des Lumières que la Dramaturgie – en tant que réflexion 
active sur le théâtre en train de s’écrire, de se faire – est née en France, puis en Allemagne, 
laquelle Allemagne n’existait guère alors en tant que nation. Le théâtre allemand a existé, 
a structuré une pensée, un siècle avant la nation allemande de Bismarck. En France, nous 
avons eu Diderot : 1757, Le Fils naturel et son Entretien ; 1758, Le Père de famille, et le 
Discours sur la poésie dramatique ; 1773, Paradoxe du comédien. Nous avons eu aussi la 
bataille entre les Encyclopédistes et Rousseau (Lettre à D’Alembert sur les spectacles, 
1758). En Allemagne, ce fut Lessing, son théâtre et La Dramaturgie de Hambourg, 1767. Et 
d’autres sans doute que j’ignore, avant Schiller, Goethe, Lenz, Hölderlin, Kleist… En 
Allemagne, la dramaturgie s’est enracinée. En France, elle avait disparu.
 L’idée de dramaturgie nous est revenue d’Allemagne de l’Est avec la vague brech-
tienne des années 1960. À l’automne 1968, nous pensions en relançant cette notion, Jean 
Jourdheuil et moi, que notre duo4 allait s’imposer comme une évidence et que la drama-
turgie allait faire tache d’huile. Le processus s’avère nettement plus lent que nous ne le 
rêvions alors… C’est qu’il y a un long retard à rattraper.
 La révolution bourgeoise a impacté de diverses manières le théâtre en France.
 D’abord, la première révolution (1789 et la suite) a été, au fond, si théâtrale, ou si 
spectaculaire : les têtes au bout des piques dès le premier jour, les procès, les décapita-
tions publiques, les guerres libératrices puis de conquête, les jeunes orateurs, les jeunes 
généraux harangueurs. L’Allemagne voulait être Grecque, nous voulûmes être Romains, 
des romains de théâtre le plus souvent. Georg Büchner raconte bien cela dans La Mort 
de Danton. S’ensuivirent la tragique épopée napoléonienne et sa catastrophe, puis ce 
qu’on appelle à juste titre la Restauration 5. Période morte où la vieille aristocratie rêva de 
retrouver ses privilèges tandis que la bourgeoisie affûtait ses couteaux. Et voilà ses 
banquiers au pouvoir dès 1830, autour du Roi des Français6. « Jouir » devint le mot d’ordre 
magique.
 La bourgeoisie française au pouvoir ne prit pas le théâtre au sérieux. Le roman, la 
poésie, c’était d’usage privé, passe. Mais le théâtre était d’usage public. On admit de 
justesse les rodomontades en vers ou en prose ronflante de Victor Hugo, on ne voulut 
rien entendre du théâtre génialement nouveau de Musset. Nos classiques de ce temps, 
ce sont Labiche et Offenbach. Pas de Tchékhov, pas d’Ibsen, pas de Strindberg… C’est-
à-dire pas d’usage du théâtre à des fins d’auto-analyse publique de la société bour-
geoise par elle-même. La censure spontanée a épargné le roman, mais a suspecté le 
théâtre…7
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 Pourquoi parler de tout cela ? Ce n’est pas seulement une question de littérature. Le 
métier du théâtre a suivi le mouvement et il en porte encore les traces. Longtemps, très 
longtemps, trop longtemps, le Conservatoire national supérieur de Paris – le bien nommé – 
a régné sur la formation théâtrale : un théâtre de l’acteur roi, pieds et poings liés à la 
Comédie-Française dont certains sociétaires étaient professeurs à vie. Les élèves les 
plus vigoureux, repérés dès le concours d’entrée, entraient dans la Grande Maison. Les 
autres allaient faire les beaux soirs du Boulevard et gagner de la monnaie. Cela a duré 
très longtemps. Ce n’est que récemment, à la mesure de l’Histoire, que quelques extrava-
gants (Jean-Paul Roussillon, Robert Hirsch, Michel Aumont, Christine Fersen, Catherine 
Hiegel) ont commencé à secouer le cocotier, jusqu’à ce que Mai 68 vienne modifier plus 
radicalement les choses, que d’autres écoles naissent et prennent le relais de l’École du 
TNS. Mais le travail n’est pas achevé : il nous reste encore beaucoup à penser et à expé-
rimenter pour nettoyer ces écuries8. 
 Sortons du théâtre, regardons les séries à la télévision (qui deviennent de plus en 
plus du Cinéma), regardons les séries françaises et anglaises. Les acteurs anglais sont 
tous près du vrai, les acteurs français, y compris les meilleurs, ont une tendance constante 
à fariboler, montrer qu’ils sont des acteurs – pas formés.
Pardon pour ce pensum historique, mais au pays des sourds, il est parfois sain de 
rabâcher… 

CASSEURS DE NOIX
On trouve un curieux passage en forme d’Art Poétique dans la nouvelle de Kafka : 
Joséphine la cantatrice ou Le Peuple des souris, voisine de l’extraordinaire Un artiste de 
la faim9. On se souvient que la cantatrice ne chante pas vraiment, mais plutôt qu’elle 
couine, ce que d’ailleurs tout un(e) chacun(e) sait faire. Et le succès de son couinement 
tient peut-être, dit Kafka, au fait qu’elle couine un peu moins bien que la moyenne. 
 Et Kafka d’ajouter : « Ce n’est certainement pas un art que de casser une noix et 
personne ne se risquera donc à convoquer tout un public pour le distraire en cassant des 
noix. S’il le fait cependant et que son projet réussisse, c’est la preuve qu’il s’agit malgré 
tout d’autre chose que de casser des noix. Ou bien, il s’agit vraiment de casser des noix, 
mais il apparaît que nous n’avons pas pris cet art en considération, parce que nous le 
pratiquions sans peine et que ce nouveau casseur de noix nous en a le premier fait 
connaître la vraie nature, et peut-être n’est-il pas mauvais, pour obtenir cet effet, d’être un 
peu moins habile à casser des noix que la majorité d’entre nous. »
 Ceci fait penser à bien des choses :
●  Qu’en retirant/allégeant/raréfiant, on obtient des effets plus justes, plus forts10.
●  Qu’il faut bien sûr accumuler beaucoup d’idées pour pouvoir choisir celles 

auxquelles renoncer…
●  Qu’en peinture ou en dessin, dans toute composition en fait, il faut savoir s’arrêter 

à temps : sentir que l’image est finie, alors même qu’il semble manquer quelque 
chose. Idem pour le théâtre qui est aussi une composition.

●  Que le nouveau théâtre n’apparaît pas sous les traits d’une augmentation d’effet, 
mais le plus souvent par une diminution/raréfaction. Le nouveau théâtre  
est alors tenu, pendant une certaine période, pour un théâtre de moindre valeur. 
Jusqu’à ce que le précédent meure dans son opulence.

●  Que l’appauvrissement progressif de nos artistes et de nos mini-compagnies 
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les fait s’approcher petit à petit, inexorablement, des casseurs de noix sur les 
trottoirs et des champions de jeûne dans leur cage. Un bout de trottoir serait-il 
l’avenir de cet art ? L’accepterons-nous ? La société l’acceptera-t-elle, ou nous  
y contraindra-t-elle ?... Ou pourrons-nous (pourront-ils) convoquer encore la 
société entière (ou sa représentation) pour assister à des œuvres complexes ?

POLITIQUE…
Certains disent que le théâtre est le dernier lieu possible aujourd’hui d’une réflexion univer-
selle, héritière d’Athènes, de la Renaissance et des Lumières, réunissant un public vivant 
devant/autour d’acteurs responsables vivants. 
 Ma (notre) génération est née sous le signe d’un théâtre ouvertement politique, 
quelles qu’en soient les tendances ou les formes, directes ou indirectes – de l’agit-prop à 
la relecture critique des classiques. Beaucoup d’entre nous, presque tous, ont démarré 
dans le théâtre lycéen et universitaire. Durant les années 1960, le monde étudiant était 
quotidiennement politisé : Algérie, Vietnam, mais aussi le régime sévère imposé au pays 
par De Gaulle et ses gouvernements. Mai 68 a été à la fois la culmination de ce moment 
historique et le début de sa fin.
 On a fini par dire que « tout est politique », ce qui n’est pas faux. Mais ceci a sans 
doute couvert bien des renoncements… politiques. À la vérité, ce que nous avons 
découvert en travaillant (en nous cultivant), c’est que tout est lié, qu’il ne peut pas y avoir 
d’un côté ce qu’on appelle « le politique », et de l’autre l’intime, l’inconscient, les sentiments 
et les folies.
 « Théâtre politique = théâtre “de gauche” ? » Ce fut souvent un théâtre partisan. Pas 
au sens de théâtre de parti, même si les organisations de la classe ouvrière, comme on 
dit, étaient naguère puissantes et très « culturelles ». Partisan, en quel sens ? Dès la fin 
des années 60, le Théâtre partisan de Georges Lavaudant et de ses amis, c’était à 
Grenoble, non loin de l’Italie. En italien, partigiano désignait le résistant. Résistant à quoi, 
en temps de paix ? Résistant à l’autre théâtre, au commerce des fictions infantilisantes, 
à la solitude mondiale organisée de façon industrielle, force de maintien de l’ordre et 
source d’insatiables profits.
 Question de goût personnel ? J’ai beaucoup de mal à lire une pièce qui se contente 
de raconter, même très bien, une simple histoire. Beaucoup de mal à en venir à bout, et a 
fortiori à envisager de la travailler. Je dois y sentir le vent de l’Histoire, du politique, si l’on 
veut… ou plutôt le brassage entre divers niveaux de lecture de l’aventure humaine, du plus 
personnel, au social au politique au mondial au planétaire – The Globe était le nom du 
théâtre de Shakespeare. C’est pour laisser passer ce courant qu’il y a des trous d’air dans 
l’écriture théâtrale, sans même remonter à Shakespeare et à son art de mêler sans cesse 
tous ces niveaux de lecture, ces mondes de vocabulaire qui nous chahutent.
 Je prends un exemple plus récent : les deux pièces de Jean-Luc Lagarce que nous 
(Compagnie Studio Libre) avons réalisées : Les Prétendants11 et Derniers remords avant 
l’oubli12. Ces deux pièces semblent d’ailleurs fonctionner en couple inversé : la première 
présentant une situation sociale bien connue (les problèmes de successions dans les 
Maisons de la culture, avec leurs enjeux politiques) ouvrant sur les secrets privés des 
gens qui la vivent ; la seconde pataugeant dans un embrouillamini intime qui renvoie à une 
période politico-morale bien connue de notre société (Mai 68 et la libération des mœurs). 
Dans les deux pièces – mais c’est aussi la grande affaire de Lagarce –, on dit ce qu’on peut 
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dire, on s’arrange pour ne pas dire ce qu’il faudrait tout simplement dire, on cache et on 
se cache les illusions, les ratés, les saloperies. Il faut bien vivre… Mais aussi, dans ces 
non-dits récurrents, on entend l’impensé politique, la triste victoire du bonheur privé et de 
la solitude organisée. Nous venons de vivre récemment une chose comparable et encore 
plus évidente avec Shoot/Get Treasure/Repeat de Mark Ravenhill13, avec ses contradic-
tions fulgurantes entre les embarras sexuels et sociaux de la middle class anglo-saxonne 
et l’invasion de l’Irak avec toutes ses conséquences. 
 Si nous avons fait par deux fois des spectacles traitant directement du régime de 
Vichy14, c’est que ce cancer politique, bien que se faisant discret durant les années 70, 
était toujours tenace. Mais aussi, le kitsch théâtral du régime, mêlant le ridicule absolu et 
la crapulerie criminelle, avait un véritable potentiel fictionnel, une imagerie. La politique 
de Vichy, c’est aussi une esthétique ! Mais encore, cela touchait l’inconscient collectif et 
individuel de ce peuple qui croyait alors s’en être sorti. C’est juste à ce moment-là que 
Le Pen a pris des forces – années 80… 90… 2000… 2010…
 Et si je me suis passionné pour Le Silence des communistes15, c’est que dans ces 
lettres échangées, sous cette discussion parfaitement politique on sentait des personnes, 
des sensibilités, des vies secrètes. Et la correspondance suppose qu’on s’adresse à 
quelqu’un, ami ou auditeur – ou partenaire et spectateur.

BIOGRAPHIQUE
Peter Stein a dit un jour quelque chose comme ça : « Je dois toujours avoir un motif biogra-
phique pour travailler telle ou telle œuvre. » Pas un motif autobiographique. Mais une 
raison qui concerne à travers moi tous les secteurs de la vie, en particulier le politique : 
mon être-au-monde. Si cette démarche fait défaut, on restera en dehors de l’œuvre, on 
fabriquera un objet plaqué, extérieur. L’habileté prendra le pas sur la sincérité, sur le 
sentiment du monde qui doit habiter chaque instant de théâtre. L’enjeu dans tout ça est 
de porter/provoquer une émotion, quel que soit le sujet de l’œuvre. Il fut un temps où ce 
geste n’allait pas de soi. Inavouable presque.
 Cette étincelle biographique, en ce qui me concerne, c’est parfois une simple idée, 
une courte phrase, un slogan, une blague : l’amorce imaginative pour aborder l’œuvre 
personnellement. Il importe de savoir, de formuler ce que l’œuvre a à voir avec toi/moi/nous. 
C’est une bouée de secours à certains moments du travail où l’on peut se perdre dans les 
détails – techniques ou autres –, les discours compliqués, les idées étouffantes. « Pourquoi 
je monte ça ? C’était quoi, mon motif de départ ? Et comment je le retrouverai à l’arrivée ? 
Et comment il donne une perspective à la difficulté que je rencontre en ce moment. »

II VERS LA MISE EN SCÈNE…

RÉPERTOIRE DU PASSÉ 
Le Répertoire est le trésor accumulé (et en cours d’accumulation) des textes de théâtre, 
mais aussi de l’art, des techniques et des manières de les présenter. Il faut vouloir en 
connaître le maximum. C’est un socle. On n’en connaîtra jamais assez, ou de toute façon 
qu’une infime partie. Connaître cette longue histoire, c’est éviter de refaire ou de redire 
des choses déjà faites et dites. « Ceux qui ignorent le passé sont condamnés à le revivre » : 
Louis Malle avait placé cette phrase du philosophe américain Santayana en exergue de 
son film Lacombe Lucien. Ceci vaut aussi pour le théâtre et sa pratique. 



4 Dessins de Jean-Pierre Vincent pour Violences à Vichy II, 
Théâtre Nanterre-Amandiers, 1995. IMEC, 1050VCT/36/15



5 Liste de « 50 pièces à lire » établie par Jean-Pierre Vincent pour les aspirants 
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 J’ai souvent proposé aux jurys d’entrée des écoles de théâtre auxquels je participais 
d’ajouter une petite épreuve aux concours d’entrée : 50 titres de pièces, de L’Orestie à nos 
jours, sur 50 papiers pliés dans un chapeau ; le candidat en tirerait un et devrait nous 
raconter – brièvement, simplement – ce qu’il sait sur cette œuvre. Mes chers collègues 
m’ont toujours répondu par des cris d’orfraie : « Mais tu veux intellectualiser le concours ! 
On n’entre pas à l’Université, ici ! Cela va barrer la route à des gens qui ont un vrai talent, 
mais pas de culture générale !... » Je persiste à penser que cette obligation serait un grand 
bien pour le théâtre français – plus que la création intempestive d’un rattachement à 
l’Université, aux « Masters » et autres billevesées. Vouloir faire du théâtre, c’est vouloir 
entrer dans un Art, non pas dans un petit métier où l’on se débrouille comme on peut. 
Diderot, déjà, refusait de séparer pensée et sentiment. Et les savants neurologues d’au-
jourd’hui font chaque jour de nouvelles découvertes – dans notre cerveau – sur les rela-
tions entre cognition et émotions et sentiments. Savoir, c’est aussi pouvoir enrichir ses 
émotions, « étendre son esprit », disait Diderot.

RÉPERTOIRE À VENIR
Parlons aussi d’un répertoire particulier : l’ensemble, ou le « catalogue » des projets, titres, 
scénarios possibles, que doit avoir en tête tout metteur en scène – tout artiste peut-être. 
« Je souhaite monter ceci, puis cela, puis cela, même sur des idées pour le moment irréa-
lisables, mais qui font sens » Cette liste témoigne d’une pensée, d’un projet, d’une char-
pente qui « fait œuvre », si l’on veut. Elle peut se heurter aux impossibilités diverses, elle 
est susceptible d’évoluer sous l’effet de telle ou telle contrainte, ou de telle ou telle 
rencontre. Mais pour changer de projet, il faut déjà en avoir un.

PASSÉ PRÉSENT
Le théâtre n’est pas un art d’actualité(s)16. 
 Certaines circonstances ou rencontres peuvent produire des exemples contraires 
à cette affirmation. Mais les textes ou spectacles directement liés à l’actualité ne créent 
pas le théâtre dans sa nécessité historique. Jean Genet disait qu’on doit s’y adresser non 
seulement aux spectateurs présents, mais à ceux qui sont déjà morts, et à ceux qui ne 
sont pas encore nés. Le théâtre traverse le temps.
 Tout texte de théâtre appartient, en fait, au passé ; et il n’existe qu’au présent. Un 
texte écrit la semaine dernière est déjà déposé dans le temps, projeté vers l’avenir en 
passant par le moment où il se joue. Il faut de toute façon interpréter au présent un texte 
qui excède le présent – Albert Einstein nous a bien expliqué, n’est-ce pas, que le présent 
avait une épaisseur assez indéfinie. 
 Jouer au présent un texte du vrai passé… Pour ces textes du passé, communément 
appelés « classiques », se pose la question délicate de l’actualisation. Mais il y a de toute 
façon actualisation ! Mais comment, et surtout pour quoi faire ? Ce sont des gens d’au-
jourd’hui qui interprètent ce texte, pour des gens d’aujourd’hui. C’est donc qu’ils lui ont 
trouvé une réelle utilité, voire une urgence17. Les modes de rapprochement sont divers, 
et parfois mêlés dans le même spectacle : depuis l’actualisation pure et simple jusqu’au 
respect scrupuleux et novateur de l’historicité.
 À ce sujet, il y a ce qui concerne les acteurs et ce qui concerne les images. Pour les 
acteurs, il est impératif de jouer/parler au présent, surtout une pièce de lointain passé. Non 
pas pour vulgariser, ni feindre à tout prix que ces textes soient « actuels ». Ils ne le sont pas : 



6 Liste de projets de Jean-Pierre Vincent, Carnets, 1973. IMEC, 1050VCT/77/5



7 Liste de projets de Jean-Pierre Vincent, 12 février 2019. Coll. Studio-Libre
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ils sont historiques. Nous sommes des animaux historiques18. Mais le passé doit servir le 
présent, et non l’inverse. Il faut trouver, en chaque occasion, les outils pour que ces textes 
sonnent instantanément dans notre présent et aussi dans leur historicité. 
 Pour les images  – le décorateur et le costumier (voire l’éclairagiste et le musicien) – 
cette question se pose en termes différents, et infiniment variés. Une tragédie romaine 
de Shakespeare, si elle est présentée en costumes romains (date de la story19) ou élisa-
béthains (date de l’écriture) ou d’aujourd’hui (date de l’interprétation), ne produira pas le 
même effet ni le même sens. Chaque choix peut avoir sa pertinence particulière, ainsi 
que les mixages (fréquents) entre ces trois époques.
 Le problème qui, quant à nous, nous fait renoncer à l’actualisation complète, lors de 
chaque projet de ce type – alors même que nous l’évoquons à chaque fois –, c’est qu’un 
tel rapprochement peut produire quelques effets-chocs sur certaines portions du texte, 
certains moments de l’action, mais qu’il y a beaucoup de déchets, de parties inactuali-
sables, en fait. On doit alors inventer d’inutiles détails pour faire passer la sauce, ou 
réécrire le texte ou le mutiler – sans profit. 
 Ce qui compte, en dernier ressort, c’est le voyage, qu’il s’agisse d’une pièce contem-
poraine ou d’une pièce plus ancienne : le voyage imaginaire, émotionnel et réflexif, où l’on 
entraîne les spectateurs. Voyage aller-retour. Car c’est bien pour eux qu’on travaille, 
n’est-ce pas. Et pour leur profit au présent et pour leur avenir (« Si cette notion est main-
tenue », comme disait Beckett).

LA BROCHURE DE TRAVAIL
Bénédiction de l’ordinateur, je peux taper mon texte et l’enregistrer à ma guise. 
 On peut ainsi le connaître en son cœur, mot après mot, se l’approprier autant que 
possible. Ressentir chaque infime détail. Disposer le texte afin que les divers collabora-
teurs y pénètrent d’une façon précise et peut-être surprenante. Bien sûr, certaines écri-
tures sont plus contraignantes : les vers par exemple, ou quand l’auteur a voulu lui-même 
une certaine disposition spatiale du texte (Werner Schwab), ou quand tout simplement il 
a opéré lui-même des retours à la ligne significatifs – et dont il faut analyser les raisons. 
Par ailleurs, les vers n’ont pas la même réalité selon les langues : l’alexandrin n’est pas le 
vers élisabéthain, ni le vers allemand de Goethe. On peut imaginer plusieurs façons de 
pratiquer ce moment du travail préparatoire. Il y a ceux qui suppriment toute didascalie, 
et même toute attribution à des personnages, afin de « purger » radicalement toute lecture 
conventionnelle ; ou simplement la ponctuation. 
 J’opère des retours à la ligne dans les textes en prose, pour casser la tendance des 
acteurs/lecteurs à enchaîner « parce que c’est écrit ». C’est une vieille habitude de consi-
dérer qu’une réplique (une tirade) représente une unité « psychologique », un bloc de 
discours, et qu’il faut donc enchaîner. Et du coup, d’ailleurs, le partenaire a tendance à 
enchaîner mécaniquement… Alors que chaque ponctuation/respiration représente un 
événement considérable, parfois un coup de tonnerre dans la subjectivité de celui ou de 
celle qui parle – et dans la sensibilité de l’auditeur, des auditeurs : le partenaire en premier 
et… le public.
 Penser/parler est une façon d’agir, ou plutôt une série de micro-actions successives, 
guettées par la surprise. Il est bon d’inscrire ça dans la physique de la page… Chacun (des 
acteurs surtout) pourra orienter son travail sur le texte : une sorte de parcours dont il faut 
passer les portes – ne pas en éviter une20…



8 Dom Juan de Molière, Comédie-Française, 2012. Brochure de répétition  
(Acte I, scène 1) de Jean-Pierre Vincent. IMEC, 1050VCT/58/12
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LA TRADUCTION, SOUS TOUTES SES FORMES
On observe trop souvent une forte négligence sur cette question : un vrai laxisme ou bien 
au contraire une appropriation abusive. Que l’on soit doué(e) ou non pour les langues, il 
faut porter grande attention à la (aux) traduction(s). La traduction est un organisme vivant. 
Les langues bougent sans cesse les unes par rapport aux autres, comme les continents. 
Longtemps, les Français ont traduit au profit de la langue française – réputée la plus claire 
du monde. On a appris récemment à rester plus proche de la langue traduite, à conserver 
ainsi la trace de modes de pensée qui nous sont extérieurs – quitte à faire sonner étran-
gement notre langue... Encore une fois, le voyage : c’est là qu’on apprend le plus.
 Ajoutons les accents dans les noms propres des pièces étrangères. Je me souviens 
toujours d’une note du jeune Brecht (années 20) qui avait pour titre, je crois, « Ethnographie 
du théâtre ». Il y disait qu’au théâtre il n’y a rien de plus facile que de deviner dans quel 
pays on est : si le type s’appelle George, ou George (accent de Chicago), ou Georg ou 
Giorgio, ou Györgi, on sait où on est et on part pour le voyage. Même chose dans Tchékhov : 
les Macha, les Olga et les Tatiana, dits platement à la française m’arrachent les oreilles. 
Pourquoi pas Mâcha avec l’accent chantant sur la première syllabe ? Oui, le reste du texte 
est en français, mais ainsi accentué, l’ensemble prendra une couleur sensible particulière. 
On comprendra peut-être un peu mieux ce que c’est qu’être russe, même si ce personnage 
traverse des événements que nous pourrions vivre. Il les vit autrement. Le voyage, le 
décalage ! Cette fable des Trois Sœurs ne peut pas se passer ailleurs qu’en Russie. Et elle 
nous est passionnante et utile, justement parce qu’elle nous dépayse. Ici le voyage géogra-
phique (ethnologique) s’ajoute au voyage dans le temps. Nous sommes des êtres histo-
riques (venant d’un passé précis) et géographiques (peuplades dispersées mais toutes 
humaines). Le metteur en scène est un traducteur global. Cette traduction sous toutes 
ses formes constitue une bonne part de la joie dans ce travail.
 Même pour les textes français, nous aurons à exercer une traduction à l’intérieur 
même de notre langue. Chaque pièce est écrite dans une langue particulière, unique, 
étrangère, qu’il nous appartient de traduire. Il y a des langues très différentes dans notre 
répertoire : de Molière et Corneille, des différentes époques de Racine, Marivaux, 
Beaumarchais, Musset, Hugo (Dieu sait !), mais aussi Labiche et Feydeau, mais encore 
Claudel, Beckett, Koltès, Chartreux ou Rambert, Lagarce ou Massera… Marivaux écrivant 
pour les Comédiens Italiens ou pour les Français ne se situe pas au même endroit de la 
langue. Et même davantage : Marivaux écrivant pour l’actrice Silvia, Molière écrivant pour 
la vipère Armande ! L’auteur écrit parfois pour une actrice ou un acteur très précis. À nous 
d’entrer dans cette énergie-là, des années plus tard. On peut négliger cette question, mais 
alors on risque d’aplatir tout, on ramène tout à une pratique unique et vague de la langue.

AVEC QUI ? (LA « DISTRIBUTION »)
Lire (réapprendre à lire) et se documenter. Fouiller en toutes directions à partir du texte, 
de l’auteur, de l’époque entière, s’il y a lieu. À partir de là, unir/croiser critique et imagination, 
contrainte et liberté, rigueur et fantaisie, respect et brutalité. Tout savoir ! En savoir plus 
que l’auteur, pour revenir à la lettre de ce qu’il dit… On lit et on relit pour se confirmer qu’on 
est dans le bon choix, polir et développer les idées de base…
 Alors, qui va incarner ça ? Au cours de ces lectures, des visages d’actrices et d’ac-
teurs apparaissent, composent des paysages humains possibles, des familles plausibles, 
des alliances praticables. Dans cette quête, il faut être à la fois sans tendresse 
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sentimentale pour des amis avec qui on a déjà bien travaillé, et ne pas chercher à tout prix 
des visages nouveaux : un choix équilibriste… Faire des listes, des appareillages… Le destin 
du spectacle en dépend, radicalement.
 La décision est toujours difficile, souvent cauchemardesque. Pour ma part, je fais 
ce travail longtemps en amont, dans le secret de notre équipe, sans aucune pression 
extérieure. Quand le monde du théâtre apprend que je vais monter telle ou telle pièce, c’est 
que j’ai déjà choisi les acteurs pour le faire. La sérénité du travail est à ce prix.
 Il est évident que ce travail se fait d’autant mieux… quand on va le plus souvent 
possible au théâtre – parfois pour voir des spectacles dont on pourrait dans l’absolu se 
passer – pour voir des acteurs : ce qu’ils font, ce qu’ils ne font pas (ou pas encore) et 
pourraient parvenir à faire, chercher des indices de performances possibles, etc21…

LEÇONS DE SHAKESPEARE
Shakespeare, par la voix d’Hamlet parlant aux comédiens débarqués à Elseneur, donne 
plusieurs conseils inoubliables, et qu’on oublie trop souvent22.
 Premier conseil, le texte : « Dites le texte, s’il vous plaît, comme je vous l’ai lu, la bouche 
légère, car si vous le braillez comme font tant de nos acteurs, mieux vaudrait que je le 
confie au crieur public. » On parle souvent trop fort. Rassurance d’une angoisse ? Fuite 
en avant ? Bonne volonté mal placée ? Mais parler trop fort, c’est jeter son texte à la volée, 
à la cantonade. Cela empêche d’écouter ce qu’on dit, pendant qu’on le dit. Et cela empêche 
le(s) partenaire(s) d’entendre vraiment ce qui est dit ; et par ricochets, le public lui-même. 
Il sera toujours temps (techniquement) d’adapter le niveau sonore à l’acoustique de telle 
ou telle salle. Commencer piano…
 Second conseil, les gestes : « Et n’allez pas scier l’air avec votre main, comme ceci, 
mais soyez mesurés en tout… » C’est devenu comme une obsession pour moi, durant mes 
répétitions, et devant beaucoup de spectacles auxquels j’assiste – et qui m’énervent. Je 
fais la chasse à tous ces faux gestes « instinctifs », irréfléchis, gestes d’assertion, toujours 
les mêmes, points d’appui illusoires. Il suffit que cette danse des bras et des mains s’arrête, 
et l’on se concentre aussitôt, entièrement, sur la présence de ce corps humain-là, et on 
écoute autrement ce qui sort de lui : texte, humeur, sentiments.
 Et troisièmement : « Ne soyez pas non plus trop raides, fiez-vous plutôt à votre 
jugement. Réglez le geste sur la parole et la parole sur le geste en vous gardant surtout de 
ne jamais passer outre à la modération naturelle… » En finir donc avec l’agitation gratuite (et 
pseudo-rassurante), mais choisir tel geste précis, appuyant tout d’un coup de façon singu-
lière tel mot, telle phrase plus obscure qu’une autre, telle intention ouverte ou cachée.

BAS LES MAINS… 
Leçon complémentaire (à Hamlet) par Heinrich von Kleist (Abendblätter, 4 octobre 1810)
 « Kant dit quelque part dans sa Critique du jugement que l’entendement humain et 
la main de l’homme sont deux choses nécessairement accordées et indissociables. Selon 
lui, l’entendement a besoin, pour être efficient, d’un instrument d’une perfection aussi 
multiple et variée que la main ; et réciproquement, la structure de la main révèle que l’in-
telligence qui la gouverne ne peut être que l’entendement humain. La vérité de cette propo-
sition apparemment paradoxale n’est jamais aussi évidente que lorsque nous voyons jouer 
M. Iffland sur scène. C’est en effet ainsi qu’il parvient à exprimer de la façon la plus éton-
nante presque tous les états et mouvements intérieurs du cœur (…) Il n’y a guère d’acteurs 
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aujourd’hui capables de l’égaler dans l’art de la pantomime, en particulier dans les pièces 
bourgeoises. Mais d’une façon générale, aucun de ses membres ne contribue autant à 
l’expression d’une affection de l’âme que sa main ; elle détourne presque l’attention de 
son visage pourtant si expressif ; et aussi excellent que soit ce jeu, nous croyons néan-
moins qu’un usage plus modéré et moins prodigue que celui qu’il en fait serait tout à 
l’avantage de son jeu (pour autant que celui-ci laissât à désirer). »
Qu’en termes élégants…

LEÇONS DE MOLIÈRE (À ÉCRIRE)
L’Impromptu de Versailles23.

LEÇONS DE BOND
Le centre. Si Mister Bond lit ça, il me dira évidemment que je n’ai rien compris, mais tant pis. 
C’est ce que j’ai compris et qui m’est bien utile. De fait, je pensais cela spontanément 
depuis longtemps. Mais en travaillant les Pièces de guerre et en lisant les Commentaires 
sur les Pièces de guerre et autres textes et lettres, j’ai pu me formuler plus clairement 
cette notion.
 Toute pièce de théâtre (Drama) – pas seulement celles de Bond – a un centre, un 
motif ouvert ou secret qui en fait l’épine dorsale, parcourant l’œuvre de son énergie, de 
son sens, de son énergie du sens, dit-il, donnant une direction et un contenu profond aux 
détails, aux épisodes. Il faut le déterminer, l’identifier et/ou le choisir. Il en va de même du 
propos du metteur en scène au sujet de l’œuvre. Le centre n’est pas un organisme mort. 
Il n’a pas un développement linéaire. Il peut sinuer, diverger dans des voies annexes, se 
contredire en apparence, puis revenir à sa ligne : il est riche. 
 Et chaque scène a sa réplique centrale. 
 Chaque phrase son mot central. C’est déjà dans Shakespeare : les « mots rayon-
nants », comme les appelle Peter Brook, qui répandent leur énergie sur tout un passage. 
Non pas un mot sur lequel il faudrait appuyer de façon sonore ou emphatique : un mot qui, 
une fois identifié, donne son énergie à toute la phrase.
 À chaque instant doit se poser la question de savoir où l’on en est par rapport au 
centre, loin ou près, à quel point de son avancée, vers où on est censés aller.
 C’est ainsi que chaque instant vaut pour toute la pièce – et vice versa…

SILENCE(S)
Au début est le silence et non la parole – je ne suis pas le seul à le rappeler. Le texte théâtral 
est troué. Il n’y a pas « des silences » : tout est d’abord silence. Un texte de théâtre, ce n’est 
pas simplement des mots alignés pour constituer un récit, ou un essai. C’est du silence 
avec des mots pour le remplir. Le silence de la vie nue. Une réplique ou une « tirade » n’est 
pas un bloc d’une seule pièce censée représenter une attitude, un discours unique. Il y a 
des points, des virgules, mais bien plus : une articulation de cette énergie qui fait qu’on 
parle. Le désir de parler s’alimente de silence. Tandis que nous parlons le reste de notre 
corps est silence. Mais c’est le corps qui pense, et c’est lui qui parle. Chaque mot est un 
moment de vie. Tout ceci est évidemment différent chez chaque auteur, mais doit être 
toujours présent dans la ré-imagination du texte par l’acteur.
 Dans le silence, on pense, ou on essaie de penser. On prépare ce qu’on pourrait dire, 
même dans les silences les plus brefs. Et puis l’on dit ce qu’on avait prévu… ou pas… 



45 

Le silence en nous joue pendant que nous parlons.
 Silence initial (et final) du spectacle : important de penser (d’imposer) le silence avant 
de commencer, et le silence quand c’est fini, quand la pièce (le spectacle) meurt.

PRENDRE LE TEMPS. DIALOGUE (À ÉCRIRE)
Calmer le temps dramatique, parfois le dilater
Articuler le récit, le jeu, le ou les espaces, les couleurs…

SURPRISES ET BONNES ERREURS
On peut tirer profit des erreurs, bévues, loupés, à tous les stades du travail : un objet mal 
posé dans la maquette du décor, un acteur qui entre en avance ou en retard, une page du 
texte intervertie, un son qui part au moment imprévu… Quelque chose à quoi on n’aurait 
jamais pensé, et qui vous arrive par chance. Le premier réflexe serait de se remettre dans 
le droit chemin, mais il est bon de réfléchir – rapidement – à ce qui peut advenir de cet 
accident, et qui pourrait même bouleverser l’assiette d’éléments longuement mûris et 
réfléchis… Un hasard qui devient nécessité. Le travail artistique n’est-il pas de tenter conti-
nuellement ce diable-là, celui de l’accident profitable, de l’inouï, du jamais vu ? Non pas que 
je sois pour l’improvisation à tout prix : c’est la balance délicate entre le projet réfléchi et 
l’imprévu qui est au cœur de notre travail : suivre sa route, mais guetter la petite faute qui 
change tout. L’intervention du dramaturge, de l’assistant, ou de quiconque, est souvent 
troublante, frustrante, irritante. Si l’on sait passer là-dessus, écouter, être intellectuel-
lement honnête, on ne peut qu’y gagner. Encore faut-il avoir de bons collaborateurs, c’est-
à-dire plus affutés que vous sur telle ou telle question.
 La capacité critique, et surtout autocritique, est un atout précieux, pas facile à 
accepter pour certains, mais c’est ce qui fait avancer le travail collectif plus vite et dans 
le bon sens.

LES COUPS DE THÉÂTRE : LES CONTRASTES
« Le diable, c’est l’ennui », écrivait Brook. Ce n’était pas une revendication pour le théâtre 
de pur divertissement. 
 En lisant de près les grands auteurs, et surtout en les travaillant, on voit avec quelle 
constance, quelle science instinctive et quel génie parfois, ils ménagent de scène en 
scène, de moment en moment, des effets de contrastes calculés, parfois évidents, parfois 
plus difficiles à observer. Si on passe à côté de ces contrastes, si on néglige ces accidents 
de récit, ces virages, il est clair que le résultat sera plat. Le danger sera alors de compenser, 
de créer de faux événements, des effets extérieurs incongrus.
 Ceci vaut pour la conduite générale du récit (donc de la compréhension et des 
émotions du public) par le metteur en scène. Mais cela vaut aussi pour chaque participant 
à la construction du spectacle : acteurs, scénographes, musiciens…

OSER ÉCOUTER/OSER ENTENDRE
Est-ce une particularité culturelle française ? Notre rapport aux classiques est souvent 
empêtré d’une bonne couche de culture bourgeoise réactionnaire, pour un théâtre bien-
pensant et de mauvais goût se prenant pour le raffinement extrême, feignant (aux 2 sens 
du terme) de ne pas entendre la voix irrégulière (scandaleuse) des poètes : Marivaux et 
Musset ainsi réduits – pendant très longtemps – à être de charmants alibis pour ne pas 
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penser. Je parle de ces deux-là, mais c’est souvent kif-kif pour les autres auteurs, anciens 
et modernes. L’indéniable élégance de leurs phrasés a longtemps transformé leurs textes 
en berceuses asexuées… Or le sang y bouillonne, les conflits y foisonnent. L’argent y a son 
poids. Et le sexe, même s’il n’est pas dit crûment, y joue son rôle.

« L’ARRANGEMENT »
En ligne directe de Brecht et du Berliner Ensemble…
 C’est une notion plus active et plus subtile que celle habituelle de « mise en place ». 
La disposition des corps et des groupes sur la scène (dans l’espace) raconte les rapports 
de force dans une lecture claire. Les groupes sont compacts, opposés entre eux, ou à un 
individu seul… Entre eux, des vides. Ici est claire la référence de Brecht à la peinture 
chinoise classique, ses contrastes entre le plein et le vide, son petit poème dans un coin, 
du rien, et un motif peint ailleurs… 
 L’arrangement doit tenir/durer tant que le rapport (de force) entre les personnages 
reste identique (observer cela). L’arrangement doit insister. Il faut donc résister à la 
tentation de bougeoter par angoisse de l’immobilité ou pour le plaisir de la virtuosité.

DE LA PSYCHOLOGIE/PAS DE PSYCHOLOGIE (À ÉCRIRE)
Il est indéniable qu’il faut faire preuve de « psychologie ». (Mais, le vendeur de voiture de 
Lagarce exalte la psychologie alors qu’il en manque totalement24…)

IDENTIFICATION
En répétition, je m’identifie instinctivement, sans cesse :
●  à l’auteur. Dans quelle posture, quelle intention a-t-il/elle écrit, quel but affirmé, 

quelle énergie particulière ?
●  au plus petit détail du texte, donc.
●  à chaque actrice ou acteur. Où en est-il/elle ? Où est-il/elle ?
●  au spectateur (idéalement visé).
C’est une gymnastique épuisante et grisante. Quand j’oublie un de ces pôles, je fais un 
faux pas. Si l’une de ces identifications est absente, il manquera quelque chose au spec-
tacle. Le cerveau du metteur en scène est « multifonction ». 

LÂCHER PRISE
Il faut savoir se détacher de son travail au cours des dernières répétitions, ne pas se 
crisper sur ce qu’on veut voir et entendre. Il faut savoir devenir un spectateur étranger au 
travail, regarder le plus objectivement possible son propre spectacle du dehors. Sinon, 
on s’acharne bêtement, on s’enrage inutilement. Ce détachement n’est pas facile. 
Beaucoup n’y parviennent pas. Pas facile de prévoir, de se réserver et d’organiser ce 
temps, quelques jours avant la première, où l’on peut se dire que « c’est pratiquement fini : 
regardons ». C’est le meilleur moyen de voir et d’entendre ce qui est vraiment sur le plateau. 
Il est toujours temps de corriger, jusqu’au dernier instant : si la nouvelle est juste, tout le 
monde l’appliquera avec facilité.
 Manfred Wekwerth – un des disciples successeurs de Brecht – donnait à ce propos 
deux conseils (deux trucs !)25 : regarder un filage en plissant fort les yeux, ou bien se 
retourner et le regarder à l’envers dans un miroir… Deux façons de rendre le regard 
étranger… Le spectateur ne verra pas tout ce que nous voyons, nous, après des semaines 
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de minutie et de concentration… Les yeux plissés, tu vois à peu près ce que voit une 
personne qui voit la chose pour la première fois.
 Autre solution : accueillir un ou plusieurs amis au filage choisi : la présence d’une 
seule personne extérieure au travail aide à le percevoir tout à fait différemment – sans 
même qu’elle donne son avis…

III SCÉNOGRAPHIE/DÉCOR

Ce je peux dire à ce sujet est en partie conditionné par une histoire, 
celle de notre travail avec Jean-Paul Chambas26. Bien qu’ayant 
produit désormais – depuis 1976 – une série impressionnante  
de décors, sa raison sociale est toujours d’être peintre, artiste 
peintre. Fort d’une longue expérience théâtrale, il reste extérieur  
à l’histoire proprement dite du « décor ». Il lui apporte une attitude 
riche des thèmes et des formes de sa peinture, de provocation,  
de « naïveté radicale ». Notre travail sur les pièces du passé  
se nourrit souvent de l’écart, la contradiction calculée, entre 
l’Histoire des formes digérée par Chambas et l’historicité plus 
scrupuleuse des costumes de Patrice Cauchetier27 : écart où ma 
sensibilité et celle de chaque spectateur travaille…

QUELQUE CHOSE PLUTÔT QUE RIEN ?
Avant tout, il n’y a peut-être rien sur le plateau – la page est blanche et la maquette est 
vide… Les Grecs ont commencé ainsi : rien à voir, rien que l’architecture du théâtre, les 
costumes, la chorégraphie. Cela s’appelait pourtant theatron (là où l’on vient regarder). 
Mais le grand Eschyle ne tarda pas à travailler avec un peintre pour inventer le premier 
décor. On peut rappeler la polémique récente lancée par Florence Dupont28, dénonçant 
la surévaluation du poème et de la théorie littéraire par Aristote qui refoulerait du même 
coup l’aspect visuel et musical, le charme des « chanteurs » et du spectacle qui attiraient 
réellement le public de cette époque. Le théâtre était alors obligatoire et cela durait toute 
une journée : il fallait bien des chansons… Florence Dupont tord utilement et violemment 
le bâton dans l’autre sens. Mais Eschyle, Sophocle et Euripide ont produit des poèmes 
dramatiques immenses. Qui peut le nier ?....
 Bon, disons qu’au départ il n’y a rien. Et gardons une grande prudence dans l’enva-
hissement de cette non-image par des éléments qui l’encombrent. Car tout de même, il 
s’agit aussi d’écouter les humains s’expliquer sur leurs affaires.
 L’art de la scène – de la mise en scène depuis qu’elle a été nommée – est de travailler 
le mixage, l’équilibre/déséquilibre entre ce voir et cet entendre – et l’écart, le vide signifi-
catif parfois entre les deux.

DIDASCALIES
En tête de son œuvre ou de chaque scène, l’auteur dit quelque chose, ou il ne dit rien. Il dit 
beaucoup, ou il dit le minimum. Il décrit une image assez précise, ou évoque un monde 
(Heiner Müller). S’il dit quelque chose, c’est un rêve – ou un truc bêtement praticable 
(Labiche, Feydeau et consorts). L’auteur vivant est la plupart du temps troublé, voire déçu, 
quand il/elle assiste au spectacle réalisé. Quand c’est lui/elle-même qui a mis en scène 
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son texte, il peut se persuader, à tort ou à raison, que c’est parfait. Mais la déception peut 
aussi le guetter…
 Toute didascalie est datée – fût-elle seulement de l’année dernière. Toute indication 
de décor doit être examinée, relue à la lumière de la dramaturgie (de ce qui nous a décidé 
à monter ce texte-là et nul autre).

MACHINE À JOUER/PAYSAGE MENTAL
Laissons de côté les décors naturalistes, les appartements à volonté du théâtre bour-
geois29, ou les simples illustrations plus ou moins élégantes du lieu où se déroule l’action. 
Le naturalisme est l’ennemi désigné du théâtre d’aujourd’hui.
 Certains dispositifs scéniques sont plutôt des machines à jouer : par exemple et 
pour ne citer que lui, le cœur du travail de Pierre-André Weitz avec Olivier Py, ces prati-
cables et escaliers qui roulent, batifolent, s’emboîtent, se construisent et déconstruisent 
(sans que leur travail se réduise à ce mécano, bien sûr). D’autres seraient des paysages 
mentaux, chargés à la fois de rendre l’action physiquement possible et de figurer les 
soubassements et les entours poétiques du texte et de l’auteur : prenons les propositions 
de feu Gilles Aillaud, par exemple et pour ne pas parler de notre travail avec Chambas (et 
sans oublier les Arroyo, Rieti, Fanti…, tous des peintres30). Ici, en particulier, le décor 
changera le moins possible au cours du spectacle : il en contiendra/déploiera tous les 
possibles. C’est la lumière qui en transformera la perception dans le cours des actions et 
du temps.
 Il est évident qu’existent ou peuvent exister toutes les variations et degrés possibles 
entre ces deux principes. 
 Le plus intéressant, pour moi, est ce qui se déroule de l’un à l’autre durant le 
processus d’invention : disons, grossièrement, de la machine à jouer au paysage. Ou 
encore, du dessin à la peinture au volume. L’ordre de ces trois moments peut être boule-
versé. On peut commencer par la maquette – parce qu’on a une idée précise à vérifier. La 
confirmation, ou non, viendra par les dessins… dessins avec des personnages, car dans 
le décor il y a des gens ! 
 Tout jeunes, avec Chéreau, nous avions pris l’habitude de dessiner minutieusement 
des sortes de story boards : décors et personnages, « arrangements ». C’était une base 
de travail pour commencer, quitte à ce que l’expérience nous fasse tout changer…

ENTRER/SORTIR 
C’est une question primordiale, dès le tout début du travail : la recherche de ce que j’ap-
pellerais la scénographie, avant de penser décor et image : la recherche d’une dynamique, 
de l’accès à ce lieu, comment on en sort… 
 Qui entre où ? et pourquoi. Qui sort où ? et pourquoi.
 Exemple, notre préparation du décor pour En attendant Godot : bien que s’attaquant 
à toutes les règles et manières du théâtre régnant à son époque, Samuel Beckett reprend 
à son compte les données les plus antiques et radicales de la scène. La circulation « jardin/
cour », entrer et sortir par ces mystérieuses coulisses à droite et à gauche, c’est une loi 
sans laquelle je ne comprends rien à la pièce, d’autant plus qu’elle fait ouvertement réfé-
rence aux Clowns Anglais et à leurs rejetons Américains du Cinéma : dans Godot, dans 
Beckett en général, il y a une balistique de fer à respecter. Ensuite, à l’intérieur, on pourra 
faire vivre et varier ce qu’on veut.



13 Dom Juan de Molière, Comédie-Française, 2012. 
Acte II. Dessin de Jean-Pierre Vincent.  
Coll. Frédérique Plain 

14 Dom Juan de Molière, Comédie-Française, 2012.  
Recherches sur le décor. Dessin et collage de Jean-Paul Chambas. 
Coll. Frédérique Plain 



15 Dom Juan de Molière, Comédie-Française, 2012. Dessin de Jean-Pierre Vincent : 
« Sganarelle va tomber ». Coll. Frédérique Plain



16 Jean-Pierre Vincent, Carnets, IMEC, 1050VCT/84/5

17 Lorenzaccio de Musset, Théâtre Nanterre-Amandiers, 2000.  
Travail à la table. En haut depuis la gauche : Bernard Chartreux, Jean-Pierre 
Vincent, Sophie Lecarpentier, Fabien-Aissa Busetta ; en bas depuis la gauche : 
David Gouhier, Olivier Angèle, Alexandra Giuliano, Bernard Ferreira  
et Pierre Gondard. IMEC, 1050VCT/71/3

12/2/2002
(…)
Décor des Prétendants : eh oui, à chaque fois, c’est différent. Pour certains décors, 
il faut 15 maquettes successives, perdition, cauchemars… Pour d’autres, cela  
sort du premier coup. Ainsi des Prétendants, semble-t-il. Impeccable à la première 
maquette de Jean-Paul. Nous avions bien parlé durant 2 après-midi et fait  
une lecture à haute-voix avec lui (l’incluant). 

10/09/2002
Travail en profondeur sur Les Prétendants. Fatalement : le décor pensé / maquetté  
il y a six mois NE VA PAS. Résisté quatre jours, puis téléphoné à Chambas pour  
la mauvaise nouvelle ( ?). Tout refaire…
Mais il s’y est mis tout de suite. Tout de même, nous avions travaillé !...
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« JE PEUX TRAVAILLER LÀ »
À un moment donné31, devant la maquette de décor en évolution depuis des heures, 
semaines ou mois, je me dis, et je dis « Stop ! Je peux travailler là ». Il y a suffisamment de 
trouvailles confirmées, suffisamment de mélange entre certitudes et incertitudes. Il faut 
arrêter de se tourmenter la cervelle. La maquette, le décor en petit – faut-il toujours savoir 
ce que ça donnera en grand… – propose autant de contraintes que de possibles et 
d’encore inimaginables libertés : celles du travail en répétitions. Car, quelle que soit la 
cohérence du travail préparatoire, on n’a pas encore tout vu… Quelle que soit la cohérence 
du décor, il faut lui garder un coin d’aléatoire.
 Mais il est très rassurant de se trouver devant cet objet fini/pas fini. Une nouvelle 
étape de travail peut commencer, appuyée sur cet endroit de non-retour. 
Et justement – rarement – la suite immédiate du travail peut nous amener à nous poser 
de nouvelles questions. Le décor est-il trop (vite) fini ? Ne s’est-on pas contenté de trop 
peu ? Faut-il tout reprendre ? Tout ou partie ? Ne pas s’affoler, mais ne pas avoir peur de 
tout chambouler.
 Pour l’extraordinaire décor de Chambas pour le Mariage de Figaro à Chaillot, nous 
avons tout repris alors que les plans étaient déjà partis aux ateliers. Le travail sur le décor 
peut être long, très long : il ne faut pas s’impatienter tant que la vraie satisfaction n’est 
pas là. Parfois aussi le travail est bref : il faut savoir s’arrêter là.

IV LA CONSTRUCTION AVEC LES ACTEURS

LE DÉMARRAGE DU TRAVAIL, « À LA TABLE »
Lors des premiers stages pour l’Institut Nomade de Formation à la Mise en Scène32, nous 
avons été frappés par la difficulté apparente de nos jeunes collègues à pratiquer ce travail 
à la table : sans doute la sensation angoissante de devoir s’expliquer, de mettre ses idées 
en discussion avec les acteurs – qui éventuellement pourrait vous amener à réviser 
certains points de vue chèrement élaborés dans votre secret… On aime bien maîtriser les 
choses – on en a besoin. Faire attention d’autre part à ce que la mise en scène ne devienne 
pas une simple position de pouvoir. 
 À la table, c’est souvent le temps de faire connaissance, la période apéritive où le 
corps est encore en réserve, où l’imagination le prépare. Un immense souvenir : quand, 
dès la deuxième lecture à la table de Dom Juan à la Comédie-Française, Serge 
Bagdassarian a esquissé sa série ahurissante de gestes dans la tirade de Sganarelle au 
IIIe acte33. La durée de ce temps de travail doit bien sûr être variable, selon les drama-
turgies, et les rapports entre les acteurs et le texte.
 Vilar appelait ça « lectures à l’italienne ». Il y tenait particulièrement : « On ne lit jamais 
assez l’œuvre. Le comédien ne la lit jamais assez. Il croit avoir compris l’œuvre parce qu’il 
a plus ou moins lucidement saisi l’intrigue. C’est une erreur fondamentale. (…) Livré trop 
tôt aux exigences de la plastique, le comédien s’abandonne à ses habituelles réactions 
conformistes et crée arbitrairement et conventionnellement son personnage sans que 
son intelligence professionnelle et sa sensibilité aient pu deviner où on allait le mener. D’où, 
tant de poncifs de jeu ! » (De la tradition théâtrale) 34.
 Période « facile », l’espace et le corps tout entier engagé sont seulement à imaginer ; 
et formidable entraînement de concentration pour le metteur en scène, occupé aussi à 
percevoir à la seule écoute des éléments encore non perçus et qui pourraient poser 
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problème plus tard, et occupé encore à organiser la famille sensible des acteurs qui la 
plupart du temps se connaissent peu, ou pas – ou parfois se connaissent trop, il faut alors 
les dépayser…

PERSONNAGE ET/OU PERSONNE
Depuis Stanislavski, le personnage et sa construction ont fait couler beaucoup d’encre, 
et de salive. Nous n’en parlons presque plus dans nos répétitions. Nous intéressent plutôt 
les personnes (corps et esprit) qui vont incarner les personnes imaginées par l’auteur, qui 
vont, en fait, travailler puis jouer les actions et situations de la pièce. Mais le personnage 
continue parfois à s’immiscer en sous-marin dans le travail et à le gêner. Oui, les auteurs 
écrivent des histoires avec des « personnages » qu’ils imaginent. Mais ils écrivent surtout 
des fables avec des péripéties, des contrastes… et un sens. On ne peut aujourd’hui parler 
de personnage que comme une identité à définir, traversant les différents moments du 
récit, toujours changeants. Le « personnage » qui peut apparaître à la fin du travail est la 
somme de ses contradictions. Si je ne pense pas ça, je vais me contenter d’une idée 
linéaire qui va raboter toutes les aspérités, toutes les surprises dramatiques, l’imprévisi-
bilité humaine – qui est totale, même quand il semble y avoir parfaite continuité.
 L’intériorité, cela se construit. La mienne ou la vôtre, même si nous ne faisons pas 
de théâtre, se construit sans cesse – ou plus précisément elle se déconstruit et se recons-
truit continuellement. Elle se module, s’enrichit (ou s’appauvrit) selon les incidents de la 
vie. Même chose au théâtre. À moins que la personne, l’actrice ou l’acteur reste bloqué 
dans une idée fixe – à la limite du cas clinique. Cela arrive.
 Question au moment de la distribution (de la recherche des actrices et acteurs) : 
comment le choix d’un acteur plutôt qu’un autre va orienter le propos dans tel ou tel sens 
(telle ou telle sensation pour le spectateur) … Il faut donc veiller non seulement au choix 
le plus précis de telle actrice ou acteur en rapport avec ce que l’on sent du « personnage » 
à la lecture. Il faut en outre être vigilant aussi aux couples et aux groupes qu’on forme. 
Les complicités et dissonances entre deux acteurs vont être la base du travail. Quant 
aux familles, j’y veille autant que possible. Je me souviens d’une belle réussite, que nous 
avions recherchée, pour Dans la Jungle des Villes de Brecht, à Avignon en 1972 : la famille 
Garga était « génétiquement » très plausible entre Denise Péron et Michel Robin (les 
parents), Hélène Vincent et Gérard Desarthe (leurs enfants). Par bonheur, elle l’était aussi 
artistiquement, ce qui est l’essentiel.

JOUER ET RACONTER
L’acteur (et le metteur en scène avec lui) ne doit ni ne peut se contenter de jouer, même 
très bien, le personnage, encore lui, ni même la situation. Ceci, bien sûr, doit être fait, et 
très bien. Mais il doit (ils doivent) aussi, en même temps, raconter l’histoire : savoir où on 
en est de l’histoire35. Encore une fois : savoir vers où l’on va, vers quelle finalité de la 
« story », vers quelle conclusion du propos. Savoir raconter, c’est savoir guider l’auditeur/
spectateur vers le but où on l’emmène. Il faut donc être pleinement à l’intérieur, et un peu 
à l’extérieur. C’est peut-être ce que, dans un autre système intellectuel et politique, Brecht 
appelait la distanciation. Une forme de lucidité dans tous les états d’âme possibles… 
L’artiste doit dominer son sujet tandis qu’il s’y laisse aller…
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 Cela se travaille en répétition : il est vraiment rassurant, pour le coup, de sentir qu’on 
travaille une histoire ensemble, de ne pas rester coincé dans son étroit chemin. On est 
plusieurs à jouer une partition.

LE DOUBLE TEMPS
Répéter et jouer comme on lit et joue une partition de musique. Il faut pouvoir lire et jouer 
(se concentrer sur) tout ce qui se dit et pense en un seul instant (vertical), avec la plus 
pure intensité, un mot, voire une syllabe ; et savoir que cet instant n’est qu’un élément du 
flot de sens et de vie qui avance vers un but (horizontal). Dans cette partition, s’insèrent 
les silences, qui font tout autant partie de l’avancée que les paroles et les sons.

LA PENSÉE VIENT EN PARLANT, COMME L’APPÉTIT VIENT EN MANGEANT… (KLEIST36)
Si je prends la parole (si j’adresse la parole), je sais a priori ce que je veux dire à l’autre, aux 
autres, au monde. Je me lance, mais mon discours connaît alors une étrange aventure. 
Mon premier énoncé est rarement suffisant. Mon cerveau éprouve le besoin de compléter, 
infléchir, préciser ce que je n’ai pas encore pu (osé, voulu) dire – mais aussi parce que mon/
mes interlocuteur(s) ne semble(nt) pas avoir compris, ou ne pas être convaincus, ou être 
en franche opposition. Toujours vérifier pourquoi je dis la phrase suivante, alors que mon 
discours aurait pu s’arrêter là. Mourir à chaque fin de phrase, et se demander pourquoi la 
vie reprend. Elle reprend, ne continue pas.
 Mais Kleist va plus loin. Pour lui, c’est en parlant qu’on se met à penser mieux, à 
fouiller ce que l’on cherche à dire, à découvrir ce qu’on n’avait pas imaginé dire, etc…
Oh, et puis lisez ce texte, tellement provocant pour l’imagination dans le travail (et dans la 
vie tout court) !

UNE CHOSE APRÈS L’AUTRE
Ceci fait un peu suite à ce qui précède, mais je l’ai intégré bien avant, en travaillant Brecht 
et Büchner. Que ce soit dans le texte (sa lecture et son interprétation), dans le dévelop-
pement des culminations du récit et leur préparation, ou l’utilisation de l’espace/temps, il 
faut articuler la narration, le raisonnement, ne pas mélanger les choses. 
 Appelons ça le travail des « points tournants » : « DrehPünkte », disait-on au Berliner 
Ensemble de Brecht. Pour les acteurs, articuler le jeu (différence avec articuler voyelles 
et consonnes). Pour les réalisateurs, articuler la construction du spectacle. Une chose 
après l’autre, et entre les deux, plus rien, l’espace d’un instant, un vide réel, un risque, une 
panne : cela recharge aussi l’énergie, de l’acteur, mais encore du spectateur, de son 
attention, de ses émotions.
 Sinon – et c’est très, trop courant – on joue la fin avant d’avoir exploré le début et le 
développement réel de chaque intention/situation. On tombe alors dans le psychologique, 
le ton : on promène une sorte de caractère censé traverser une histoire sans perdre son 
unité décidée à l’avance…
 Oui, c’est une façon matérialiste, concrète, d’envisager le récit d’une fable.

JOUER L’AUTRE
L’acteur – et le metteur en scène avec lui – s’embrouille souvent (et se perd) à force de 
chercher en soi-même les ressorts pour construire son jeu. On fouille en soi, on s’énerve. 
On cherche « le personnage », sans même le savoir. Je parle bien ici d’un théâtre 



18 L’École des femmes de Molière, Théâtre national de l’Odéon, 2008.  
Planche de photographies de répétition. Jean-Pierre Vincent, Daniel Auteuil, 
Michèle Godet, Charlie Nelson, Lyn Thibault. © Pascal Victor, IMEC 1050VCT/52/9
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dialogique. L’énergie de jouer se situe, se puise dans l’autre (ennemi ou amant, supérieur 
ou inférieur, voisin ou associé, femme ou homme, vieille connaissance ou rencontre 
inopinée). L’autre, on lui veut quelque chose : lui annoncer, lui expliquer, le convaincre, 
obtenir quelque chose de lui, le transformer. 
 Bien sûr, on cerne, on a cerné la femme ou l’homme qu’on doit représenter et qui 
figure dans la liste des « personnages » en tête de la pièce, mais cela ne donne qu’une 
idée générale, primaire de ce qui doit nous constituer. Et ce qui nous constitue est sans 
cesse en transformation, à cause de l’autre justement, de son opacité/hostilité/appro-
bation ou que sais-je…
 Prenons la première scène du Misanthrope ou celle de L’École des femmes, que l’on 
soit Alceste ou Philinte, Arnolphe ou Chrysalde. Si je m’occupe de jouer principalement 
ce que je pense, je vais faire du sur-place en croyant avancer, plat et répétitif. Mais l’autre, 
en face, me résiste, se bat, veut avoir raison. C’est lui que je veux changer. Leurs idées, ils 
pourraient les proférer ailleurs, devant d’autres auditoires, mais ce matin-là c’est entre 
eux deux qu’est la bagarre. Cet autre est momentanément la raison de mon combat. Et 
cette raison est forcément changeante, coup après coup. Et le spectateur ne doit pas 
savoir qui va gagner, quelque soit sa sympathie pour l’un ou pour l’autre.

ENCAISSER/RENVOYER
Dans le même ordre d’idées, l’acteur (distrait ou angoissé) répond souvent trop vite, du 
tac au tac, « parce que c’est écrit », automatiquement. Or – dans toute vraie écriture théâ-
trale s’entend – la parole de l’autre est un geste qui touche, qui peut frapper, qui en tout 
cas change la situation et nécessite une réaction. Mais avant de réagir, il faut avoir 
encaissé ce que l’autre vous fait, ou croit vous faire37. Cet encaissement peut être plus 
ou moins grave, plus ou moins long, parfois même un millième de seconde, mais il doit 
exister. Sinon le dialogue est mort. Le texte devient bavardage. Alors pour éviter la mono-
tonie, on filoche, on gazouille, chante, fait des effets de voix, on prend des tons, c’est vide.

ASSIS/DEBOUT
Lors de diverses « mises en espace » – à Théâtre Ouvert et ailleurs – avec un temps de 
travail court et un contrat resserré autour du texte à faire entendre pour la première fois, 
nous avons beaucoup travaillé « assis » – c’est-à-dire pas voulu faire semblant qu’en deux 
semaines on peut faire un spectacle complet avec la mise en jeu du corps, « la plastique », 
comme disait joliment Vilar. Assis, tu ne te sens pas obligé de mettre en branle tout ton 
engagement artistique – ou, en fait, tu le concentres. Tu es au calme avec l’œuvre. Tu n’es 
pas (encore) obligé de tout prouver. Tu peux mettre le spectateur avec toi par des moyens 
simples.
 De cela est née l’idée, pour les répétitions de certains spectacles, de passer par 
paliers du travail à la table à la mise en scène proprement dite, en passant par la phase 
assise : des chaises dans l’espace en désordre, certaines très espacées, certaines en 
petits groupes. Toujours le texte à la main. Chaque comédien(ne) choisissant de changer 
de chaise quand les rapports changent, plus ou moins éloigné de l’autre, plus ou moins 
en groupe complice, etc. De là, viennent progressivement de belles idées, qui peuvent 
perdurer jusqu’à l’état final. 
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19 Jean-Pierre Vincent, Carnets, IMEC, 1050VCT/84/5

26/12/2002 

Passage des Prétendants au plateau.
Une petite révolution (à laquelle il fallait s’attendre) : La douzaine  
de chaises avec lesquelles nous avons répété un mois en salle de répétition 
n’ont pas tenu plusieurs heures. Chaises supprimées, on a filé dans  
les mêmes places et tout s’est éclairci. (1/3 de la pièce). On reprendra 
les chaises au moment où elles sont – probablement – indiquées comme 
nécessaires « Mesdames et messieurs, si vous voulez bien vous donnez  
la peine... », dit Poitiers. Encore que…)

De toute façon, il a été très utile de répéter avec les chaises. 
Peut-être, sans chaises, nous n’aurions pas fait un travail aussi 
précis. 
Il va falloir maintenant beaucoup de rigueur pour conserver les places 
sans repères. Rigueur et liberté : une écoute énorme est nécessaire. 
Mémoriser les chaises !...

Ces corps debouts provisoires, attendant que quelque chose commence 
– et qui ne commencera jamais réellement – sont des possibles à toutes  
les impulsions. 
Fragiles et attentifs, ils laissent plus librement circuler l’écriture 
de Lagarce. 

On retrouve la fameuse « paramécie » (des Dernières nouvelles de la peste 
par exemple). Ce corps à plusieurs corps qui se déforme, transforme,  
se sépare en plusieurs, puis se réunit sous une autre forme…

Au travail !
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 On peut ensuite aborder la phase toujours éprouvante du jeu proprement dit avec 
beaucoup plus de confiance, pour une progression harmonieuse dans la construction du 
spectacle.
 Nous avons fait cela, particulièrement, pour la mise en scène du Jeu de l’amour et 
du hasard, à Nanterre : cela se passait dans une salle de bal à l’abandon. Mais un matin, le 
ménage a été fait dans l’espace de répétition. Pour cela, il fallait bouger les chaises, ce 
qui fut fait par la préposée. Le hasard merveilleux du ménage a créé une mise en place 
que nous n’aurions jamais imaginée. Une personne qui n’avait rien à voir directement avec 
le spectacle, qui avait d’autres préoccupations, était intervenue, comme une magicienne. 
Nous avons travaillé à partir de ce tas de chaises.

LE MEURTRE DES FINS DE PHRASES
C’est un problème plutôt récent que je rencontre dans les écoles – et qui provient peut-être 
de l’évolution du parler commun, hors théâtre. Les actrices/acteurs bouffent un nombre 
incroyable de fins de phrases. Comme si l’énergie s’arrêtait avant la chute. Bien au 
contraire, l’énergie déborde (doit déborder) la stricte forme de la phrase écrite, surtout 
dans le théâtre de dialogues, mais pas seulement : imagine-t-on un orateur s’assoupir à 
l’avant-dernier mot ? Un personnage est comme un orateur : il veut convaincre l’autre, le 
transformer. Le maximum de l’énergie se trouve après le dernier mot : l’insistance. On 
assiste trop souvent à cette attitude qui voudrait dire : « Bon, ben, voilà, j’ai fini, il ou elle a 
compris, à lui/elle de jouer maintenant. » Eh bien non, car alors, le coup ne parvient pas, et 
le dialogue est mort, machinal. Bla, bla.

QUATRIÈME MUR ?
Cette question est souvent peu ou mal, ou pas pensée du tout.
 On connaît les dramaturgies du quatrième mur, des histoires qui se déroulent en 
cercle fermé sur le plateau, comme à l’insu du public voyeur, « protégé » par un mur invi-
sible. L’expression désigne par défaut le théâtre du salon bourgeois, puisqu’il faut bien 
qu’il y ait les trois autres murs… même si, chemin faisant, les décors sont des jardins ou 
des forêts…
 Mais on continue dans la foulée à jouer entre soi des pièces qui sont des œuvres 
dramatiques plus libres, supposant une porosité entre scène et salle, voire une adresse 
franche de la scène à la salle. Le trou dans le mur : dans un cas, c’est le spectateur qui y 
lorgne, dans l’autre c’est l’acteur qui le pratique et en joue.
 J’avais déjà fait des mises en espace à Théâtre Ouvert : on s’y parlait presque 
toujours « face public », non en dialogue latéral, mais triangulaire : acteur/public/acteur – 
c’est Meyerhold qui parlait aussi de cela ?… Mais c’est avec Peter Brook, dans notre travail 
sur Timon d’Athènes aux Bouffes du Nord, que j’ai pu me formuler cette histoire de 
quatrième mur38. Un jour où, au moment le plus fortement émotionnel d’une relation entre 
deux êtres, Peter a proposé à Maurice Bénichou de ne plus « forcer » sur le partenaire 
(François Marthouret), mais de se tourner face public et de continuer comme s’il parlait 
avec une passion croissante dans les yeux de son interlocuteur. Le maximum d’émotion-
nalité passait ainsi directement chez chaque spectateur. Et cela passait principalement 
par les yeux, les fenêtres de l’âme, dit-on dans Roméo et Juliette. Alors, moi spectateur, je 
suis pris au jeu. Il ne s’agissait aucunement de jouer « au public », mais « au monde ». 
Quand plus tard j’ai vu une représentation shakespearienne au Nouveau Globe à Londres, 
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j’ai aussi bien compris pourquoi : on ne va pas jouer tranquillement entre soi, de profil, dans 
cet espace ouvert à tous vents, en plein jour, avec des spectateurs dans tous les angles…
 Et j’ai pris cette habitude (mobilisé mon attention à cet endroit) dans d’autres drama-
turgies : passer régulièrement du jeu de profil (l’entre-soi, la fiction dite réaliste) à l’ouverture 
au monde, au jeu de face, et donc au partage direct des émotions et des idées (pensées) 
avec le public – et vice versa : un va-et-vient continuel et souple. Un exemple récent : les deux 
grands discours de Dom Juan chez Molière : au premier acte sur l’ivresse de la séduction, 
et au cinquième acte sur l’hypocrisie. Ces deux pages sont adressées à Sganarelle. Si elles 
sont uniquement adressées au partenaire, moi spectateur j’en serai épargné. Mais si j’oublie 
Sganarelle, elles ne seront que discours plaqués, du bavardage dans le vide dans les deux 
cas de figure. Il faut donc naviguer de l’un à l’autre. Le premier discours est une provocation 
apollinienne au monde entier ; le second un noir pamphlet politique, un règlement de compte 
politique. Aucun des deux ne peut ni ne doit « rester sur le plateau ». Mais ils sont bien 
proférés pour convaincre quelqu’un d’autre – Sganarelle en l’occurrence. 

LES 90 % DE GOTHOLD EPHRAÏM LESSING
Lessing, grand dramaturge à tous les sens du terme, a écrit un livre passionnant : 
LAOCOON, ou Des limites respectives entre la poésie et la peinture. Entre beaucoup 
d’autres choses, il y parle de la statue antique de Laocoon conservée au Vatican. Il y 
observe les muscles et les gestes de l’homme en train d’être étouffé (avec ses enfants) 
par des serpents marins39. Il remarque que le sculpteur a modéré l’excès d’intensité de 
ses gestes, de la tension de ses doigts et de ses muscles. En langage moderne, sa souf-
france est exprimée à 90 % et non à 100 %. Dans l’expression d’un sentiment extrême, on 
a tout à gagner à limiter ainsi l’énergie : si tu joues à 90 %, on peut croire que tu peux aller 
jusqu’à 120 %, et l’imagination (l’émotion) du spectateur trouve sa place dans cet écart. Si 
tu joues à 100 %, on sent que tu n’iras pas plus loin : déficit d’imaginaire, vulgarité d’ex-
pression, peine perdue, grimaces. 
 Certes, en répétition, il peut être nécessaire de passer par le 100 % pour savoir où 
est le 90… 
 Cette leçon d’esthétique classique peut venir au secours de bien des moments 
dans n’importe quel style de spectacle.

SENTIMENT(ALISME)
L’ennemi final et de tous les instants est le sentimentalisme. Pas seulement celui des 
actrices et acteurs : le sentimentalisme du metteur en scène, aussi. Je ne dis surtout pas 
qu’il faille bannir le sentiment. Mais justement, l’excès d’expression du sentiment, qui n’est 
souvent que de l’auto-apitoiement, ou du cabotinage, tue le sentiment. On finit par se 
vautrer dans de fausses larmes, et ne plus s’y reconnaître. Et le public n’est pas toujours 
le dernier à en redemander, hélas. Le jeune Brecht, mettant en scène une de ses premières 
pièces, Tambours dans la nuit, avait déployé dans la salle, face au public, une banderole : 
« NE FAITES PAS DES YEUX SI ROMANTIQUES ».

POUR CE QUE RIRE…
… est le propre de l’Homme.
 Pour boucler la boucle et en revenir au début, toute cette montagne de préoccupa-
tions est un jeu. Pas de jeu plus sérieux que celui d’un enfant qui (ré)organise le monde, 



20 Dom Juan de Molière, Comédie-
Française, 2012. Photographies de 
répétitions de l’acte I, scène 2. Loïc Corbery 
(Don Juan) et Serge Bagdassarian 
(Sganarelle). © Brigitte Enguerand
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crée des personnages, des conflits, des dîners, des aventures. « Tout importe, rien n’est 
grave », suggérait Jean-Luc Lagarce.
 Tout dans le monde, aujourd’hui, est de plus en plus grave et les catastrophes natu-
relles sont de moins en moins naturelles. Le théâtre doit continuer à regarder/critiquer le 
monde depuis son poste embusqué, à jouer le jeu de l’imaginaire, qui est, lui, vraiment, le 
propre de l’humanité – à l’exclusion de toute autre chose. Le rire, je me répète, est ici une 
arme. Pas forcément pour faire rire. Pour conserver et rendre utilisable une force de 
jugement critique, une liberté de pensée communicable. 

ET POUR EN FINIR…
Je voudrais faire revivre pour ceux d’aujourd’hui les mots lumineux de Jean-Luc Nancy sur 
notre origine théâtrale, dans La Communauté désoeuvrée40 :

Nous connaissons la scène : il y a des hommes rassemblés,  
et quelqu’un qui leur fait un récit. Ces hommes rassemblés, on ne 
sait pas encore s’ils font une assemblée, s’ils sont une horde ou une 
tribu. Mais nous les disons « frères », parce qu’ils sont rassemblés, 
et parce qu’ils écoutent le même récit.
 Celui qui raconte, on ne sait pas encore s’il est des leurs,  
ou si c’est un étranger. Nous le disons des leurs, mais différent d’eux, 
parce qu’il a le don, ou simplement le droit – à moins que ce soit  
le devoir – de réciter.
 Ils n’étaient pas rassemblés avant le récit, c’est la récitation qui les 
rassemble. Avant, ils étaient dispersés (c’est du moins ce que le 
récit, parfois, raconte), se côtoyant, coopérant ou s’affrontant sans 
se reconnaître. Mais l’un d’eux s’est immobilisé, un jour, ou peut-être 
est-il survenu, comme revenant d’une absence prolongée, d’un exil 
mystérieux. Il s’est immobilisé en un lieu singulier, à l’écart mais en 
vue des autres, un tertre ou un arbre foudroyé, et il a entamé le récit 
qui a rassemblé les autres.
 Il leur raconte leur histoire, ou la sienne, une histoire qu’ils 
savent tous, mais qu’il a seul le don, le droit ou le devoir de réciter. 
C’est l’histoire de leur origine : d’où ils proviennent, ou comment ils 
proviennent de l’Origine elle-même – eux, ou leurs femmes, ou leurs 
noms, ou l’autorité parmi eux. C’est donc aussi bien, à la fois, 
l’histoire du commencement du monde, du commencement de leur 
assemblée, ou du commencement du récit lui-même (et cela 
raconte aussi à l’occasion, qui l’a appris au conteur, et comment  
il a le don, le droit ou le devoir de le raconter).
 Il parle, il récite, il chante parfois, ou il mime. Il est son propre 
héros, et eux sont tour à tour les héros du récit et ceux qui ont le 
droit de l’entendre et le devoir de l’apprendre. Pour la première fois, 
dans cette parole du récitant, leur langue ne sert à rien d’autre qu’à 
l’agencement et à la présentation du récit. Elle n’est plus la langue 
de leurs échanges, mais celle de leur réunion – la langue sacrée 
d’une fondation et d’un serment. Le récitant la leur partage.



21 Portrait de Jean-Pierre Vincent par Sabine Strosser, Théâtre national de Strasbourg, 
vers 1978. IMEC, 1050VCT/71/3
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1 En 1954, pour ouvrir la France aux 
créations étrangères, Aman Maistre-Julien 
et Claude Planson eurent l’idée 
d’accueillir à Paris des troupes et des 
spectacles étrangers grâce à l’aide 
financière de l’Unesco, de l’Institut 
international du théâtre et des ambassades 
concernées. Le premier Festival 
international de théâtre de Paris eut lieu 
en 1954.En 1956, il devenait le théâtre 
des Nations. Au théâtre Sarah-Bernhardt 
sont d’abord venus le Piccolo Teatro de 
Giorgio Strehler et le Berliner Ensemble 
de Bertolt Brecht.
2 Jean Vilar, De la tradition théâtrale, 
Paris, L’Arche, 1995. 
3 Première de Germinal par le collectif 
artistique du TNS, à Douai, automne 1975.
4 En 1971, Jean-Pierre Vincent fonde 
avec Jean Jourdheuil le Théâtre de 
l’Espérance, sur ce noyau metteur en scène/
dramaturge qu’ils expérimentent depuis 
1968. Ils monteront ensemble une douzaine 
de spectacles (dont La Noce chez les 
petits-bourgeois de Brecht, Les Acteurs  
de bonne foi de Marivaux, La Cagnotte de 
Labiche, La Tragédie optimiste de 
Vichnievski, etc.), avant de se séparer  
et que Jean-Pierre Vincent accepte 
la direction du Théâtre National de 
Strasbourg en 1975.
5 Ici, rien ne vaut le fantastique 
récit d’Alfred de Musset, dans le 
chapitre II de La Confession d’un enfant  
du siècle (note de Jean-Pierre Vincent).
6 Et là, rien ne vaut la leçon 
d’histoire de France par Karl Marx au début 
des Luttes de Classes en France 1848–1851 
(note de Jean-Pierre Vincent). 
7 Très instructif en ce sens de 
comparer la version théâtre et la version 
roman de La Dame aux camélias d’Alexandre 
Dumas fils (note de Jean-Pierre Vincent).
8 Nous avons une dizaine d’écoles 
« nationales » en France. Chacune certes  
a le droit et le devoir d’avoir son 
orientation. Mais il faut un socle commun 
(sur ces fondamentaux), une sorte de doxa 
à laquelle on ne porte pas assez attention. 
Nous le constatons d’école en école. 
Celles et ceux qui en sortent manquent  
de méthode : culture et histoire du 
théâtre – qui n’est pas faite pour les 
chiens  – savoir lire un texte, se faire 
entendre, déshystériser le jeu, chercher 
avant de trouver sa forme, son style 
propre, en trouver l’énergie (note  
de Jean-Pierre Vincent rajoutée à la plume 
sur une version antérieure du texte). 
9 Kafka, Un Artiste de la faim, 1924. 
10 Que l’art, « le beau », ne consiste pas 
à enjoliver le réel. 
 Que l’artiste est un maladroit  
–  un anormal – qui travaille, qui défigure 
la réalité pour la représenter.(Note  
de Jean-Pierre Vincent dans une version 
antérieure du texte). 
11 Au Théâtre national de la Colline, 
2003 (Note de Jean-Pierre Vincent). 
12 Au Théâtre national de l’Odéon, 2005 
(note de Jean-Pierre Vincent).

13 Nous avons présenté une partie de ces 
pièces courtes à l’ENSATT (Lyon) en juin 
2014. Ces textes sont publiés sous  
le titre War and Breakfast, aux Solitaires 
Intempestifs, 2014 (note de Jean-Pierre 
Vincent).
14 Vichy Fictions de Bernard Chartreux 
et Michel Deutsch, au TNS en 1979.  
Et Violences à Vichy 2 de Bernard Chartreux 
aux Amandiers de Nanterre en 1995  
(note de Jean-Pierre Vincent).
15 Spectacle monté par Jean-Pierre 
Vincent en 2007 au Festival d’Avignon,  
puis repris la saison suivante en tournée.  
Le texte du spectacle est constitué  
d’un échange épistolaire entre Vittorio 
Foa, Miriam Mafai et Alfredo Rechlin,  
un syndicaliste italien et deux anciens 
membres du Parti communiste italien sur 
les raisons du silence du parti communiste 
par rapport à la situation politique 
en Italie. Textes traduits par Jean-
Pierre Vincent et publiés chez L’Arche, 
2007. 
16 Même si, récemment, on a vu se 
développer un théâtre documentaire qui 
représente une tendance productive  
(Note de Jean-Pierre Vincent sur une 
version antérieure du texte). 
17 On voit encore ici et là des mises 
en scène qui ne se posent pas ce problème,  
ou refusent de se le poser. Et des 
spectateurs qui préfèrent aller assister  
à ces pièces comme on visite un musée mort 
(note de Jean-Pierre Vincent).
18 Jean-Pierre Vincent aime parler 
d’Homo Sapiens Historicus (voir 
l’introduction de ce texte p. 21).
19 Ici, la fable racontée par la pièce. 
20 Jean-Pierre Vincent, amateur de sport 
qu’il regardait à la télévision, utilisait 
souvent cette métaphore ludique en 
répéti tion, comparant le texte à un slalom 
géant et l’acteur au skieur, concentré  
pour ne rater aucune porte. 
21 Jean-Pierre Vinent était un très 
grand spectateur. Il allait très souvent  
au théâtre et prenait systématiquement  
des notes sur les spectacles qu’il voyait. 
22 Shakespeare, Hamlet, Acte III, 
scène 2.
23 Jean-Pierre Vincent avait travaillé 
sur cette pièce de Molière avec les élèves 
du CNSAD. 
24 Il s’agit du personnage d’Antoine 
dans Derniers remords avant l’oubli. 
25 La Mise en scène dans le théâtre 
d’amateurs, Paris, L’Arche Éditeur, 1997.
26 Jean-Paul Chambas (né en 1947 
à Vic-Fezensac) est un peintre qu’on associe 
souvent au mouvement de la figuration 
narrative. Il rencontre Jean-Pierre Vincent 
au début de l’expérience du TNS grâce  
à son ami Lucio Fanti. Rapidement, les deux 
hommes collaborent : dès Le Misanthrope  
de Molière en 1977 et jusqu’au projet avorté 
d’Antigone en 2020. 
27 Patrice Cauchetier (né en 1944)  
est un des fidèles de l’équipe de Jean-
Pierre Vincent pour les costumes. Ils ont 
collaboré dès 1970, date à laquelle Patrice 
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Cauchetier crée les décors et les costumes 
des spectacles. Assez vite, il se consacre 
davantage aux costumes, travaillant pour 
Jean-Pierre Vincent mais aussi  
pour Alain Françon, Jean-Marie Villégier, 
et bien d’autres.
28 Aristote ou le vampire du théâtre 
occidental, Aubier, 2007. La polémique  
est violente et la charge provocatrice. 
Aristote aurait ainsi gangrené tout 
l’avenir de la dramaturgie occidentale, 
intoxiquée de sens, au détriment  
d’une prétendue joie du spectacle pur… 
(note de Jean-Pierre Vincent). 
29 Ah, le sacro-saint CANAPÉ, lieu 
d’élection du salon bourgeois ! Et lieu  
de paresse des metteurs en scènes du même 
monde. Ah, la magnifique idée 
d’Alain Françon et Jacques Gabel, pour  
Qui a peur de Virginia Woolf : le canapé 
était au lointain côté jardin, désœuvré ! 
(2016, Théâtre de l’Œuvre, Paris – note  
de Jean-Pierre Vincent). 
30 Gilles Aillaud (1928-2005) est un 
artiste peintre qui a aussi créé des décors 
notamment pour Klaus Michael Grüber  
et Luc Bondy ; Eduardo Arroyo (1937-2018)  
est également peintre et scénographe pour  
Klaus Michael Grüber ; Nicky Rieti  
(né en 1947) a surtout travaillé en tant 
que scénographe avec André Engel, Bernard 
Sobel, André Wilms ; enfin Lucio Fanti  
(né en 1945) travaille beaucoup en tant  
que scénographe avec Bernard Sobel. 
31 « Aman ‘donné », disent les joueurs  
et commentateurs de rugby avec l’accent  
de Chambas. « Aman’donné, on a pris  
une pénalité pas justifiée, aman’donné  
la balle m’a échappé, aman’donné ils  
ont décroché, etc… ». Aman’donné, le décor 
est prêt (note de Jean-Pierre Vincent). 
32 Créé d’abord au JTN [Jeune Théâtre 
National] par Josyane Horville, puis 
transféré dans l’Institution Conservatoire 
pour finalement y disparaître… Notre 
premier atelier en 2004, sur trois pièces 
en un acte de Marivaux (L’île des esclaves, 
L’Épreuve, Le Préjugé vaincu) ; puis en 2006 
sur Dom Juan de Molière (note de Jean-
Pierre Vincent).
33 « N’est-il pas merveilleux que me 
voilà ici et que j’aie quelque chose dans 
la tête qui peut penser cent choses 
différentes en un moment, et fait de mon 
corps tout ce qu’elle veut. Je veux frapper 
des mains, etc… », s’ensuivait la folle 
addition des gestes « en un seul moment » 
(note de Jean-Pierre Vincent).
34 Jean Vilar, De la tradition théâtrale, 
Paris, L’Arche, 1995. 
35 Jean-Pierre Vincent disait souvent  
en répétition : « Il faut jouer la pièce  
et non le personnage. Le personnage viendra 
si on joue la pièce ». 
36 De la progression de la pensée par  
la parole, ou De la progression des idées 
dans le discours… selon les traductions  
et les diverses éditions [on trouve aussi 
Essai sur l’élaboration des idées pendant  
le discours]. Une petite œuvre de jeunesse 
[1805]. C’est un puits de réflexions 

possibles pour acteurs et metteurs  
en scène, aussi bien que son plus tardif  
Sur le théâtre de marionnettes  
(note de Jean-Pierre Vincent). 
37 Hommage : un jour, il y a longtemps, 
tapis avec Patrice Chéreau dans l’ombre  
de la salle du Théâtre de la Cité  
à Villeurbanne, nous assistions à une 
répétition de Roger Planchon. C’était 
Henry IV de Shakespeare. Planchon 
expliquait minutieusement le mécanisme  
de la bataille de tartes à la crème chez 
Laurel et Hardy. Quand Oliver Hardy reçoit 
une tarte à la crème en pleine figure,  
il ne ramasse pas immédiatement une autre 
tarte pour la balancer sur l’autre.  
Il regarde les dégâts sur son costume, 
envoie d’une pichenette balader une miette 
de crème, regarde (furieux, mais muet)  
la caméra, puis ramasse sa tarte  
et la flanque sur la tronche de l’autre.  
Pour Planchon, il fallait ce temps 
d’encaissement pour jouer concrètement 
Shakespeare. Il ajoutait que ce n’était  
pas nécessaire dans le théâtre « français », 
dans Musset : là, il avait tort (note  
de Jean-Pierre Vincent).
38 Le spectacle a été créé en octobre 
1974 au théâtre des Bouffes du Nord à Paris 
dans le cadre du Festival d’automne. 
39 Le troyen Laocoon s’était opposé  
à l’entrée du cheval de Troie dans  
sa ville. Les dieux partisans des Grecs  
le punirent en lui envoyant quelques 
reptiles non petits… (note de Jean-Pierre 
Vincent).
40 p.109. Christian Bourgois Éditeur, 
1990. (note de Jean-Pierre Vincent).
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Jean-Pierre Vincent croyait à la 
néces sité du théâtre. N

écessité 
philosophique, d’abord : sans théâtre, 
l’hom

m
e ne pourrait pas penser 

collectivem
ent et individuellem

ent  
son destin, ou s’interroger, avec ses 
sem

blables, sur son devenir.
 

N
écessité politique et sociale, 

ensuite : sans lui, pas de com
m

unauté 
réunie, pas de dém

ocratie possible,  
pas de regard critique ni d’analyse 
partagés. Il était entré en théâtre 
com

m
e d’autres entrent en religion. 

 
Sa vie durant, il a fait de la défense  

du théâtre – en tant qu’art – un com
bat, 

ayant toujours chevillée à l’âm
e l’idée 

du service public, du bien com
m

un. 
 

Il s’est battu pour ses spectacles, 
pour les textes et les auteurs qu’il 
m

ontait, pour les lieux qu’il a dirigés, 
pour sa com

pagnie, et aussi pour 

d’autres artistes qu’il a form
és, 

défendus, accueillis, produits. Il s’est 
battu, en répétitions, pour le sens  
du poèm

e dram
a tique, pour que celui-ci 

parvienne le plus directem
ent possible 

au spectateur, phrase après phrase, 
scène après scène. 
 

L’em
preinte profonde qu’il laisse 

après soixante ans de carrière  
est à la m

esure de la générosité  
et de la vigueur de sa pensée et de  
sa pratique du théâtre. 
 

Textes, notes, photographies,  
croquis, dessins, aquarelles, extraits  
de brochure de répétition, listes  
de distribution, esquisses de décor, 
m

aquettes de costum
es, recettes  

de cuisine, etc. : des archives variées 
rendent sensibles dans ce volum

e  
le travail de Jean-Pierre Vincent et de 
ses collaborateurs. 

 
Un récit-tém

oignage de son com
plice 

et dram
aturge Bernard C

hartreux  
nous plonge dans une aventure 
théâtrale qui couvre ces soixante 
dernières années. 
 

D
es articles d’analyse questionnent 

des pans de son parcours : son 
attachem

ent aux textes, sa direction  
de grandes institutions théâtrales,  
son besoin viscéral de partager le rire 
critique. 
 

A
utant d’outils sensibles pour partir 

sur les traces de cet hom
m

e à l’exi-
gence généreuse qui n’était fait que  
de théâtre. 
 

Avec les contributions  
de Pascal Ram

bert, Bernard C
hartreux, 

Jean-Paul C
ham

bas, Patrice C
auchetier, 

Joël H
uthw

ohl, Frédéric Vossier,  
Agathe Sanjuan M

arie-M
adeleine 

M
ervant-Roux, H

ortense A
rcham

bault. 

Coordination : 
Frédérique Plain

avec l’aide précieuse 
de Joël Huthwohl 
et le regard aiguisé 
de Clément Hervieu-Léger

Jean-Pierre Vincent
La nécessité du théâtre
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