un pan de son costume brodé, alourdi de verroteries

Extrait de : Colette, « Matinée », L’Envers du music-hall, Paris, Flammarion, 1913

Quel soupir répond au mien, venu d’une loge voisine ! soupir tragique, presque sangloté… C’est celui, à coup sûr, de cette enfant mal remise d’une fièvre muqueuse, une « tour-de-chant » débile, que la chaleur furieuse épuise et qui se remonte avec des absinthes glacées…

Une huile trouble, qui fleure le vieux pétrole : c’est ma vaseline, méconnaissable. Une crème couleur de beurre douteux : voilà ce qu’est devenu mon blanc-gras. Le contenu du pot de rouge, liquéfié, pourrait servir à masquer, comme disent les cuisiniers, quelques « pêches cardinal »…

Tant bien que mal, me voici ointe de ces graisses multicolores, et poudrée. J’ai le temps de contempler, avant l’heure de la pantomime, mon visage où reluisent, sous le soleil, les couleurs mêlées du pétunia violet, du bégonia, du volubilis bleu sombre… Mais l’énergie de remuer, de marcher, de danser et de mimer, où la prendre ?…

Le soleil tourne un peu et quitte l’une de mes deux fenêtres, que j’ouvre grande ; mais l’accoudoir brûle mes paumes et l’impasse sent le melon pourri, le ruisseau sec… Deux femmes en cheveux ont planté leurs chaises au milieu de la chaussée et renversent la tête vers l’azur poudreux, comme des bêtes qu’on noie…

Un pas hésitant monte l’escalier ; je me détourne pour voir surgir, au palier, une danseuse fluette costumée en Peau-Rouge : elle est pâle malgré le fard, avec des tempes noires de sueur. Nous nous regardons sans parler ; puis elle soulève vers moi un pan de son costume brodé, alourdi de verroteries, chargé de cuir en rubans, de métal et de perles, et murmure en rentrant dans sa loge :

— Et avec ça, il pèse dix-huit livres !

Entre 1906 et 1912, Colette tient une sorte de journal de tournée du music-hall, qui prendra la forme de chroniques, publiées dans Le Matin, avant de donner naissance, en 1913, à un livre, L’Envers du music-hall.

En cet automne 2025 où l’on célèbre l’écrivaine Colette (publications diverses à la faveur de son entrée dans le domaine public, exposition Les mondes de Colette à la BnF), la SHT propose trois expositions virtuelles de photographies de coulisses de music-hall. Ce triptyque prolonge une publication de la collection Théâtre/Archives de 2023 qui avait publiée une trentaine de ces photographies, accompagnées d’enquête de Colette Morel, Vincent Guyot et Léonor Delaunay.

L’enquête continue aujourd’hui, avec L’Envers du music-hall de Colette en compagnonnage, tant ses nouvelles (plus que des chroniques) nous aide à dévoiler, dans un même mouvement, les coulisses et les images des coulisses. Ces photographies ne font pas exception. Elles sont un récit de l’intrusion et de la pose imposée. Elles témoignent d’une curiosité malsaine que l’on appelle le voyeurisme, pratiquée par des administrateurs usant de leur autorité pour pénétrer l’intimité des coulisses et faire poser les acteurs et les actrices devant leur objectif.