Photographies de l’intimité

Le soir va venir. Oh ! oui, allons-nous-en ! Mes compagnons courent presque, à présent. Nous savons bien, tous, que nous ne manquerons pas le train. Mais nous fuyons le beau jardin, la noble oisiveté dont nous sommes indignes. Nous courrons vers l’hôtel, vers la loge étouffante et la rampe qui aveugle. Nous courons, pressés, bavards, avec des cris de volailles, vers l’illusion de vivre très vite, d’avoir chaud, de travailler, de ne penser guère, de n’emporter avec nous ni regrets, ni remords, ni souvenir…

Entre 1906 et 1912, Colette tient une sorte de journal de tournée du music-hall, qui prendra la forme de chroniques, publiées dans Le Matin, avant de donner naissance, en 1913, à un livre, L’Envers du music-hall.

La vie théâtrale saisie par son envers, la joie, la dignité et l’épuisement des artistes du music-hall narrés sous une forme fragmentaire, qui circule d’un espace à un autre, d’un train à un restaurant, d’un jardin à une loge, d’une chambre à une coulisse. Chaque titre de ces rubriques témoigne d’ailleurs d’une vie où se s’entremêlent l’intime et le travail et qui offre un contre-point puissant à la littérature anecdotique voyeuse et grivoise. Colette redéfinit le récit des coulisses du théâtre écrite jusqu’alors majoritairement par des hommes et qui transforment les actrices en petites girls perverses. Ces souvenirs de coulisses sont des bavardages impayables, qui décrivent très scrupuleusement une vie de théâtre saisie au plus près, dans sa quotidienneté et sa banale trivialité. Et c’est ce regard, sans surplomb et sans jugement sur ces acteurs et surtout sur ces actrices et leurs mœurs habituellement objets de rires gras et de bons mots grivois qui tranchent, ringardisant en un geste d’écriture la masse des récits horrifiques à la Nana et les bons mots des rubriques consacrées aux anecdotes sur les actrices.

En cet automne 2026 où l’on célèbre l’écrivaine Colette (publications diverses, à la faveur de son entrée dans le domaine public, exposition à la BnF), la SHT propose trois expositions virtuelles de photographies de coulisses de music-hall. Ce triptyque prolonge une publication de la collection Théâtre/Archives de 2023 qui avait publié une trentaine de ces photographies, accompagnées d’enquête de Colette Morel, Vincent Guyot et Léonor Delaunay.

L’enquête continue aujourd’hui, avec L’Envers du music-hall de Colette en compagnonnage, tant ses nouvelles (plus que des chroniques) nous aider à dévoiler, dans un même mouvement, les coulisses et les images des coulisses. Ces photographies ne font pas exception. Elles sont un récit de l’intrusion et de la pose imposée. Elles témoignent d’une curiosité perverse que l’on appelle le voyeurisme, pratiquée par des administrateurs usant de leur autorité pour pénétrer l’intimité des coulisses et faire poser les acteurs et les actrices devant leur objectif.

Mais là encore, les mots de Colette permettent d’y mieux voir, ou plutôt, d’y voir autrement :

Comme elle est blonde et jeune, maigriote avec des yeux bleus, elle remplit exactement toutes les conditions que nous exigeons d’une « petite danseuse anglaise ». Elle parle un peu le français, d’une voix vigoureuse de jeune canard, et dépense, pour articuler quelques mots de notre langue, une force inutile qui fait rougir ses joues et briller ses yeux.

Quand elle quitte la loge qu’elle occupe avec ses compagnes, à côté de la mienne, et qu’elle descend vers la scène, maquillée, costumée, je ne la distingue pas des autres girls, car elle s’applique, ainsi qu’il sied, à n’être qu’une impersonnelle et agréable petite Anglaise de revue. La première qui descend, et la seconde, et la troisième, et jusqu’à la neuvième me jettent en passant le même sourire, le même signe de tête qui secoue les mêmes boucles postiches d’un blond rosé. Les neuf visages sont peints du même fard, habilement violacé autour des yeux, et leurs paupières sont chargées, à chaque cil, d’une si lourde goutte de « perlé » qu’on ne voit plus la nuance du regard.

Mais quand elles s’en vont, à minuit dix, les joues essuyées d’un coin de serviette et repoudrées de blanc cru, les yeux encore sauvagement agrandis — ou bien quand elles viennent répéter l’après-midi, à une heure — tout de suite je reconnais la petite Glory, authentiquement blonde, deux pompons de cheveux frisés attachés sur les tempes par un bout de velours noir, nichée au fond de son affreux chapeau comme un oiseau dans un vieux panier. Deux incisives soulèvent sa lèvre supérieure : au repos, elle a l’air de laisser fondre dans sa bouche une dragée très blanche.

Je ne sais pas pourquoi je l’ai remarquée. Elle est moins jolie que Daisy, cette brune démoniaque, toujours en pleurs ou en fureur, dansant comme un démon, ou réfugiée sur un degré d’escalier, d’où elle crache d’abominables mots anglais. Elle plaît moins que la sournoise Édith, qui exagère son accent pour faire rire et profère en français, ingénument, des énormités qu’elle comprend fort bien…

Mais Glory, qui danse pour la première fois en France, retient mon attention. Elle est gentille et touchante, anonymement. Elle n’a jamais appelé le maître de ballet « damné fou », et son nom ne paraît pas au tableau des amendes. Elle crie, en descendant et en montant les deux étages, mais elle crie comme les autres, mécaniquement, parce qu’une troupe de girls, qui changent quatre fois de costume entre neuf heures et minuit, ne peut pas monter ni descendre les escaliers sans jeter des glapissements de Peaux-Rouges et des chants désordonnés. Glory mêle à ce nécessaire vacarme sa jeune voix fausse et comique et tient sa partie aussi dans la loge commune, séparée de la mienne par une mauvaise cloison de bois.

Les girls voyageuses ont fait de ce cabinet rectangulaire un campement de saltimbanques. Les crayons noirs et rouges roulent sur la planchette à maquillage, couverte ici d’un papier d’emballage, là d’une serviette trouée. Un courant d’air détacherait des murs les cartes postales, retenues seulement par des épingles fichées de biais. La boîte à rouge, le bâton de Leichner, la houppette de laine, cela s’emporte dans un coin de mouchoir, et ces petites filles, qui s’en iront dans deux mois, laisseront moins de traces qu’une halte de romanichels qui marquent leur route par les brûlures rondes de l’herbe, par la cendre floconneuse d’un feu de bois.

(Colette, « Amour », in L’Envers du music-hall, Paris, Flammarion, 1913)